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    Unión Soviética, invierno de 1966. En una taberna perdida de la Siberia oriental, un piloto de combate alcoholizado llamado Grigori Nelyubov intenta contar a todo aquel que quiera escucharle sus días gloriosos de cosmonauta como compañero del gran héroe nacional Yuri Gagarin. «Yo pude ser el primero», afirma con un vaso de vodka en la mano. Pero nadie lo toma en serio, todos se burlan de él. Todos excepto una atractiva viuda con aspecto de campesina, la única que se acerca hasta su mesa. «Cuéntame tu historia, soldado», le pide mientras se sienta a su lado. Unos días más tarde, el cuerpo sin vida del piloto aparecerá junto a las vías del ferrocarril tras una tormenta de nieve.


    


    Moscú, 1986. Veinte años después, Fiódor Martínez-Myasishyev, un periodista ruso de orígenes españoles que trabaja para el diario Izvestia recibe un encargo de su director, escribir un artículo conmemorativo sobre la historia del primer ser humano en alcanzar las estrellas. Gracias a la tímida apertura política que empieza a impulsar el nuevo Secretario General del PCUS, Mijaíl Gorbachov (la denominada perestroika), Fiódor comienza una investigación en los viejos archivos del ministerio, una búsqueda que le llevará a descubrir, casi por azar, una serie de fotografías manipuladas, así como la posible existencia de un cosmonauta desaparecido del que nadie ha oído hablar jamás, un rostro sin nombre al que empieza a denominar X-2. La obsesión por esta búsqueda acabará conduciéndolo, sin apenas desearlo, hasta un capítulo oscuro de su pasado familiar.
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    PRÓLOGO


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    —Yo pude ser el primero, ¿sabes?


    Nelyubov se coloca el vaso de licor vacío sobre la cuenca del ojo derecho y mira a través de él como si fuera la escotilla de una nave arcana, emergiendo desde las profundidades de una novela de Julio Verne. Los contornos de la Luna, tan suaves y femeninos como los de una botella de vodka, refulgen en una esquina del cielo, amplificados en su nitidez por el frío transparente de la noche. El hombre señala con su dedo índice hacia el solitario satélite plateado, tantas veces evocado por poetas y enamorados, mira a la mujer a los ojos e intenta que el ruido de fondo de la taberna no le reste solemnidad a sus palabras.


    —Yo pude ser el primero —repite en un tono triste y exhausto—. El primero en contemplar esa luna desde el espacio exterior. Más cerca de lo que ningún ser humano pudo estarlo antes. El primero de todos. El primer cosmonauta de la historia.


    Pero nadie le cree. Lo toman por un marinero borracho, gastándose la paga del mes en una tasca de mala muerte. O peor aún, por un pelmazo. El típico latoso inoportuno, siempre dispuesto a largar sus batallitas al primer infeliz que se siente a su lado. Repite la misma historia una y otra vez, entre sorbo y sorbo de alcohol, encerrado en un laberinto de reproches. Al salir de su boca, las frases le raspan el paladar como una lengua de gato. Ásperas e indigestas. Palabras sofocadas entre jadeos de rabia y recuerdos manchados de ceniza.


    —Yo fui compañero de Gagarin —susurra entre balbuceos—. Lo acompañé hasta los mismos pies de la Vostok 1 aquella mañana de abril en Baikonur.


    —¡Claro que sí, camarada! —se chancean en su cara—. Y la perrita Laika jugaba contigo a las cartas.


    Con las burlas, su orgullo aguijoneado se agita enfurecido como un oso siberiano, despertando entre gruñidos de una mala siesta. Se mete entonces la mano temblorosa al bolsillo y saca del forro descosido de su chaqueta una tarjeta de identificación arrugada. La foto muestra a un hombre más joven que él, pero de rasgos similares a los suyos. El mismo corte de pelo, las mismas facciones afiladas y un fuego ya extinguido en sus ojos.


    —Ya estamos con el mismo rollo otra vez —se quejan los parroquianos desde la barra—. Ese carné es más falso que un billete de seis rublos, fanfarrón.


    —¡Capitán Grigori Grigoryevich Nelyubov! —exclama enojado— ¡Ese soy yo! ¡Cosmonauta Número 3! Aquí lo pone bien clarito. ¡Míralo, lee!


    —¡Maldita sea, quieres dejarnos beber en paz! Eres un tipo de lo más fastidioso. ¡Por la momia de Lenin! No hay un solo día que no nos des la murga con el mismo cuento.


    Excepto ella. La mujer. Ella es la única que parece hacerle caso. Primero lo observa desde la distancia, de reojo, mientras limpia las mesas con un trapo empapado en cloro. Luego, cuando el destello de las bombillas de wolframio que cuelgan del techo —cubiertas de polvo y saliva de mosca— apenas puede ya penetrar en la oscuridad de las sombras y el bar comienza a vaciarse de humo y gente, se acerca con la levedad de una estrella errante, sigilosa entre tanto hombre, y se sienta justo enfrente de él. Tiene las pupilas de un color té oscuro mezclado con almíbar.


    —Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado.


    El establecimiento no es más que un rectángulo irregular de una sola planta, asentado sobre un suelo de linóleo. Una tasca improvisada levantada con listones de madera y clavos herrumbrosos. Un puñado de tableros de conglomerado se desperdigan en torno a una vieja estufa de cobre, el único astro que irradia algo de calor y vida en un microcosmos alejado de cualquier epicentro conocido. Hay una pequeña ventanilla donde se vende tabaco, papel de liar y sellos de correos y una barra de bar robusta, elaborada de una sola pieza, en la que los clientes se apoyan cuando la vida se pone cuesta arriba. En una esquina, como único sustento para el alma del estómago, un barril avinagrado repleto de encurtidos de pepinillos, col y setas. Un desconchado surtidor de gasolina desafía la verticalidad afuera, en la calle, mientras, a pocos metros, las vías del ferrocarril dejan asomar sus hechuras metálicas entre la nieve acumulada del invierno. Los convoyes de mercancías no cesarán de pasear arrastrando su estruendo durante toda la madrugada.


    Nelyubov es un cliente habitual. Siempre hace aquí una larga parada antes de continuar su camino hacia casa. Mientras cae la tarde, se hace fuerte al fondo de la sala, cerca de la ventana, y empieza a beber en silencio. Comienza con un par de botellas grandes de cerveza Zhigulevskoye, esas con tapón de cerámica y un cierre de goma en forma de corona que evita que el gas se escape. Da tragos lentos y profundos, apenas interrumpidos por la tregua de algunos cigarrillos. Más tarde, cuando el horizonte echa el telón del día y las tinieblas se apropian del paisaje, pide un vaso pequeño de vidrio y una botella de vodka Granenych, una marca muy popular con un sabor a trigo característico. Cuando estaba destinado en Moscú, acostumbraba también a brindar con vino y —a veces— hasta con champaña, pero ambas bebidas se le antojan ahora demasiado exóticas para un destartalado reducto del extremo oriental del imperio soviético. Desde que empezó a frecuentarlo, el local parece regentado por un hombre anciano y barbudo con pinta de sacerdote ortodoxo. De rostro inexpresivo, sus movimientos se acompasan, pacientes, al sosegado tránsito del tiempo.


    Hasta que un día, de pronto, surge ella. La mujer. Ocurrió hace apenas unas pocas semanas. Entró por la puerta con su figura esbelta y el cabello azafranado, apenas visible bajo un adusto pañuelo negro, y se colocó al otro lado del mostrador, anudándose un delantal de arpillera a la espalda. Según se rumorea, es sobrina del encargado y procede de la zona de Minsk. Al parecer, en su aldea —allí, en Bielorrusia— se ha producido un brote de fiebres tifoideas, y sus parientes han decidido enviarla con su tío para evitar un posible contagio. Suele aparecer a eso de las cinco de la tarde. Barre el suelo, recoge la vajilla y ayuda a servir la bebida. Su presencia provoca la mirada furtiva de los hombres. Inevitable. Cualquier novedad que altere el ecosistema habitual de la taberna suscita comentarios y giros de cuello. Nelyubov también se ha fijado en ella. Como todos. Aunque más por curiosidad que por flirteo.


    Un día, por sorpresa, la mujer se le acerca y entabla conversación con él. Una chispa prende entre la yesca de su ánimo, incendiándolo.


    —Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado.


    —No soy ningún soldado —responde arrogante Nelyubov—. Soy oficial del Ejército del Aire. Piloto un caza de combate en la base de Chernigovka.


    —Yo me llamo Vladia. Soy viuda.


    La mujer no muestra ninguna reacción en su rostro finamente esculpido; si acaso, un leve boceto amago de sonrisa.


    —Está bien —añade Nelyubov—. Tráeme otra botella de vodka y te contaré mi historia.


    


    


    Desde el cielo, la región de Primorski se asemeja a un océano verde de bosques y picos montañosos, mecidos por la espuma de la niebla. Los espacios naturales son aquí tan vastos y antiguos que provocan un escalofrío atávico en quien los contempla. Nelyubov lo hace desde una perspectiva privilegiada, surcando las cumbres a bordo de su MiG-19, el caza supersónico que pilota desde que le dieran la patada en Moscú, hace ya tres años. Su piel es ahora mismo un fuselaje de aluminio ligero; sus ojos, un radar Izumrud y un compás giromagnético; su cuerpo, una estructura mecánica —con ala en flecha— de doce metros por nueve de envergadura. Casi cinco toneladas de configuración bimotor, armadas para el combate con cohetes ARS y misiles Kaliningrado. Resulta increíble, pero los movimientos del reactor se amoldan a los impulsos eléctricos de su cerebro como los hilos de una marioneta a los dedos de un titiritero. Domado por la disciplina del adiestramiento, el avión se convierte en una prolongación más de sus pensamientos. La mente se libera de preocupaciones y hasta parece que el cuero de sus guantes se fusione con los mandos de la nave, formando un único ente. No es sencillo alcanzar tal grado de compenetración, pero por algo Nelyubov está catalogado como piloto de primera clase, un oficial experimentado con cientos de horas de vuelo a sus espaldas. Aunque ya no sumará más por hoy. Su ejercicio de reconocimiento ha concluido y debe regresar a la base.


    En medio de un bosque inhóspito y apartado, en el corazón mismo de la nada, se encuentra el aeródromo de Chernigovka, centro de operaciones de la Fuerza de Defensa Aérea del distrito militar del Extremo Oriente de la URSS. A pesar de tan prosopopéyica denominación, el recinto apenas se compone de dos pistas de aterrizaje, un hangar moteado de óxido y algunos edificios en forma de enjambre para el personal militar. Las instalaciones son rústicas y espartanas. El agua potable, por ejemplo, se obtiene de unos pozos naturales. El perímetro está protegido por una grosera cerca de alambre espino, pero apenas hay vigilancia durante toda la jornada. Su mejor arma de defensa es el propio aislamiento. No hay ningún asentamiento humano en cincuenta kilómetros a la redonda. Por la noche, el cielo crepita como una sopa de estrellas y los sonidos de la espesura se tornan diáfanos y amenazantes. No es el mejor lugar del mundo para un alma atormentada.


    Habitualmente, Nelyubov se pasa allí tres días encerrado, cumpliendo con su servicio de guardia. Luego, disfruta de cuatro fechas de descanso. Pernocta en una litera de hierro macizo junto a una docena de compañeros. Hombres desconocidos durmiendo con otros hombres desconocidos en una misma habitación, la esencia misma de la vida castrense. No hay anaqueles ni armarios en las paredes. Tampoco espacio para la intimidad. La ropa se amontona en una silla, junto a la cama. Las luces están protegidas por una rejilla metálica, parece casi más un submarino que un dormitorio. Su jornada comienza muy temprano, con el azul del alba aún desperezándose. Las duchas comunitarias están desiertas a esas horas. Un chorro de agua caliente salpica el cemento helado bajo sus pies. Ya seco, se viste en silencio entre la penumbra. «Me estoy quedando sin mudas limpias», piensa para sí.


    Son vuelos rutinarios, de unos cuarenta y cinco minutos de duración, a cuarenta y ocho mil pies de altura y en formación de a dos. Un caza ejerce de líder y el otro resguarda los flancos. Es la combinación más sencilla. Dos parejas formarían una escuadrilla y dos o tres escuadrillas un escuadrón. No estamos en tiempos de guerra —al menos no fría—, así que su historial de derribos sigue inmaculado. En los viejos tiempos, uno sabía cuántos aviones enemigos había abatido un piloto de combate por el número de estrellas rojas que llevara pintadas en su carlinga. Pero esto es la costa rusa del Pacífico, un pasillo de corrientes tranquilas y no demasiado transitado, aunque sí sazonado con múltiples fronteras. Si Nelyubov pusiera rumbo ahora mismo hacia el Oeste, en apenas unos minutos, penetraría en territorio aéreo chino; y si girase el morro del avión solo unos grados al Sur, se toparía de bruces con las balizas admonitorias de Corea del Norte. Los dos son regímenes comunistas —y por lo tanto amigos— aunque ambos desconfían, como un marido celoso, de las visitas inesperadas. Hoy, su hoja de ruta le señala una trayectoria en paralelo al litoral. Desde el Este, el mar de Japón parece algo picado. Las olas se agitan hermosas y salvajes como en un cuadro de Hokusai. Despuntando por el horizonte, el sol naciente de la mañana pinta sus crestas de un barniz naranja cegador. Durante unos segundos, Nelyubov se siente en paz consigo mismo. Para él, sin duda, este es el mejor momento del día.


    El resto de la jornada lo pasa haciendo algo de ejercicio en el gimnasio. No quiere perder las exigentes rutinas de entrenamiento a las que estaba acostumbrado. Después del rancho, los oficiales matan la tarde jugando a las cartas en la cantina y, por supuesto, hinchándose a vodka. Nadie sabe de dónde demonios lo sacan, ya que la única bebida que está permitida en el cuartel —además del agua— es la infantil limonada Buratino, de empalagoso regusto a caramelo. Nelyubov no bebe cuando está de servicio. Prefiere hacerlo solo, lejos de otras miradas. Algunos reclutas desafían el frío exterior encendiendo hogueras en el patio. Rellenan un cubo de metal con piedras de carbón, lo aliñan con un chorro de acetona y le prenden fuego con una cerilla. Él los mira desde el quicio de la puerta, aburrido. Le recuerdan sus años de campamento, las excursiones en pantalones cortos y las clases de piragüismo en el lago. Solo falta que el monitor los ponga a cantar La Varsoviana. Las horas fluyen despacio en la base de Chernigovka. La endeble claridad del día parece llegar desde un planeta muy lejano. Aunque la luz artificial de las instalaciones se enciende desde primera hora, todo parece diluirse en un frágil claroscuro. Amanece y ya está borroso. La noche siempre vence al día. A veces, Nelyubov se sienta en un rincón, como una planta de interior olvidada, y contempla simplemente cómo los meses van pasando por su lado.


    


    


    A la mañana siguiente, un camión militar con cubierta de lona lo traslada de vuelta hasta Kremovo, la pequeña ciudad dormitorio —de apenas unos miles de habitantes— donde reside cuando está de permiso. Es la localidad más cercana que encontró junto al aeródromo y, a pesar de ello, está casi a una hora de distancia por carretera. Vive en una pequeña casita de las afueras con su mujer Zinaida. No tienen hijos.


    Cuando duerme fuera de la base, Nelyubov se envuelve en el sopor de las sábanas y no atiende al despertador. Su esposa, que ya se ha marchado a trabajar, le suele dejar de desayuno unas tortitas horneadas junto a una jarra con zumo de abedul. Antes del mediodía, sale a dar un paseo. Kremovo es una localidad típica de la Rusia profunda de provincias, un enclave rural y remoto donde la existencia es mayoritariamente menesterosa, incluso para los estándares soviéticos. Ubicada a más de nueve mil kilómetros de Moscú, la vida real parece transcurrir en otra parte del mundo, ajena a estas latitudes. Aquí, lo cotidiano se escribe con letra minúscula. Mientras camina por los barrios de la periferia, el tufo a coliflor hervida asciende desde los sótanos de los portales. Muchas casas no tienen nevera y es habitual ver botellas de leche o pirámides de manzanas Antónov en los balcones, reutilizados a modo de fresquera. Incluso hay pollos en bolsas de malla colgando del alféizar de las ventanas. El frío intenso sepulta la actividad humana durante meses. Ralentiza cualquier ritmo. Cuando el gélido viento del Norte se apodera de las esquinas, ni los perros vagabundos quieren dejarse ver por las aceras.


    A la hora del almuerzo, abre una lata de conserva en la cocina y se la come solo, acompañándola con pan negro. Por la tarde, holgazanea en el sofá —como un Oblómov venido a menos— mientras los pensamientos empiezan a agitarse en la madriguera de su cabeza. Decisiones mal tomadas y ocasiones perdidas. Antes de que logren salir del agujero, se pone sus botas militares, unos pantalones caqui de perneras anchas, su cazadora de aviador y se va directo hacia la taberna, caminando por la orilla que marcan los raíles del tren.


    En primavera, el campo estalla como un globo de pintura y los botones de las lilas se abren generosos. La naturaleza galopa sin bridas en el costado asiático de la URSS. Los árboles desprenden su propia fragancia —cada cual la suya— y la de los pinos resulta ser la más intensa de todas. Los mercados de las plazas se pueblan de pellejos de vino, quesos de oveja y ciruelas. El humo en volutas del tabaco prensado flota en los labios de los hombres. Algún fin de semana, Nelyubov y su mujer consiguen escaparse a Vladivostok, la población más cosmopolita de la región, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Kremovo. Su puerto es el enclave más importante del extremo oriental del país, así como el centro de operaciones de la flota soviética del Pacífico, un punto en el mapa de alto valor estratégico, clasificado por las autoridades como ciudad cerrada. Por ley, ningún extranjero puede pisar sus calles. Ni siquiera como turista. Para los rusos, el secreto es una costumbre.


    Los astilleros de construcción y reparación de barcos se extienden por toda la bahía de Zolotoï Rog, entre gaviotas y marineros vestidos de uniforme. La actividad bulle a modo de hormiguero en los muelles, un notable centro de distribución de mercancías. Las columnas de humo de la central térmica ascienden rectas hasta el cielo como monolitos de granito rosa. «¡Vladivostok, fin de trayecto!», grita el revisor. Aquí también se encuentra la última estación del Transiberiano, el tren que abrocha en una extensa cremallera la nación de costa a costa. Nelyubov y su esposa pasean hasta el faro de Eguersheld, atravesando puentes y calles empinadas; luego, visitan la isla Russki y cenan cangrejo y calamares en un restaurante del puerto. Sonríen mirando al mar en un pequeño armisticio concedido por el destino.


    


    


    —¿Cuánto tiempo llevamos hablando?


    Pero ahora es invierno. De nuevo. Un invierno crudo, gris y monótono. Tanto dentro como fuera de su corazón. El aire se ha vuelto sólido, gotitas de vidrio molido que duele respirar. Las tardes se cocinan a fuego lento, como una olla que no cesa de bullir. Nelyubov lleva unas semanas deprimido. Las noticias que llegan desde la capital no son nada buenas. Su expediente de readmisión ha sido definitivamente archivado y a la única persona con alto rango de decisión que parecía defender su causa —el Diseñador Jefe— acaba de fallecer, víctima de un cáncer de colon. Los días de gloria parecen haber alcanzado su fin. Ahora solo le queda convertirse en un tipo más. Uno normal y corriente. La melancolía puede ser más contagiosa que la peste. Una mañana va uno andando por la calle tan tranquilo, mira su reflejo en un charco y de repente la tristeza le agarra por la pechera. Y ya no le suelta. Se aloja adentro como un trozo de metralla. Últimamente, en sus sueños, una bandada de pájaros vuela en círculos sobre sus pasos. Hay que tener mucho cuidado con el invierno. Nelyubov recuerda que a su madre le gustaba plantar dalias. De pequeño, ella le enseñaba a cuidar sus raíces tuberosas en los días más fríos, para que no se helaran. Había que cubrir y mimar los tubérculos como si fueran recién nacidos en su cuna. Ojalá alguien hiciera lo mismo por él.


    —¿Cuánto tiempo llevamos hablando, dime?


    Hablar. Eso es lo único que le alivia estos días. Hablar y hablar con la mujer de la taberna. Descargar su frustración a través de una larga confesión. Le va contando su pasado en pequeñas piezas de puzle. Poco a poco, vaso a vaso, encajando en el aire cada pedazo de su relato. En voz baja, achispado por el vodka, hasta componer un paisaje completo de su vida anterior. El ingreso en la academia de cosmonautas, los agotadores entrenamientos, los exámenes médicos en el laboratorio, los accidentes, los cadáveres abrasados; el proceso de selección de los mejores, la excitación al ver su foto entre los elegidos, los miedos y las debilidades; las mariposas del estómago flotando en gravedad cero, las náuseas y los vómitos en la máquina centrifugadora, las costillas amoratadas tras los saltos en paracaídas; el constante hermetismo que todo lo envuelve, el silencio que reposa sobre su futuro; la vanidad de la fama, el anhelo de gloria. Y luego, la nada más absoluta. El despido de la noche a la mañana, el expediente de traslado, el exilio al fin del mundo y el olvido. Su apellido borrado de la historia como una coma mal puesta en una redacción escolar. Se raspa la marca del lápiz con una goma y solo quedan unas trazas oscuras de desperdicio que se desechan de un manotazo. ¿O quizá todo haya sido producto de una imaginación febril y su biografía no sea más que una proyección alucinada, el deseo de ser alguien célebre y respetado?


    —No debe preocuparte lo que estos necios piensen de ti —le consuela la mujer—. Los recuerdos no sirven como limosna. No se puede vivir de ellos.


    —Pero si al menos supieran la verdad.


    —¡La verdad! ¿Y eso qué es? La historia no la escriben los hombres sino el tiempo. Las verdades ordinarias que manejan los otros no son más que un perchero donde colgar el sombrero de sus ideas.


    Nelyubov la observa fijamente durante un par de segundos y un atisbo de claridad cruza su cerebro.


    —En la calle, te cubres la cabeza con un pañuelo de luto y llevas galochas para el barro en los pies, a usanza de las campesinas, pero cuando hablas no pareces una de ellas. ¿Quién eres en realidad, Vladia?


    —Nadie —responde ella—. Al menos, nadie importante. Tan solo otro papel insignificante dentro de este gran teatro en el que vivimos.


    El hombre mira por la ventana, parece ensimismado.


    —«Dios resiste a los soberbios y da gracia a los humildes» —sentencia—. Es un pasaje del evangelio de Santiago.


    —No sabía que estuvieras interesado en la religión.


    Él sonríe levemente y niega con la cabeza. En el fondo, no es más que un producto típico de la escuela estalinista clásica.


    —De niño, me enseñaron que no había más dioses que Lenin y el Estado —afirma—. Por entonces, ya habíamos convertido las iglesias en almacenes de grano y los monasterios de clausura en cárceles de máxima seguridad.


    Pero hace unos meses, casi por casualidad, descubrió en el cuartel a un joven recluta leyendo una Biblia a escondidas. Era armenio. Sintió curiosidad y estuvieron charlando a ratos perdidos sobre ciertos asuntos. A pesar de llevar una existencia tan dura y adversa como la de tantos otros, aquel muchacho parecía mantener una fe ciega en el aparente devenir absurdo de las cosas. Sintió envidia de él.


    —La gracia es un favor concedido —comienza a relatar Nelyubov—. Me lo explicó aquel chico armenio. Se obtiene sin merecimiento alguno. Es un regalo que Dios imparte de forma generosa y misteriosa, un don que conviene no malgastar. Es muy extraño. Los hombres no podemos ganar la gracia, pero sí perderla. Caer de la gracia provoca rabia y odio envenenado. Te convierte en un espíritu errado para siempre.


    Sobre el firmamento estrellado de la infinita taiga, un diminuto punto de luz intermitente desgarra la cúpula del cielo. Durante un instante, pasa por encima de sus cabezas en un parpadeo casi imperceptible. Aunque parezca increíble, su naturaleza no está compuesta de rocas y polvo cósmico sino de tuercas y tornillos de metal. Se trata de la Telstar 2, un pequeño satélite de comunicaciones puesto en órbita hace ya algunos años. Ni siquiera sigue ya en funcionamiento, pero —si nadie lo impide— seguirá dando vueltas y vueltas al espacio exterior hasta el fin de los tiempos.


    —Yo pude ser el primero, ¿sabes? El primero en subir ahí arriba —repite Nelyubov una vez más—. Pero caí.


    


    


    Apenas unos días después, uno de los parroquianos habituales entra en el bar y descubre la mesa del fondo desierta. Echa una mirada periférica al local y se dirige al hombre anciano que hay detrás de la barra.


    —Oye, ¿qué fue de tu sobrina? No la he visto últimamente.


    —Regresó a Minsk. Ya no tenía nada más que hacer por aquí.


    —¡Vaya, qué lástima! Me gustaba cómo se movía al traerme la cerveza.


    El hombre observa la taberna vacía durante un rato y luego levanta el mentón. Parece haber recordado algo.


    —¿Y el tipo ese? El pelmazo. También le he perdido la pista.


    —¿No te has enterado? Encontraron su cuerpo entre las vías del tren. Al parecer, iba tan borracho que no lo vio venir. O quizá sí. ¿Quién sabe? Lo cierto es que la locomotora le golpeó de lleno. ¡Pobre desgraciado! Me han dicho que apenas le quedaban dos semanas para cumplir los treinta y dos.


    El parroquiano asiente en silencio y, tras casi medio minuto de silencio, se vuelve de nuevo hacia el anciano de la barra.


    —¿Sabes una cosa? Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.


    Habrán de pasar veinte años para que un periodista —medio moscovita, medio español— desentierre su nombre de entre la nieve. Pero, para que eso ocurra, tendrá que empezar por el principio.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    —Lo han lanzado, profesor. Los rusos se nos han adelantado.


    Wernher von Braun lleva hoy su habitual uniforme de cóctel. Esmoquin de gala azul medianoche con solapas de terciopelo, pajarita reglamentaria a juego y una copa de dry martini jugueteando entre sus finos dedos de pianista. Como una luciérnaga en época de apareamiento, va saltando de corrillo en corrillo, irradiando esa irresistible luz de marfil en la sonrisa. Besos suaves de satén para ellas en sus manos enguantadas y palmaditas cómplices de perfecto anfitrión para ellos en la espalda. Con su pulcra raya peinada a un lado —a lo Cary Grant— y ese bronceado inconfundible de las playas del Golfo de México —aún visible en estos primeros acordes del otoño—, el aspecto del profesor Von Braun se ajusta más al de un galán de cine maduro que a la imagen estereotipada de un sobrio ingeniero aeronáutico, circunspecto y reflexivo. A sus cuarenta y cinco años, es el director y máximo responsable del centro de investigación y desarrollo espacial de Redstone, propiedad del ejército de los Estados Unidos, con sede en Huntsville, Alabama. Escritor y divulgador de éxito, rostro habitual de la televisión, ingenioso conversador en fiestas de la alta sociedad, asesor científico de Walt Disney, conferenciante carismático y, sobre todo, la mayor autoridad conocida en diseño de cohetes y misiles balísticos del mundo entero. O al menos del mundo libre, puntualizaría algún puntilloso.


    Un camarero de etiqueta se le acerca por detrás y le susurra algo al oído. «Una llamada urgente, profesor. En la otra habitación». Von Braun abandona la sala de baile en busca del teléfono mientras la orquesta arranca los primeros compases de una delicada melodía de Perry Como.


    —Radio Moscú lo acaba de anunciar —le comunica uno de sus ayudantes al otro lado de la línea—. El satélite ya se ha acoplado a la órbita de la Tierra. A estas horas debe estar girando como un jodido hula-hoop.


    Von Braun cuelga el auricular con un golpe brusco y su semblante risueño se esfuma. Los tragos de ginebra se le agrian en las paredes rugosas del estómago. Alza la mirada y descubre su propio reflejo en un gran espejo del salón. Se ve ridículo, vestido de pingüino.


    —Mientras estoy perdiendo el tiempo aquí, haciendo relaciones sociales y jugando a las casitas —piensa—, ellos acaban de alcanzar la historia.


    Regresa a la fiesta enrabietado y busca con la mirada al invitado de honor, Neil McElroy, el nuevo secretario de Defensa. Lo lleva a un aparte y lo sujeta del antebrazo, educadamente, pero con firmeza.


    —¡Se lo advertí! —exclama alterado—. Les dije que los rusos estaban muy cerca de conseguirlo. Envié varios informes al ministerio avisando de ello, pero no me hicieron ni caso. Podíamos haberlo construido nosotros. Aquí, en Redstone, hace ya tiempo. Poseemos la tecnología y el talento humano suficiente. Lo único que necesitábamos era que esos malditos burócratas del Pentágono nos dieran vía libre. Pero no. Prefirieron entregarle el proyecto a la Marina y su patético Vanguard. Y ya ve, ahora nuestros adversarios van por delante en el marcador.


    —¡Cálmese, profesor! —le tranquiliza McElroy—. Esto no es un partido de baloncesto. Mañana mismo vuelo hacia Washington. El presidente acaba de convocar una reunión de urgencia. Quiere valorar la nueva situación.


    —¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —continúa Von Braun—. Mi equipo sería capaz de lanzar un satélite americano en menos de setenta días. Me comprometo a ello. Le doy mi palabra. Dígaselo al presidente.


    —Está bien, profesor, haré lo que pueda —concluye McElroy—, pero ya sabe cómo son estas cosas. Intereses, presupuestos y política. Mucha política. Antes de bañarse en el río, hay que comprobar primero si uno hace pie.


    Cuando Von Braun retorna a la fiesta, una dama de cabello ondulado le asalta por sorpresa.


    —Prometió sacarme a bailar, profesor. ¿No lo habrá olvidado? —le susurra pizpireta con un dulce acento sureño.


    Accionado por un botón de ignición, Von Braun vuelve de inmediato a sonreír cortésmente y acompaña a la mujer por el talle hasta el centro del salón. Aunque los talones de sus zapatos de charol dancen en grandes círculos sobre la pista, su cabeza gravita en circunferencias más alejadas. Ahora mismo, sus pensamientos flotan más allá de la estratosfera.


    


    


    Una luz incandescente que parece emerger de las mismas entrañas de la estepa ilumina de un fogonazo la noche cerrada de Kazajistán. Desprende un intenso brillo azulado, similar al de las llamas de un hornillo de cocina. La envergadura del objeto humeante que está a punto de despegar bien podría alcanzar la altura de un edificio de cuatro plantas, aunque su estructura es más afilada y curva, diríamos que incluso hermosa. En el futuro, pasará a ser conocido como cohete espacial, aunque en puridad no se trate más que de un misil balístico intercontinental modificado, el R-7 Semyorka, de fabricación y diseño soviético, un arma voladora en cuya punta hueca ha sido alojado —en lugar de una ojiva nuclear— un pequeño artefacto revolucionario: el primer satélite artificial de la historia de la humanidad.


    Alojados en los riñones de la nave, los motores comienzan a inyectar propelente líquido a chorros en las cámaras de combustión, empezando a arder a gran temperatura. Para obtener aún más potencia, cuatro boosters o aceleradores, alineados en forma de cruz en la base del proyectil, escupen al exterior el aliento de fuego de un dragón. Debido a la presión, el gas caliente generado intenta expandirse, agitándose violentamente en derredor, pero las toberas canalizan su furioso escape en la dirección opuesta a la trayectoria deseada. Tercera Ley de Newton. A cada acción le corresponde una reacción igual, pero en sentido contrario. Huida hacia abajo, empuje hacia el cielo.


    En un empeño titánico, el descomunal armazón metálico se va poniendo de puntillas poco a poco, liberando sus tobillos de las cadenas que lo engarzan a la plataforma de lanzamiento, evaporando toneladas de combustible en su esfuerzo, tensionando y elevando su propio peso —como un gimnasta en un ejercicio de anillas— hacia la noche estrellada. Un derroche de energía tan desproporcionado y mastodóntico como imprescindible. La única manera posible de adquirir la suficiente velocidad de escape como para derrotar a la fuerza de la gravedad, esa ventosa invisible que nos mantiene pegados al suelo terrestre. Porque, en realidad, un cohete no es nada más que eso. Un tirachinas de dimensiones colosales. La catapulta que el hombre ha necesitado construir para lanzar al exterior un diminuto guijarro.


    Los primeros instantes son los más decisivos. Cualquier pequeña fisura en el fuselaje, la más mínima chispa imprevista, puede provocar una explosión accidental. Las probabilidades de error no son nada desdeñables. Pero este cuatro de octubre de 1957 todo parece ajeno al fracaso. Una jornada única y singular para enmarcar en el nacimiento de un nuevo tiempo: la era espacial.


    Trescientos veinticuatro segundos después del despegue, transitando ya por las capas más externas de la atmósfera, el pasajero se separa del módulo central de la nave para entrar en una trayectoria elíptica alrededor de la Tierra, un paseo que ahora deberá completar en solitario. Es una esfera perfecta, pulida como un espejo, realizada en aleación de aluminio. Suma un diámetro, similar al de una enorme pelota de playa, de cincuenta y ocho centímetros. Ha sido montada mediante el sellado hermético de dos carcasas semiesféricas idénticas y su interior ha sido presurizado con un relleno de nitrógeno inyectado a uno punto tres atmósferas. En un principio, alguien pensó en dotarle de forma cónica, una configuración quizá algo más aerodinámica. Pero el Diseñador Jefe fue tajante en este aspecto. Apeló a Platón y a su teoría sobre la armonía de las esferas. A la belleza de la simetría. La ética de la estética frente a lo meramente práctico. «Algún día, este objeto será expuesto en un museo», sentenció. «Que al menos sea bello».


    Redondo y macizo como un balón de ochenta y tres kilos, pero con bigotes de roedor en la nariz. Son sus cuatro antenas, finas como una vibrisa de ratón, de casi tres metros de longitud cada una. Alimentadas por unas baterías de plata y zinc, sus dos transmisores de radio enviarán señales regulares a la Tierra en una frecuencia que oscila entre los veinte mil y cuarenta mil megaciclos. Será el particular latido del satélite, un pitido cósmico que podrá ser sintonizado por cualquier aparato —incluso uno doméstico— aquí abajo. Un bip-bip que llegará hasta nuestros oídos procedente del espacio exterior y que, para los soviéticos, portará en sus ondas electromagnéticas la impronta indeleble de la hazaña conquistada, el perfume del triunfo.


    Una vez alojado cómodamente en su órbita, el satélite ya no precisará de más energía para continuar su viaje. Podrá dar vueltas y vueltas a nuestro planeta sin necesidad de comprar boletos en la taquilla del carrusel. Las leyes de la inercia y la gravedad serán suficientes para mantenerlo en constante movimiento. Como el cartel luminoso de unos grandes almacenes, en medio de la galaxia más concurrida del universo, mostrará con orgullo su nombre a aquel que pueda leerlo. Lo lleva inscrito en su lomo brillante, grabado con buril en alfabeto cirílico.


    —Los rusos lo han lanzado, profesor. Lo llaman Sputnik 1.


    


    


    Von Braun regresa a casa desde la fiesta en su Mercedes color menta. Ha bajado la capota. Tan solo el firmamento descansa sobre sus cavilaciones. De vez en cuando, aparta la mirada de la carretera y, de modo instintivo, la dirige hacia las montañas, más allá del límite del horizonte. Ha calculado mentalmente que el satélite debe tardar poco más de noventa y seis minutos en completar cada órbita, a unos novecientos y pico kilómetros de altura en su apogeo. No está nada mal para un objeto tan pesado. Nada mal. Se lo imagina cayendo a plomo desde la negrura, atravesando el parabrisas y aplastándolo en una irónica mueca del destino, como en una de esas disparatadas escenas de Tom y Jerry. Pero lo cierto es que los rusos han demostrado saber hacer muy bien las cosas. Muy bien. Todo el mundo se burlaba de ellos, los consideraban un hatajo de aldeanos, un país agrícola y atrasado que combatía en zuecos contra la modernidad de Occidente. Pero ahora son ellos —los comunistas— los que van por delante, dejándolos en evidencia ante el mundo entero. Vuelve a mirar de reojo a las alturas y se detiene en un diminuto lunar rojizo que parece moverse muy lentamente. ¿Por dónde demonios andará ahora mismo?


    —Me pone también una cajetilla de cigarrillos, por favor.


    Von Braun ha parado en una gasolinera de las afueras de Huntsville, cerca ya de su casa. Vive en una urbanización de nueva construcción. Dos plantas, porche, jardín vallado y garaje. La típica postal del sueño americano. Él fue uno de los primeros en comprarse allí una propiedad, pero luego la mayoría de los técnicos e ingenieros de su equipo le copiaron. Ahora, forman una pequeña colonia. El barrio de los alemanes, lo llaman. Aunque algunos bromistas lo han rebautizado con otro apodo: La colina del chucrut.


    —Una cajetilla de cigarrillos, por favor —insiste—. De esos de ahí.


    Pero el hombre que atiende el establecimiento continúa impasible. Lleva un peto desgastado y una gorra de béisbol en la cabeza. Le mira fijamente a los ojos, con una intensidad que fluctúa entre el desafío y el desprecio.


    Von Braun recorre con sus pupilas la pared sobre las que descansan las estanterías del tabaco y descubre una vieja fotografía enmarcada. Hay un chico joven en ella. Está vestido de uniforme. Inocente como un ternero.


    —Era mi hermano —irrumpe la voz del hombre—. Murió luchando en Normandía, en el 44. Lo mataron sus compatriotas. Su cuerpo está enterrado allí mismo, en Omaha Beach. Nunca pudimos traerlo de vuelta a casa.


    Von Braun asiente en un gesto imperceptible, se disculpa y abandona la gasolinera en silencio. Cuando está saliendo, alcanza a escuchar algo más. Una frase débil pero nítida. Parece llegar desde una esquina oscura de su pasado.


    —Maldito nazi engreído, hijo de puta.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Cosmódromo de Baikonur, Kazajistán (URSS), marzo de 1961


    


    Baikonur no está en Baikonur. Ni siquiera cerca. Si una afirmación así formara parte de la lógica aristotélica, podría ser interpretada como una falacia carente de sentido, pero si esta se refiere a la silente Unión Soviética —tan hermética en su uniformidad como un cuadrado negro de Malevich— no deja de ajustarse al más puro realismo descriptivo. Baikonur no está en Baikonur, sino a trescientos kilómetros de distancia.


    Fue Winston Churchill quien describió a la URSS como un acertijo plegado sobre sí mismo, escondido dentro de un sobre de misterio, encerrado en el interior de un enigma. Su propia geografía —sin ir más lejos— es un arcano, tan inabarcable como una cinta de Moebius. Si algo logró salvar a Rusia de Napoleón y Hitler no fueron sus generales, sino su tamaño.


    Sobre esa extensa alfombra protectora, desperdigadas entre climas inhóspitos y distancias exageradas, se entretejen —bajo los hilos— decenas de ciudades secretas, poblaciones incorpóreas de una cartografía invisible y alternativa. La mayoría se levantaron en lugares apartados, junto a instalaciones militares o centros de investigación, con el objetivo de proporcionar hogar y cobijo a sus trabajadores.


    Complejos modernos, henchidos de savia fresca, cuyas coordenadas, sin embargo, se volvieron transparentes nada más ser inauguradas. Vivir de espalda a los mapas es una costumbre muy soviética, heredada de los días de Stalin, quien padecía una obsesión enfermiza respecto al sigilo. Una tradición que ha sobrevivido más allá de su muerte. Cualquier ubicación de interés estratégico debe ser abrigada bajo un embozo de impenetrable cautela. Ninguna filtración puede rezumar ni la más mínima gota de información. Unas premisas que —a principios de los sesenta— siguen aún en plena vigencia.


    Si una ciudad no existe, sus habitantes tampoco deberían hacerlo. Parece un axioma sensato. Para cumplirlo, el régimen comunista mantiene un control estricto sobre la etérea población de estos lugares extraños. Rara vez les asigna un permiso de salida al mundo exterior. Las visitas desde fuera también están prohibidas. Los residentes —la mayoría científicos y técnicos especializados— cercenan, antes de entrar, cualquier nudo con su pasado. A cambio, disfrutan junto a su familia de un nivel de vida superior al del resto del país. Servicios y comodidades impensables en otras esquinas de la Rusia concreta. Son como esas burbujas irregulares que se forman sobre la resbaladiza superficie de una pompa, pequeñas sociedades estancas insertas dentro de una red colectiva. Solo unos pocos privilegiados alcanzan la altura suficiente, en las empinadas laderas del Estado, como para obtener una visión periférica del conjunto.


    Según la tradición hebrea, Yahvé creó el mundo dotando de nombre a las cosas. Alguien debió pensar que, cambiándolos de sitio, podría hacerlas desaparecer de idéntica manera. El cosmódromo de Baikonur se levantó a partir de la misma nada en un rincón del desierto de Kazajistán, cerca de la línea de ferrocarril que une Tashkent —en los confines de Uzbekistán— con Moscú. En aquellos días, la única edificación que allí se mantenía en pie era una desmadejada estación de tren, azotada por el viento, donde casi nunca paraba ningún convoy. Tyuratam. Eso era todo lo que se leía en su cartel de chapa roñosa.


    Alguien decidió entonces camuflar aquel emplazamiento y lo rebautizó con el nombre de una localidad minera situada a cientos de kilómetros de distancia, Baikonur, con el único propósito de confundir al enemigo. Enredar la madeja. Embarrar el rastro. Si Baikonur llegaba alguna vez a oídos de los servicios de inteligencia occidentales, estos enviarían sus aviones espía al lugar equivocado. Aprovechar la toponimia como arma de confusión. Pintura de camuflaje. Baikonur no está en Baikonur, no; pero tampoco resulta tan raro. Al fin y al cabo, el ingeniero Korolev —que acaba de aterrizar allí hace unos minutos— tampoco es Korolev.


    —¡Bienvenido de nuevo, Diseñador Jefe! —le saluda un oficial de guardia nada más bajarse del avión.


    Corto de estatura, pero fornido en su complexión. La cabeza parece salirle del cuello de la camisa sin transición, unida al tronco simplemente por una ligera papada. Los ojos, del color de la tierra fértil, emanan un centelleo de inteligencia, aunque su expresión facial denota cierto visaje de amargura. Las mentes más lúcidas suelen ser muy vulnerables a la melancolía, cuando no directamente inclinadas al pesimismo más escéptico.


    A sus cincuenta y cuatro años, la vida le ha mostrado sin afeites los horrores del Gulag y la guerra. Desde entonces, ya no le hace falta endulzar el té. Su lengua está acostumbrada al sabor acre. Rara vez bebe alcohol y es austero en sus gustos. Divorciado de su primera mujer, mantiene una discreta relación amorosa con una chica bastante más joven que él. Serguéi Pávlovich Korolev es el hombre que guía —y con gran éxito— la carrera espacial soviética. De sus circunvoluciones cerebrales surgieron los brillantes diseños del R-7, el cohete que ha pisoteado el orgullo americano del modo más inesperado. El Pequeño Siete o Semyorka, como lo apodan de forma cariñosa, ha demostrado ser hasta diez veces superior a sus competidores en potencia y empuje de masa. Elevó el Sputnik hasta el abovedado techo de las estrellas con la suavidad de un soplador de vidrio. El ingeniero Korolev es la mente más brillante de toda Rusia y —precisamente por eso— nadie lo conoce.


    Korolev no es Korolev. Solo sus familiares y amigos más próximos, además de la cúspide de la KGB —la agencia de inteligencia y seguridad que ha sustituido a la temida NKVD— saben de su verdadera identidad. Su nombre real, como tantas otras cosas en la Unión Soviética, es un secreto de Estado. Muy pocos están autorizados a llamarle por su apellido. Diseñador Jefe, ese es el alias apropiado con el que ayudantes, subordinados, colegas, documentos oficiales o medios gubernamentales están obligados a referirse a él.


    —¿Qué tal ha ido el vuelo, Diseñador Jefe?


    Al principio le resultaba extraño. Y algo irritante. ¿Pero qué no lo es en estos tiempos? Hasta el alma más afable y modesta experimenta a veces arranques de ego. Hambre de orgullo. A él nunca lo reconocen por la calle. Nadie le señala a su paso. «¡Mira, ese es el tipo que doblegó a los yanquis!», cuchichea alguien. «Y los venció utilizando como única arma su talento». Pero tales escenas solo tienen lugar dentro de su imaginación, nunca en la realidad. ¡Qué demonios! Sentirse admirado no puede ser algo tan malo. ¡A quién no le gusta sentir una caricia de cariño en el cogote de vez en cuando!


    Pero no. Korolev no es Korolev. Debe costar trabajo acostumbrarse a algo así. Sobre todo, si Korolev eres tú. A pesar de escalar hasta la cúspide del enrevesado organigrama piramidal ruso, su vida se asemeja más a la de un anónimo monje enclaustrado que a la de un científico candidato al Premio Nobel. Privilegiada en lo material, quizá, pero insignificante en términos de vanidad y jactancia.


    —Por favor, Diseñador Jefe, acompáñeme hasta el coche —le indica el oficial, mientras señala a un Volga negro, el modelo de automóvil utilizado habitualmente por el ejército—. Nos esperan en la base.


    


    


    El cosmódromo de Baikonur brilla como una perla tecnológica dentro de una inmensa concha de vacío y arena. Su aspecto actual dista mucho del que tenía hace apenas unos años, cuando una unidad especial del ejército descendió de madrugada, entre el batir de los helicópteros blindados, sobre este agujero perdido. Era un comando veterano de zapadores de élite, curtido en la gran guerra, especializado en levantar fortalezas militares y estructuras de comunicaciones en las condiciones más adversas e inimaginables. La eterna lucha del ser humano por domesticar las fuerzas salvajes de la naturaleza cobra a este lado de los Urales un sentido casi metafísico.


    Ahí es donde reside el gran vigor de la maquinaria humana soviética, en sus millones de manos, dispuestas a doblegar, testarudas, las potencias más indómitas de la geografía o el clima. Desplegar en pleno invierno una vía férrea sobre el permafrost, al norte de Vorkutá, con los músculos insensibilizados por el frío; atornillar un puente en las llanuras arrasadas de Mordovia, mientras el agua sucia de las crecidas llega hasta la cintura; trabajar bajo el sol abrasador de Siberia, con la cara cubierta de ampollas, sin poder abrir los párpados por miedo a los mosquitos; sentir la estepa desnuda bajo las plantas de los pies en primavera, cuando la nieve se funde, los labrantíos de patata se enfangan y los viejos huesos de los campos de batalla brotan de la tierra como pedruscos blancos; abrir a hachazos una vía asfaltada entre los bosques infinitos de Bielorrusia, aguantando las heladas del atardecer con unas ridículas chaquetas de leñador; o transportar en carretillas sacos de cemento entre la espesura de los pantanos de Karelia, allí donde los partisanos se ocultaban de las patrullas de rastreo nazis en los viejos días. Cuesta imaginar qué descabellado proyecto soñado por los líderes no haya podido ser llevado a cabo gracias a la determinación y energía bruta de la masa. Alguien tira de la cuerda en un extremo de Moscú y al otro lado de Rusia suena la campana. No importa lo que ocurra por el ancho medio.


    Durante muchos años, desde el final de la guerra hasta la muerte de Stalin, el lugar preferido por el Kremlin para la experimentación de nuevos prototipos fue el campo de pruebas de Kapustin Yar, cerca de Volgogrado, en el óblast de Astracán. Era un territorio de aspecto tan lunar como Baikonur, hosco y pelado como un aullido, pero se encontraba mucho más cerca de los límites occidentales. Tanto que, a mediados de los cincuenta, sus antenas de radio comenzaron a detectar que las estaciones espía que los norteamericanos habían instalado en la frontera turca estaban leyendo sus datos de telemetría sin ningún rubor. Como un escolar copiando en un examen. Todo lo que allí ocurría, llegaba a los oídos curiosos de la CIA.


    Y lo que pasaba en Kapustin Yar no era ninguna nadería precisamente. En aquellas instalaciones se había lanzado, por ejemplo, tiempo atrás, el primer misil soviético con cabeza nuclear, un salto adelante fundamental dentro del poder armamentístico ruso y un impulso notable para la autoridad intelectual del ingeniero Korolev. Suyo había sido el diseño de todo el proyecto —nombre en clave, Operación Baykal—, a partir de una versión primitiva de la serie R, un cohete que podía transportar en su ojiva una bomba de gran poder destructivo y hacerla detonar a miles de kilómetros de distancia. Ahora sí, la URSS lograba mirar desafiante a los ojos de sus enemigos. Un nuevo chico abusón se hacía conocer en el patio trasero de la Guerra Fría. Si tú aprietas tu botón rojo, yo pulsaré el mío. Las fuerzas se habían equilibrado. Y todo gracias a Korolev. Bueno, gracias al Diseñador Jefe.


    Surgió entonces la necesidad de encontrar una nueva ubicación, una aún más discreta; próxima al ombligo de Rusia, en medio de su imponente inmensidad, lo suficientemente alejada de los bordes exteriores como para evitar cualquier sistema de escucha extranjero, por muy avanzado que este fuera. Tras barajar diversos emplazamientos, una comisión experta se decantó por Baikonur, que por entonces aún se llamaba Tyuratam. Cumplía casi todos los requisitos. El desierto garantizaba cielos cristalinos trescientos días al año, condiciones atmosféricas ideales para un despegue limpio y seguro; las vastas áreas despobladas que lo rodeaban impedían un posible impacto accidental sobre algún núcleo habitado; la línea ferroviaria Moscú-Tashkent aseguraba un suministro continuado por tierra y, además, la futura rampa de lanzamiento se situaría cerca del ecuador geográfico, en plena latitud cero, lo que ayudaría al proyectil —gracias a la rotación del eje terrestre— a escapar de la gravedad durante el despegue con menor gasto de energía. Todo parecían ventajas.


    —¿Ha llegado ya el paquete? —pregunta Korolev desde el asiento trasero.


    —Lo recibimos hace unos días, señor —contesta el oficial—. Pero hemos preferido no abrirlo hasta que usted estuviera presente.


    A través de la ventanilla del coche, Baikonur ofrece un semblante magnífico, entre futurista y enigmático. Nada que ver con el panorama que Korolev se encontró la primera vez que visitó este páramo olvidado en mitad de ninguna parte. Debía inspeccionar el buen desarrollo de las infraestructuras y asesorar a los arquitectos sobre las instalaciones científicas que iban a levantarse aquí. Pero aún quedaba todo un mundo por delante. Incluso hoy, resulta difícil imaginar que pudiera transportarse hasta la realidad física lo que apenas eran unas rectas trazadas en un plano.


    Entonces, habían transcurrido solo unos meses desde que el primer campamento militar fuera cimentado por las fuerzas especiales, en un veloz truco de prestidigitación, de la noche a la mañana. Era verano y el viento caliente del sur parecía llegar directamente desde el interior de una fragua. Ardía con tal intensidad que, tras pasar unos minutos al sol, la piel se le cuarteó como el cuero viejo de un tambor. No había ni un solo árbol cercano donde refugiarse a la sombra de aquel fuego.


    La estepa puede desafiar cualquier ley de perspectiva. Un plano recto hasta donde la vista alcanza, salpicado con dunas y dunas de desolación; algún esqueleto de reptil asomando entre el asperón, nidos subterráneos de escorpiones y la impresión turbadora de estar caminando por la superficie de un planeta fantasma. Por la noche, la temperatura desciende por debajo de cero y el frío se afila como un cuchillo de carnicero, los pies se encogen bajo la manta y el corazón se tiñe de negrura.


    Los soldados dormían entonces en tiendas de campaña y el viento sacudía sus lonas de camuflaje como ropa tendida, haciendo vibrar el aire con un silbido de pesadumbre. Korolev, afortunado él, se hospedaba en un chamizo de barro y yeso, junto a la estación de tren, una casucha de una única habitación levantada antes de la revolución por una expedición de geólogos británicos que cruzaba el país realizando prospecciones petrolíferas. Aquella era la única construcción digna de tal nombre de todo el acantonamiento.


    Hoy, sin embargo, aquel insignificante embrión ha crecido y germinado en un hermoso oasis de progreso, una pequeña metrópoli —sin presencia en los mapas— al servicio de la aventura espacial. Avenidas bien proyectadas, comedores, zonas de ocio y recreo, un colegio para los hijos de los residentes y hasta un hospital con varios quirófanos de urgencia.


    Baikonur alberga de forma ininterrumpida a más de seiscientos veinte militares, encargados de la seguridad, trescientos cincuenta trabajadores técnicos de cuello blanco y una población flotante indeterminada de operarios de mantenimiento. Una urbe oculta sin existencia oficial, pero protagonista muda de los avances aeronáuticos más audaces de todo el planeta.


    —Si no les importa, antes de cualquier otra cosa, me gustaría ver el envío —susurra Korolev al bajarse del vehículo—. Querría comprobar personalmente que no ha sufrido ningún daño durante el traslado.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    Todo empieza con una simple llamada de teléfono. Ocurre en muchas de las mejores historias. Fiódor está en su casa, viendo la televisión adormecido, cuando el timbre del aparato le despoja de su letargo.


    —MM, el jefe quiere verte —escucha al otro lado del auricular.


    —¡Hoy es mi día libre, joder! —responde molesto.


    —¡Vaya! No lo sabía. Pensábamos que andabas por ahí… ¿trabajando?


    —Pues no, estaba tumbado en el sofá, dormitando. Era mi plan perfecto para toda la tarde. Y ahora me has hecho levantarme.


    —Bueno, aprovecha y pon Programa Uno, va a empezar Vremya. Seguro que vuelven a poner las imágenes del accidente.


    —¿Qué accidente?


    —¿No te has enterado? Los americanos. El Challenger ha explotado en pleno lanzamiento.


    Vremya es el informativo de actualidad más importante de todo el país. Se graba en directo tres veces al día y más tarde se emite por Programa Uno, el principal canal de los cinco de que dispone la Televisión Central Soviética. Nueve de cada diez ciudadanos rusos se enteran de lo que ocurre en su pequeño gran mundo a través de este noticiario, una especie de cordón umbilical que los conecta con una realidad —nada real— descrita, desde hace demasiado tiempo, a través de las lentes coloreadas del Estado.


    Sus hieráticos presentadores, ceñudos bustos de bronce, suelen leer los papeles con un pulso de dicción monocorde e insípido. Normalmente, se limitan a desglosar, con un característico lenguaje almidonado, las soporíferas sesiones de control del Politburó. Con endeble entusiasmo, van describiendo el crecimiento sostenido de la producción de acero pesado o detallan los penúltimos nombramientos gerontocráticos de los parlamentos regionales. Sin embargo, desde hace unos meses, suaves rachas de viento fresco orean sus rancias alocuciones, como si alguien hubiera abierto tímidamente la claraboya de un desván cerrado durante generaciones.


    Fiódor abre la puerta del mueble bar y se sirve un vaso de brandy español para espabilarse, gira la perilla circular de su televisor Rassvet-307, sintoniza la emisora y se acomoda de nuevo en el sofá. Las imágenes que le alcanzan desde la abombada pantalla son realmente turbadoras.


    Setenta y tres segundos después de su despegue, a unos catorce kilómetros de altura sobre el océano Atlántico, el transbordador espacial Challenger estalla y se desintegra en mitad de un premonitorio cielo turbio, antes incluso de alcanzar la capa límite de la troposfera, ante el desconcierto de los millones de espectadores de todo el planeta que están siguiendo en vivo la señal de la NASA, retransmitida desde su base general de Cabo Cañaveral, en Florida.


    La tremenda deflagración deja flotando en el aire una enorme esfera de humo denso y velloso, la cual va adquiriendo lentamente una forma chocante y algo tétrica. Dos gruesas columnas níveas se retuercen en trayectorias opuestas, mientras miles de partículas pulverizadas rocían con una fina lluvia de trazos nacarados el liso tapiz del firmamento. Los vestigios de la nave esfumada, sedimentados en la atmósfera a modo de polvo suspendido, tardan varias horas en difuminarse por completo.


    —Los siete miembros de la tripulación han fallecido en el acto —repite el presentador de Vremya de forma extrañamente enfática—. Repetimos. No hay ningún superviviente. Les recordamos que la catástrofe del Challenger, acaecida esta misma mañana, es la mayor tragedia espacial en la historia de los Estados Unidos, además de un importante fracaso de cara a su proyecto de escudo defensivo.


    Fiódor da un sorbito al brandy e intenta ponerse durante un segundo en la piel de los astronautas americanos. ¿Llegarían a ser conscientes de su propio destino justo antes de volatilizarse? Quién sabe si nuestro organismo es capaz de percibir algo tan súbito y espeluznante. Su propia evaporación instantánea. Apenas un parpadeo y el universo entero se funde en negro para siempre. Fiódor intenta proyectar su mente sobre tal pensamiento, pero un escalofrío de angustia le sacude por dentro. «Ni siquiera les debió dar tiempo a gritar», piensa.


    


    


    —Un anillo de sellado. No más grande que este diámetro —explica un tipo con bata blanca, juntando las yemas de los dedos pulgar e índice de ambas manos, formando con ellos una pequeña circunferencia—. Ya ven qué tontería.


    Tras la finalización del programa Apollo, en los años setenta, la atención mediática cayó en picado. Nadie, más allá de los coyotes, parecía ya interesado en aullar a la Luna. Para sobrevivir a la drástica política de recortes que la administración de Washington pretendía aplicar, la NASA comprendió que debía buscar otros desafíos y fronteras, unos más acordes con los nuevos tiempos; y, sobre todo, unos mucho más ajustados en lo económico. El antiguo sistema de lanzamiento, basado en descomunales cohetes desechables, se antojaba ahora estrambóticamente costoso, además de algo vetusto, estéticamente hablando. Antes de convertirse en presidente de la nación más poderosa del mundo, Ronald Reagan había sido actor de Hollywood, así que cualquier propuesta que fuera acompañada de una llamativa puesta en escena —banderas, bandas de música y algo de confeti— tendría siempre más opciones de salir adelante a la hora del jugoso reparto de subvenciones públicas.


    —El frío intenso de la noche anterior al lanzamiento cuarteó la goma del anillo de sellado, en una de las juntas de los propulsores sólidos, y esta acabó resquebrajándose por culpa de una desafortunada sucesión de fallos encadenados, intrínsecos a las propiedades estructurales del material utilizado durante su fabricación.


    Los años ochenta nacieron repletos de innovaciones culturales, pero también visuales. Las calles de Nueva York se poblaron de agentes de bolsa engominados, con trajes de seda italiana y relleno de forro en las hombreras. En los barrios de la periferia, los chicos malos imitaban los bailes urbanos que veían en el nuevo canal musical de moda, la MTV. Todo debía ser fresco, efectista y moderno. Lo antiguo resultaba, por contraste, triste y aburrido.


    La sociedad demandaba espectáculo, propuestas sugestivas e inspiradoras. Quizá por ello, iniciando un nuevo ciclo de misiones, los ingenieros de la NASA decidieron sacudir las migas del mantel, empezar de cero y crear un vehículo revolucionario; vistoso, sensacional y muy americano: el transbordador espacial.


    El diseño consistía básicamente en una nave con forma de avión en ala delta. En su cabina podían viajar cómodamente hasta siete astronautas, con autonomía plena para poder permanecer en órbita tres semanas. Disponía además de una bodega de carga para transportar hasta las estrellas satélites de comunicaciones, módulos, estaciones meteorológicas o pequeños laboratorios portátiles.


    Para su despegue vertical, la lanzadera iba montada sobre dos cohetes aceleradores y un tanque externo desechable de tamaño monstruoso, un enorme depósito de oxígeno e hidrógeno líquido con capacidad para más de dos millones de litros. La desproporción entre las partes era muy llamativa, como si una pequeña mosca se hubiera posado encima del águila esculpida de una moneda de medio dólar.


    Tras el lanzamiento, los cohetes propulsores se desprendían del conjunto y caían al mar en paracaídas para volver a ser reutilizados. Una vez concluida la misión, el transbordador regresaba a casa planeando como una elegante gaviota, tomando tierra —al estilo de un vuelo comercial de pasajeros— sobre una pista de aterrizaje convencional.


    El ahorro era evidente, la nave y los motores podían aprovecharse tantas veces como uno quisiera. El planteamiento tecnológico era tan obscenamente seductor que resultaba casi cinematográfico. A nadie pudo extrañar que el primer modelo en pruebas se bautizara con el nombre de Enterprise, en honor a la embarcación futurista de la famosa serie de ciencia-ficción Star Trek.


    —Las llamas producidas por la combustión consiguieron colarse entre las fisuras de la junta agrietada, situada justo al lado del depósito de hidrógeno líquido, extremadamente inflamable…


    Una vez en órbita, la nave abría las compuertas de su bodega y, mediante la ayuda de un largo brazo robótico, era capaz de ensamblar estructuras o realizar complicadas reparaciones en plena estratosfera. Una de las misiones del desventurado Challenger debería haber consistido, curiosamente, en la instalación de un telescopio de precisión en la atmósfera exterior. El aparato iba a encargarse de seguir y fotografiar el paso del célebre cometa Halley por nuestra galaxia; el cual, fiel a su cita, transitaría a lo largo de 1986 —como cada setenta y cinco años— muy cerca de nuestro Sol.


    Las fantásticas posibilidades que ofrecían los transbordares caldearon la imaginación de los asesores militares, los cuales presentaron al presidente Reagan un proyecto tan disparadamente fabuloso que este no pudo hacer otra cosa que entusiasmarse y aplaudirlo. La Iniciativa de Defensa Estratégica, bautizada por los medios como «Guerra de las Galaxias», pretendía sembrar sobre el cielo de los Estados Unidos una coraza de satélites —en formación de telaraña— armados con cañones de rayos. Si un misil nuclear enemigo surcaba el espacio, con dirección a territorio norteamericano, inmediatamente sería destruido e inutilizado —a decenas de kilómetros de altura— mediante un certero disparo láser.


    Parecía un plan descabellado, la ocurrencia del villano loco en una mala película de James Bond. Quizá por eso mismo, le encantó a todo el mundo. Estados Unidos invirtió cientos de millones de dólares en una formidable idea irrealizable. Pero aquella fría mañana de enero, toda aquella urdimbre visionaria y utópica se desvaneció en la nada por culpa de un error tan nimio como revelador. Así lo confirmaría, tras meses de investigación, un informe técnico elaborado por la propia NASA.


    —El combustible acabó entrando en contacto con la llama y provocó una explosión instantánea —explican los asesores científicos en la rueda de prensa posterior al accidente—. Esa es nuestra conclusión definitiva, señores. Lo que desencadenó la catástrofe del Challenger fue un anillo de goma mal sellado.


    


    


    Fiódor apaga el televisor y lleva los platos sucios a la cocina, mientras busca un hueco limpio en el ya atestado fregadero.


    —Si la explosión hubiera ocurrido aquí en la URSS —piensa para sí—, ni siquiera nos habríamos enterado del accidente.
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    Ala oeste de la Casa Blanca, Washington D.C. (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    «Los antiguos romanos consiguieron controlar su vasto imperio gracias a un excelente sistema de carreteras; los británicos dominaron los mares con su Armada; y ahora los soviéticos acaban de poner una primera avanzadilla en el espacio. ¿A qué está esperando, señor presidente? Ahí arriba no hay muros ni barreras, solo un enorme territorio virgen por conquistar. La última frontera».


    Forjado a fuego y martillo en la disciplinada fragua de West Point, el presidente Eisenhower mantiene a sus sesenta y seis años los mismos rígidos horarios de antaño, como si aún viviera en un cuartel en lugar de en la Casa Blanca. Se despierta muy temprano, desayuna frugalmente —café y un huevo pasado por agua— y se pone a leer la prensa del día en su despacho, antes de comenzar con la apretada agenda del día.


    Los periódicos de esta mañana no dejan de hablar del tema de moda. Los rusos y su maldito cacharro. A la bolsa de Wall Street —lee— no parece que le haya sentado nada bien la noticia, ya que ha sufrido una de las caídas más pronunciadas de los últimos años. En general, los columnistas se muestran bastante sorprendidos por la exhibición técnica de los soviéticos. Estupor, incredulidad y orgullo herido, así podrían resumirse sus sentimientos. Por supuesto, no desaprovechan la coyuntura para atizarle por ello.


    «En estos mismos instantes, hay un objeto de fabricación comunista sobrevolando impunemente sobre nuestras cabezas», puede leerse en el editorial del Washington Post. «Lo hace varias veces al día y con propósitos nada claros. ¿Puede el Gobierno de la nación garantizar al contribuyente americano la invulnerabilidad de nuestro territorio o nos hallamos ante lo que podría denominarse un Pearl Harbor tecnológico?».


    


    


    —La gente está paranoica. Totalmente histérica. Es como el argumento de una de esas películas baratas de serie B que no paran de estrenar en el cine. Ya saben, esas sobre invasiones alienígenas, ladrones de cuerpos y ataques nucleares. A mi hijo le encantan.


    —He leído que en Nueva York se han agotado los telescopios en las tiendas de astronomía. Las familias se pasan la noche en la azotea, apuntando con el objetivo hacia las estrellas, esperando a ver si pasa ese chisme.


    —Y luego está lo del pitidito. Bip-bip-bip. Todos los radioaficionados del país se pasan el día sintonizándolo. Es ridículo. Escuchar el intermitente de un Chevrolet Corvette resultaría mucho más entretenido. Si por lo menos ese montón de chatarra nos enviara los resultados del hipódromo.


    Todos los presentes ríen la ocurrencia a carcajadas. Están charlando de manera informal entre ellos mientras esperan sentados en una sala subterránea protegida por gruesos muros de hormigón, un habitáculo a prueba de bombas y micrófonos ocultos. No hay otro tema de conversación estos días. En los colegios, en los hospitales, en las oficinas del centro y hasta aquí mismo, en los sótanos secretos de la Casa Blanca. De costa a costa. Nadie habla de otra cosa. Por eso han sido convocados hoy por el Gran Jefe. Para analizar el impacto del Sputnik 1 y estudiar posibles medidas a tomar.


    Sentados en torno a una gran mesa rústica de nogal, se encuentran el vicepresidente Richard Nixon y el secretario de Defensa Neil McElroy, así como altos cargos militares y diversos asesores del gabinete de presidencia. Al fondo de la sala, de pie, un tipo vestido con traje negro y corbata aún más negra permanece en silencio con los brazos cruzados en aspa sobre las trabillas del pantalón. Tres cosas parecen claras sobre él: una, va armado; dos, no se compra la ropa en el Brook Brothers precisamente; y tres, forma parte de los servicios de seguridad nacional.


    —¡Señores, el presidente de los Estados Unidos!


    Eisenhower entra por una puerta trasera camuflada, casi invisible desde el interior, y se sienta en una butaca de cuero marrón mientras el resto de los asistentes se levantan durante un breve instante en señal de respeto.


    —Buenos días, caballeros. Iré directo al grano. ¿Qué opinan?


    El primero en tomar la palabra es Richard Nixon. El vicepresidente lleva esta mañana un traje gris pizarra impecable. La mano derecha de Eisenhower nunca ha dudado en mostrar en público sus evidentes fobias anticomunistas. Considera a la URSS un peligroso nido de termitas hambrientas, intentando devorar los cimientos del modo de vida americano. Conoce bien el país de los soviets. Es de los pocos políticos estadounidenses que ha realizado viajes diplomáticos al otro lado del telón de acero. Aún no puede entender cómo los mismos tipos que le pasearon por Moscú —con aquellos automóviles oficiales, feos e incómodos como una cafetera vieja— puedan haber mandado un satélite futurista a surcar las estrellas.


    —Me niego a admitir que por ese cacharro los rusos sean hoy más fuertes que ayer —afirma—. En el fondo, no es más que una albóndiga de metal soltando ruiditos. Algo tosco y pueril. No debería infundir el más mínimo temor. ¿Pero qué hace exactamente esa cosa? ¡Nada!


    —Sí que hace algo —susurra uno de los asesores—. Humillarnos.


    —¡Pues hala! —se revuelve Nixon contra él—. Lancemos entonces nosotros uno más moderno y resultón. ¿Qué le parece? Uno con adornos cromados, limpiaparabrisas automático y retrovisor. ¡Por favor, un poco de sentido común! Sería absurdo entrar en esa dinámica de competición.


    El nuevo secretario de Defensa, Neil McElroy, intuye que la estrategia del presidente y su equipo pasa por minusvalorar el logro de los soviéticos. Deben creer que, si el Gobierno da muestras de nerviosismo en sus decisiones, en vez de atemperar los ánimos, acabará por darle mayor relevancia al asunto. En el fondo, hay que entender que Eisenhower pertenece a la vieja escuela. Fuego de artillería y avance de la infantería. Así es como se ganan las batallas desde los días de Carlomagno. ¿Por qué iba un satélite ahora a inclinar la balanza de la Guerra Fría hacia un lado u otro? McElroy debe buscar un enfoque diferente para captar su atención.


    —Si me permite, señor —comienza—. Lo que han demostrado los rusos es que poseen la tecnología suficiente como para poner un objeto de ochenta kilos sobre nuestro espacio aéreo.


    —¿Significa eso que podrían hacer lo mismo con uno con cabeza nuclear? —le interroga uno de los generales presentes.


    —Aún no lo sabemos con exactitud, pero no deberíamos despreciar ninguna posibilidad. Sus satélites, este o cualquier otro que lancen en un futuro próximo, podrían además realizar labores de espionaje, fotografiar nuestras instalaciones desde más allá de las nubes, enviar datos vitales de nuestro sistema de defensa a sus servicios de inteligencia. Desde ahí arriba, las posibilidades son infinitas. Deberíamos ir tomando posiciones.


    El presidente tamborilea la mesa con sus dedos mientras va escuchando a los presentes. Parece algo incómodo. Le quedan aún por delante otros cuatro años de mandato y ve con cierta preocupación cómo su tradicional visión del mundo, la familia y la sociedad se ve amenazada por los nuevos tiempos. Refugios nucleares, satélites espía y estaciones espaciales. ¿Cuándo perdimos la inocencia? ¿Cuándo dejaron los jóvenes de leer a Mark Twain? Cuando él era un chaval, nada le divertía más que ir a pescar a la charca, cazar pájaros en sus nidos y robar tarta de arándanos a la vecina. Ahora, solo piensan en poner la radio para escuchar seriales sobre platillos volantes y bailar rock and roll.


    —A mí lo que me preocupa de verdad son los demócratas —interrumpe uno de sus asesores políticos—. Disculpe señor presidente, pero la oposición va a utilizar este asunto para hacer campaña contra nosotros. Nos acusarán de dejadez y falta de previsión. Eso seguro.


    —El senador Kennedy ya ha dicho que Norteamérica se está durmiendo en los laureles —añade otro asesor—. Y que necesita reaccionar con urgencia. Se lo escuché ayer mismo por la radio.


    —¡Ese maldito irlandés mimado! —exclama Nixon—. Con sus ojitos azules y sus aires de superioridad. Ahora resulta que la carrera espacial siempre ha sido una de las vigas maestras de su programa electoral. Hace falta tener la cara dura como el cemento. ¿Qué sabrá este tipo de cohetes?


    El presidente Eisenhower levanta de golpe la palma de la mano y tuerce el gesto. Todo el mundo guarda silencio. Y entonces, inesperadamente, lanza una nueva pelota al terreno de juego.


    —Está bien. Hablemos ahora de nuestro chico empollón. ¿Qué sabemos de ese profesor alemán, señor McElroy?


    


    


    Von Braun se sienta al piano y coloca sobre el atril una partitura de Beethoven. Desliza apenas las yemas de los dedos sobre la superficie chapada en ébano y marfil de las teclas, sin realizar ningún sonido audible, como si practicara un ejercicio de digitación. Su mujer María y sus dos hijas pequeñas —Iris y Margrit— descansan en los dormitorios de la planta superior y no quiere despertarles con la música. Se ha preparado una última copa —bendito mueble bar— mientras todavía asimila los sucesos de las últimas horas.


    Él siempre ha sido devoto de la música de Beethoven. Del clasicismo vienés al preludio del romanticismo. De niño, interpretaba su Claro de luna de forma compulsiva, una y otra vez, hasta que quedase perfectamente ligado. «Que suene como el fulgor de la luz filtrándose por las cortinas», le decía su profesora. «Pero que sea luz de luna», le remarcaba después.


    Hace un par de meses, un compañero del trabajo le regaló un disco sencillo —o single— de cuarenta y cinco revoluciones.


    —Esto es lo que escuchan ahora los adolescentes —le dijo—. El último grito. Para que modernices un poco tu repertorio. Puro sonido del sur.


    El artista de marras se llamaba Elvis Presley y la canción que interpretaba era Blue Moon of Kentucky. Von Braun nunca suele escuchar esta clase de música moderna —sus acordes le resultan tan simples como repetitivos—, pero esta vez sí prestó atención a la letra. «Blue moon of Kentucky, keep on shinin’ / Shine on the one that's gone and left me blue», repetía varías veces, en un lamento aterciopelado, aquel muchacho de tupé encerado y ojos melancólicos.


    Resulta curioso. A él la Luna nunca le ha transmitido sentimientos de tristeza o aflicción. Más bien todo lo contrario. Desde pequeñito, Von Braun se ha sentido magnéticamente atraído por su belleza. Cada vez que la contempla, le recarga de energía. De algún modo no consciente, sabe que su misión en este mundo está ligada a la existencia de esa mágica y pálida esfera.


    Quizá por eso se considera un alma noctámbula. Un búho que habita cómodamente en la espesura de la noche. En muchas ocasiones, trabaja hasta el amanecer en su laboratorio de Redstone —o en el estudio que se ha hecho construir en su casa— sin sentir la más mínima necesidad de cerrar los párpados un instante. Lo que no soporta, sin embargo, es madrugar. Jamás ha sido bueno en ese campo de investigación. Cuando su esposa se lo echa en cara, él siempre pronuncia la misma frase burlona.


    —Ninguno de los grandes avances de la humanidad se han logrado antes de las diez y media de la mañana, querida.


    Cierra la tapa del piano suavemente y se pone a contemplar la bóveda celeste desde el amplio ventanal del salón. Los insultos del tipo de la gasolinera no se le van de los oídos, retumbando aún en las cavidades de su cabeza.


    Von Braun lleva ya más de una década echando raíces en los Estados Unidos; sus hijas han nacido aquí y él consiguió la nacionalidad hace tiempo. Trabaja para el Gobierno, intima con celebridades respetadas, pero sabe que si ahora mismo descolgara el teléfono de la mesita, alguien del FBI estaría escuchando su conversación al otro lado de la línea.


    Lo vigilan desde que llegó. Sus llamadas, sus cartas, sus amistades. No hay huella de su biografía, ni siquiera la más desdibujada y escondida, que no haya sido investigada por los rastreadores de los servicios secretos. La sospecha nunca se desvanecerá del todo.


    De pronto, una imagen terrible se le aparece ante los ojos. Ha sido el hombre de la gasolinera quien la ha hecho regresar con sus palabras. Como el resorte que abre un cajón atrancado. Como un olor familiar pero olvidado que al aspirarlo por accidente despierta la memoria aletargada.


    Su uniforme de gala de las SS. Cepillado y abrillantado. Negro como el ladrido de un dóberman. Con la esvástica recortada sobre el rojo color sangre del brazalete. En perfecto estado de revista. Listo para una posible llamada relámpago desde Berlín.


    Aquel uniforme. Seguramente se quedó postergado en el armario de Peenemünde, colgado de una percha, cuando él y su equipo salieron de allí atropelladamente, huyendo a la carrera, pocas horas antes de que las tropas rusas entraran en el centro de investigación.


    Se lo imagina destruido en el asalto final, como tantas otras cosas. O quizá aún lo conserven los soviéticos. Como un trofeo. Lo transcurrido en aquel tiempo se le antoja ahora muy remoto.


    A miles de años luz de distancia del ahora.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Cosmódromo de Baikonur, Kazajistán (URSS), marzo de 1961


    


    La caja tiene forma cuadrangular y está cubierta de un revestimiento metálico a prueba de golpes y cambios bruscos de temperatura. Mide unos tres metros de alto por otros tantos de ancho. Sellada herméticamente, lleva una etiqueta brillante adherida al lomo. «Cosmódromo de Baikonur. Envío especial. ¡No abrir sin autorización! Seguridad nacional». Korolev asiente con un ligero movimiento de mandíbula y, a su señal, tres hombres anodinos, vestidos con batas de laboratorio, introducen al mismo tiempo tres llaves gemelas en las tres cerraduras que la arqueta posee en uno de los vértices de su cara externa. A una nueva indicación del Diseñador Jefe, las tres muñecas giran al unísono y un clic metálico anuncia que el mecanismo de cierre ha sido desbloqueado.


    El aire del interior de la caja —que desprende un inconfundible aroma a nuevo— se abre paso hacia fuera emitiendo un gemido de ventosa. La carcasa eclosiona como un huevo de avestruz y una fina lluvia de bolitas protectoras de poliestireno cae en cascada sobre el suelo, impregnando el éter de un mórbido manto de electricidad estática. Entre los forros del embalaje y las cintas de sujeción, se adivinan las sombras de una figura antropomorfa. Debe medir como un metro y setenta centímetros de altura y permanece inmóvil como una efigie.


    —Les presento al cosmonauta Iván Ivanovich —exclama Korolev con expresión satisfecha—. Él será nuestro pasajero invitado mañana.


    Lleva puesto un vistoso atuendo de color naranja ácido. Lo denominan Sokol SK-1 y es el uniforme oficial que vestirán a partir de ahora los futuros viajeros del cosmos. Especialmente diseñado por un equipo multidisciplinar, está compuesto por un mono de una sola pieza con una cremallera central, gruesos guantes de goma y diversos bolsillos auxiliares en el muslo y la pechera. El casco-escafandra, blanco como un pedrusco de sal, posee una visera transparente en forma de sandía a la altura del rostro. Las botas son de piel y no necesitan cordones; se atan a los tobillos mediante un ingenioso sistema de trenzado. Todo el conjunto está convenientemente presurizado y ha soportado diversas pruebas ignífugas.


    —¡Cuidado, cuidado, que no se caiga!


    Subidos a una escalera, dos operarios extraen a Iván Ivanovich del arcón con gran delicadeza, lo colocan sobre un asiento eyectable —el mismo sobre el que irá sentado mañana dentro de la cápsula— y ajustan su cuerpo al contorno del sillón con diversas correas de tela. Sus brazos, sus piernas, su cabeza, todo él ha sido confeccionado en un material sintético elástico a semejanza de un cuerpo humano auténtico. Además, se le han insertado una serie de juntas móviles en las rodillas, los codos y el cuello, para que pueda ser articulado.


    Los fabricantes han puesto especial mimo a la hora de replicar la solidez y dureza de la piel. Su resistencia a las contusiones, cortes o quemaduras debe ser idéntica a la que soportaría una epidermis real. Ha sido proyectado a escala natural 1:1, como un molde o réplica literal del objeto representado, para que los datos extraídos de su envergadura sirvan de referencia experimental válida.


    —Da un poco de aprensión —comenta en voz baja uno de los operarios—. Cualquiera diría que está a punto de levantarse y hablarnos.


    Mañana es una jornada importante en Baikonur. Nueve de marzo de 1961. A las 06.29 minutos hora local, desde su rampa de despegue número dos, la nave Sputnik 9 será propulsada hasta la estratosfera mediante un cohete modelo R-7, de completa fabricación rusa. A bordo de la cápsula, en la segunda sección del proyectil, irán alojados hasta cinco tipos distintos de tripulantes.


    Por un lado, viajará Chernushka, una perrita vagabunda de pelaje muy oscuro, monitorizada por cables a un medidor de presión arterial y a otro de eventos cardiacos. Cerca de ella, en un terrario de metacrilato irrompible, diversos roedores, incluyendo pequeños ratones y cobayas, además de algunos reptiles comunes. Finalmente, silencioso e impasible, acomodado en el asiento principal, irá el crash test dummy, Iván Ivanovich, maniquí de pruebas de la expedición. Su misión fundamental será la de doble; esto es, representará de manera virtual el papel de cosmonauta.


    Dentro de unas cinco semanas, en abril, tras varios años de pasos en falso y callejones sin salida, la Unión Soviética tiene previsto lanzar al fin la Vostok 1, la primera nave espacial que traspasará la barrera de nuestros límites como especie; la primera en llevar en su interior un ser humano como tripulante. Un ser que —después de orbitar alrededor del globo— deberá volver sano y salvo a la superficie terrestre para poder contar al mundo su hazaña y mostrar a Occidente los logros del sistema socialista.


    Pero para que esto ocurra, a modo de ensayo general, Iván Ivanovich ocupará antes su sitio en este lanzamiento previo con el fin de corroborar de modo fehaciente que algo así es plausible técnicamente, y confirmar que la vida del primer cosmonauta real no correrá gran peligro. O al menos, no uno suicida.


    Todo debe salir perfecto. Ningún fallo es admitido. No importa si se trata de una tonta maqueta. El piloto tendrá que ser rescatado sin un rasguño encima. Como si fuera el mismísimo Secretario General. Si algo grave le ocurriera —tanto en el despegue, como más tarde en el vuelo orbital o durante la reentrada—, habría que revisar todo el protocolo de seguridad de dentro a afuera. Fase por fase. La misión podría demorarse meses y el retraso pondría en peligro todo el calendario previsto.


    Según los últimos informes secretos, que llegan del otro lado del telón, desde que pusieran al profesor Von Braun al mando, los americanos están haciendo grandes progresos en la potencia de sus propulsores. Los espías de la KGB ya han advertido de que Estados Unidos estaría planeando lanzar un astronauta al espacio en menos de cinco semanas. Hay que darse prisa. Ser los primeros. Y para eso hace falta que mañana el maldito Iván Ivanovich descienda de ahí arriba con la suavidad de una pluma de oca.


    —Que alguien me preste un rotulador, por favor —exclama Korolev en voz alta.


    El Diseñador Jefe acaba de levantarle la visera de la escafandra y ha visto algo que no le ha gustado. Su rostro. Carece totalmente de facciones. Los ojos y la boca —realizados en una especie de gel de espuma traslúcido— resultan demasiado lisos y fríos. Completamente inexpresivos. No transmiten ninguna fuerza o emoción. Ni siquiera un tenue destello de esperanza.


    —Me da igual que seas un jodido muñeco —afirma Korolev, mientras le quita el capuchón de plástico al rotulador—. No me gustan las muecas tristes antes de los despegues. Dan mala suerte. Quiero ver una gran sonrisa de optimismo en mitad de esa cara tan fea que tienes. Es una orden.


    


    


    Vladimir Suvorov es un afamado documentalista cinematográfico. Su trabajo —de marcado carácter social— ha sido reconocido en diversos festivales del pueblo. Es miembro del Partido y dispone de total confianza por parte del Gobierno. Su compromiso y confidencialidad están fuera de toda duda. No es la primera vez que le asignan un cometido parecido. Al menos en otra media docena de ocasiones se le ha encargado grabar personalmente —cámara en ristre— pruebas con prototipos experimentales y ensayos secretos de diversa importancia con el objetivo de dejar testimonio gráfico del resultado de los mismos.


    Suelen requerir de sus servicios con no demasiada antelación. Le llaman por teléfono y le proporcionan un lugar de encuentro, sin darle demasiadas explicaciones añadidas. Él se presenta allí —a la hora acordada— con su equipo de filmación en perfecto estado de revista, rollos de película de sobra, ninguna pregunta incómoda y la mejor predisposición posible. Si todo sale bien, él mismo se encarga de la edición y posterior montaje de la cinta, siempre dentro de la opaca intimidad de unas instalaciones militares.


    A veces, parte de su trabajo se emite más tarde en salas de cines y noticieros del bloque socialista, a modo de propaganda. Cuando la misión fracasa o no alcanza los objetivos esperados, Suvorov entrega a sus superiores, sin demora alguna, todo el material que ha rodado, para —supone él— su inmediata destrucción.


    Hoy, 9 de marzo, se encuentra sobrevolando un área indeterminada y aparentemente despoblada de praderas rozagantes, no demasiado lejos de la ciudad de Sarátov, junto a la ribera del río Volga. Está siendo trasladado desde un cuartel de Moscú en un helicóptero camuflado, desafiando el relente de la noche, hacia un destino desconocido.


    Al poner pie en tierra, descubre que el ejército ha instalado allí, en mitad de unas anchas sementeras, un campamento de campaña. Además de una presencia notable de soldados, los cuales toman café humeante en torno a una improvisada hoguera, hay personal médico, una ambulancia aparcada, algunos hombres trajeados y varios operadores de radio junto a lo que parece una estación móvil. Todavía no ha amanecido.


    Una segunda unidad de rodaje ha sido enviada hasta Baikonur, en medio de unas enormes medidas de seguridad, para tomar imágenes del despegue del cohete. Suvorov no sabe por qué, pero a él le han ordenado que no se mueva de ahí, a mil ochocientos kilómetros de distancia del lugar del lanzamiento. Mientras espera, le dan un plato de macarrones con sémola como desayuno.


    El sabor del rancho le retrotrae a sus días de recluta. Luego enciende un cigarrillo y se pone a contemplar la urdimbre estrellada del cielo. Mientras sujeta el pitillo con una mano, con la otra acaricia el rotor de su cámara de dieciséis milímetros, su vieja compañera.


    —Me parece que hoy vamos a ver cosas increíbles —le susurra.


    Moscú se despabila con semblante aburrido en otra mañana de escarcha y niebla. Millones de resignados ciudadanos inician una nueva jornada laboral entre farolas titilantes y tranvías atestados. Mientras esperan desganados en la parada, haciendo cola con sus abrigos grises, a cientos de kilómetros de altura sobre sus sombreros, en el estruendoso silencio del vacío exterior, la cápsula del Sputnik 9 comienza a desprenderse dócilmente del cohete R-7 propulsor, huero ya de combustible.


    En sedosa elipse, la nave va adaptando su trayectoria a la circunferencia terráquea hasta curvar su itinerario en una parábola exquisita. Da entonces una única vuelta a la Tierra, empleando para ello una hora y cuarenta y dos minutos de tiempo. Más que suficiente. La misión no requiere completar otra órbita. Lo realmente importante viene a continuación. Con su variopinta tripulación en el vientre, la nave prepara ya su reingreso.


    Al penetrar en las primeras capas de la atmósfera, como la hucha que un niño agita en su cumpleaños, el Sputnik 9 empieza a vibrar violentamente. La temperatura se dispara en las paredes del interior debido a la fricción, y las planchas metálicas adquieren un tono encendido. Es, junto con el despegue, el momento más crítico del vuelo. Una hendidura agrietada, un tornillo mal ceñido, y la estructura podría desintegrarse en una llamarada azul.


    A una altura determinada, siguiendo el plan previsto, la escotilla superior salta disparada como un corcho de champaña y el asiento eyectable —con Iván Ivanovich en su regazo— sale proyectado hacia las nubes.


    


    


    Mientras esto ocurre, en la sala de seguimiento de Baikonur, un grupo de físicos calcula en una pizarra el ángulo de entrada, su óvalo respecto al eje y el posible punto de impacto. Luego, trasladan los resultados matemáticos a un mapa de Rusia, dibujan una serie de círculos concéntricos con un compás y dictaminan un punto concreto.


    —¡Krasny Kut! ¡Repito, área de Krasny Kut! ¡Inicien operación de rescate!


    La antena de radio que la estación móvil remolca en su techo posee una forma aparatosa y extraña, parece uno de esos volantes cónicos que se usan en el juego del bádminton en vez de pelota. Sin previo aviso, sus transmisores empiezan a emitir señales agudas, escupiendo por el altavoz ondas de puro nervio. El campamento entero se incorpora del suelo como un muelle.


    —Aquí equipo de rescate —responde el operador, sujetándose los cascos con las manos—. Envíen coordenadas, por favor.


    —Aquí Baikonur. 50º, 57‘ Norte, 46º y 58’ Este.


    —Anotado, Baikonur. Comenzamos procedimiento.


    Alguien agarra atropelladamente a Suvorov por el brazo y lo mete a empellones dentro del helicóptero. Despegan de forma inmediata, sin casi darle tiempo a sacar otras dos latas de película de la mochila.


    Ya en el aire, la aeronave agacha el morro delantero y —colocándose en posición de ataque— acelera su velocidad. Haciendo pantalla con la palma de la mano, todos miran hacia el despuntar del sol, tratando de buscar una señal entre los cirros más elevados, un punto blanco, una traza de humo dibujándose sobre el horizonte.


    —¡Ahí está! ¡Arriba, a las tres! —exclama el piloto—. ¿Lo veis? Es el paracaídas desplegado. Por su trayectoria, diría que va a caer por aquellas vegas del noreste. Vamos a tomar tierra.


    Los últimos quinientos metros los completan a la carrera. Suvorov va en el grupo de cabeza, saltando entre bancales resecos con su cámara en la mano, sujetándola con la misma fuerza con la que los soldados empuñan sus fusiles AK-47. El suelo cruje bajo sus botas mientras sus pulmones jadean por el esfuerzo. No debería haber fumado antes. Teme llegar demasiado cansado y que el pulso tembloroso no le permita mantener firme el plano.


    Se detienen en un pequeño claro, a unos diez metros del lugar del aterrizaje. La imagen que se abre ante su objetivo no anuncia buenos augurios. La tela del paracaídas se ha encizañado sobre sí misma en un gurruño desordenado y el viento la abulta y agita bruscamente contra el suelo como si fuera una enorme bandera desflecada. Sobresaliendo por un costado, yace una figura totalmente inanimada. Parece dormir entre sábanas arrugadas.


    —No dejes de grabar —le ordena un oficial—. Es primordial que filmes el estado exacto en el que nos lo encontremos.


    Está acostado de medio lado. Tiene el uniforme naranja manchado de barro y el casco muestra una ligera abolladura en la sien izquierda. Uno de los soldados se arrodilla ante el cuerpo y le da la vuelta. Suvorov contempla toda la escena a través de la mirilla oscura de su visor. Está convencido de que el piloto ha muerto en el impacto y le preocupa encontrarse con un rostro desfigurado.


    Los militares le quitan la escafandra con sumo cuidado y es entonces cuando Suvorov descubre la verdad. El cosmonauta es un muñeco. Su rostro parece hecho de una pasta de goma traslúcida y alguien le ha dibujado —con un trazo infantil— dos equis en las cuencas, imitando los ojos, y una gran «C» tumbada hacia arriba a modo de sonrisa.


    —No ha debido hacerse mucho daño al caer —bromea el oficial—. El tipo se está riendo.


    Ivan Ivanovich lleva una tela negra cosida al pecho con una advertencia escrita dentro. Está redactada en letras bien grandes y visibles, por si algún aldeano despistado descubriera su cuerpo tumbado en mitad del campo antes de que le diera tiempo a llegar al equipo de rescate. En ella se puede leer: «¡No se asuste, soy una maqueta! Si me encuentra, no me toque ni me mueva y llame al ejército inmediatamente. Soy propiedad del Estado soviético».
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    Las ruedas metálicas chirrían como una cafetera achacosa, desacelerando poco a poco el ritmo de la marcha. Haces de chispas de color melocotón se desprenden de los raíles, iluminando la oscuridad del túnel con pálidos destellos, hasta que el vagón, ya exangüe, se detiene por completo en mitad del andén.


    —Es la segunda vez que se estropea esta semana —se queja una mujer.


    Los pasajeros se bajan del furgón averiado con rostro inexpresivo, acostumbrados a convertir los triviales infortunios cotidianos en un pie de página más de su insustancial jornada. Fiódor camina en silencio entre los anchos pasillos subterráneos, decorados con vidrieras, techos abovedados y mosaicos antiguos. El grandilocuente esplendor del metro de Moscú, más propio de un palacio barroco que de un servicio público de transporte, contrasta con la apatía inane que exhiben sus moradores diarios al recorrerlo. «Hasta la belleza cansa», escribió el poeta.


    Son casi las diez de la mañana, por lo que la hora punta hace tiempo que se disolvió. Fiódor va pensando en sus cosas, mientras las infinitas escaleras mecánicas ascienden su abstraído cuerpo desde el profundo subsuelo hasta la superficie. Antes de quedarse sin fuerzas, la locomotora lo ha dejado a dos estaciones de distancia de su destino, así que tendrá que ir andando hasta el trabajo. En la calle, hoy hace una temperatura de siete grados bajo cero. Aceptable para esta época del año. Se coloca su gorro acolchado y comienza a caminar sobre la acera helada, acompañado incesantemente en su trayecto por una nube de vaho caliente que mana de su boca con cada exhalación.


    Antes de alcanzar su objetivo, Fiódor penetra en unos soportales y se introduce en un amplio patio rodeado de viviendas. Un intenso olor a orín de gato asciende desde los sótanos. En la penumbra de un recodo, escondida entre los vértices de la pared, una puerta de madera da paso a un pequeño establecimiento —llamarlo tienda sería demasiado presuntuoso— de apenas tres metros cuadrados. Tras un tablón de conglomerado, pintado en un tono verde botella, que hace las veces de mostrador, se erige una figura humana junto a un pequeño brasero eléctrico. En los estantes de la pared, hay tarros de col fermentada, hogazas de pan negro —muy cargadas de sal— y castañas para asar. También unas estanterías con cigarrillos sueltos, chicles y algunos ejemplares atrasados de la revista Sputnik, sujetos a una plancha de contrachapado con una pinza de tender la ropa.


    —Tengo un paquete para ti —le dice el hombre nada más verlo entrar—. Te lo ha traído la chica de la embajada.


    —Lo sé, por eso he venido —contesta Fiódor.


    El hombre se introduce en un diminuto reservado situado a su espalda y reaparece a los pocos segundos con un hatillo rectangular envuelto en papel de estraza anudado con una cuerda.


    —Van dos cartones dentro —le explica en un gesto cómplice—. Como siempre, me he quedado con una cajetilla a modo de comisión. Estamos en paz. Ya podrías conseguir tabaco rubio americano en vez de este español tan malo. Nos haríamos de oro vendiéndolo.


    —Me gustan los sabores fuertes —le responde Fiódor sonriendo, mientras se guarda el paquete entre los pliegues del abrigo.


    —¿Quieres tomar algo? El pan no te lo recomiendo. Está más duro que el mango de un azadón. Hace días que no me lo reponen.


    —¿Se han vuelto a quedar sin harina?


    —Ya ves —le explica el tipo encogiendo los hombros—. Somos la potencia que fabrica los mejores helicópteros de asalto del mundo, pero resulta imposible encontrar detergente o papel higiénico en las baldas del mercado.


    El hombre le sirve a Fiódor un té rojo con canela y cardamomo —al estilo azerí— en un vaso de cristal hirviendo y un bollo casero relleno de sirope con una rodaja de fiambre rosácea al lado.


    —¿No vas hoy al museo? Sigues trabajando allí de vigilante, ¿no? —le pregunta Fiódor mientras sopla el té.


    —He mandado a mi mujer a cubrirme. Alguien tiene que atender esto y sacar algo de dinero. El Estado me debe ya dos semanas de sueldo. No voy a estar perdiendo todo el día ahí sentado, delante de esos cuadros tan feos. Es la historia de siempre. Ya sabes lo que dicen del Gobierno, ¿verdad?


    —¿Qué?


    —Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos. Así es como funciona este país.


    


    


    Durante los últimos coletazos del período Brézhnev, se experimentó un relajamiento general en lo relativo a la disciplina. La gente no respetaba el horario laboral y abandonaba el trabajo para irse al cine o de compras. El tiempo se escapaba improductivo, mientras se compartía un cigarrillo en la fábrica o se charlaba en la oficina.


    Andrópov ordenó hacer redadas sorpresa, los agentes pedían los documentos al azar por la calle y denunciaban a todo aquel que se encontraba ausente de su puesto. Te podían pillar en un banco del parque, bebiendo algo en un restaurante o incluso sentado en los baños públicos. Aquello era nadar a contracorriente. Puro voluntarismo. No se pueden alterar de un chasquido las costumbres de un pueblo entero, adquiridas durante tanto tiempo, por mucho imperio que uno crea gobernar.


    Yuri Andrópov tenía sesenta y ocho años cuando alcanzó la secretaría general del Partido. Era el año 1982 y las goteras comenzaban a anunciar peligro de derrumbe en el aparatoso entramado estatal. Las vigas de la economía estaban carcomidas por dentro y los techos de la producción desconchados. La agricultura no cosechaba ni siquiera lo suficiente como para poder alimentar a la población y el Gobierno se veía obligado a importar cereales desde los países satélite.


    En los almacenes había escasez de bienes de consumo básico. Desde cepillos de dientes hasta cordones de zapatos. Los autobuses de línea se quedaban sin gasolina a mitad de trayecto, los ferrocarriles parecían piezas de museo de puro antiguo y las fábricas manufacturaban productos de muy baja calidad. El precio del petróleo no cesaba de caer, por culpa de los países árabes, mermando aún más la partida de ingresos públicos. El sistema de gestión y administración era un desastre, un cuerpo paralizado por décadas de inmovilismo, abulia e indolencia.


    El organismo biológico del propio Andrópov no gozaba de mucha mejor salud, así que también acabó colapsando rápidamente. Duró apenas quince meses en el despacho principal del Kremlin. A su entierro de Estado asistió su ya sucesor, Konstantin Chernenko, otra momia en vida de setenta y tres años.


    La gente que acudió aquel día a la Plaza Roja pudo contemplar —desde la lejanía— la sombra temblorosa de un anciano medio sedado, embutido en un abrigo de piel de nutria, saludando desde la tribuna con gesto apático y maquinal. Nadie se entusiasmó demasiado con aquella permuta. Todo parecía continuar igual que siempre.


    El aparato se resistía a perder sus privilegios, el orden establecido y los confortables sillones del Politburó. Para ello, contaba con el férreo apoyo de la cúpula del ejército. De cada cien rublos invertidos, el Estado dedicaba ochenta y ocho a la producción militar. La feroz carrera armamentística que mantenía con los Estados Unidos resultaba insostenible. Los pulmones del sistema estaban a punto de reventar de puro agotamiento. Todo eran apaños. Ir tirando. Esa era la única consigna y estrategia. Dejarse llevar por la inercia.


    Hasta que, en marzo de 1985, tras la muerte de Chernenko, el Partido decidió por sorpresa designar a un Secretario General mucho más joven y soñador, como un trago de cantimplora en mitad del desierto; un político sonriente, de verbo seductor y cierto encanto en la mirada; un tipo distinto en el vestir, en las formas y hasta en los gestos, marcado desde su nacimiento por una enigmática mancha púrpura que descendía —en un goteo de pincel— por la sien derecha de su frente despoblada.


    Se llamaba Mijaíl Gorbachov.


    


    


    —Tac, tacatac, tac, tac, tacatac, tacatac, tac, tac…


    Las teclas percuten con sus tipos de plomo sobre la cinta entintada y el rodillo gira, ayudando a introducir otro folio en blanco entre la varilla y el cilindro de goma; el timbre metálico avisa si el margen se aproxima y la mano izquierda golpea sobre la palanca de carro cuando la línea se agota, satisfecha ya de caracteres. Es la sinfonía inconfundible de una orquesta de oficina, formada no por instrumentos, sino por máquinas de escribir. Docenas de ellas, cada cual martilleando en su propia cadencia, aunque todas en cierto modo acompasadas. Como el sonido envolvente de una tormenta de granizo, tamborileando con sus grumos de hielo la tela de un paraguas.


    —Buenos días, MM, el director ya ha preguntado por ti varias veces esta mañana —le saluda la recepcionista.


    Fiódor llega a la redacción del Izvestia un poco tarde, como siempre, pero tampoco demasiado. Cuelga el abrigo sobre el perchero, se acomoda en su pupitre y enciende el primer cigarrillo del día mientras busca el cenicero, sepultado entre los papeles.


    Aquí todo el mundo le llama MM, por culpa de las iniciales de su apellido mestizo, Martínez-Myasishyev, fruto del cruce inopinado entre un padre español y una madre rusa. No le disgusta para nada el apodo. Casi podría decirse que le agrada. Incluso ha pensado en firmar de esta manera alguno de sus artículos, los más personales. Pero tan curiosa rúbrica bien podría ser interpretada por sus superiores como un exceso de prurito personal. Dicen que es mejor no asomar la cabeza por encima de las espigas cuando las hoces andan segando el trigo.


    —Tengo un encargo para usted, MM.


    Su nuevo jefe, Dovroiesky, ocupa el puesto desde hace menos de un año. Debe rondar los cincuenta y detenta su oficio con optimismo y diligencia. El anterior responsable parecía llevar tanto tiempo acurrucado en aquel despacho que había acabado por adoptar la postura de un lagarto hibernando. Si se le despertaba, su rostro se escamaba como un calcetín arrugado sin fruncir. Encima de su escritorio, había un pequeño molde de Lenin hecho en yeso y —como todos— guardaba una botella de vodka en el último cajón del archivador, apenas disimulada dentro de una bolsa de plástico. Un tipo de la vieja escuela.


    El Izvestia es un periódico especial. A diferencia del diario Pravda —que es el órgano oficial del Partido y defiende las esencias teóricas del socialismo—, la financiación y los nombramientos del Izvestia, con quien mantiene una nada discreta rivalidad, dependen directamente del Secretario General. Muchos lo consideran algo así como la voz autorizada del Gobierno, la publicación que indica hacia dónde encamina sus pasos cada nueva jefatura. Resulta evidente que el actual director, su jefe, ha sido colocado allí por alguien de muy arriba.


    —El próximo 12 de abril se cumplen veinticinco años del lanzamiento de la Vostok 1 —le explica—. Aquel día pusimos a un ser humano en el espacio por primera vez en la historia. ¿Lo recuerda? Me imagino que, por entonces, le debía estar saliendo la primera pelusa del bigote. Quiero que deje todo lo que esté haciendo y que se ponga con esto. En exclusiva, a tiempo completo.


    —¿Se refiere a Yuri Gagarin? —pregunta Fiódor.


    —Eso es, me gustaría que escribiera un gran artículo para conmemorar el aniversario. Biografía, antecedentes, su entrenamiento en la academia, detalles de la misión…


    —Pero aún faltan casi tres meses para se cumpla la fecha. Sinceramente, jefe, no creo que necesite tanto tiempo para redactarlo. Echaré un vistazo a las noticias de entonces, leeré un par de libros sobre el tema y listo. Lo tendrá sobre su mesa en dos semanas.


    —No le pido un panegírico al uso, MM. Lonchas de fiambre seco sacadas de la hemeroteca y una pizca de pimienta negra por encima para disimular. Para eso ya están los estirados del Pravda y sus indigestas páginas de piedra. Busco algo diferente, más sabroso, datos curiosos que nadie sepa, anécdotas humanas que encajen con estos tiempos que vivimos. No nos conformemos con cumplir el mero trámite. Eso ya lo hace demasiada gente todos los días.


    —Pero para eso tendría que husmear más a fondo. No sé, en los archivos del Gobierno, por ejemplo.


    —Esa es la buena noticia. Tendrá acceso a viejos informes clasificados, podrá rebuscar en los sótanos del ministerio. Incluso puede que nos permitan entrevistar a algún cosmonauta veterano. El Gobierno me ha hecho llegar una carta firmada con todas las autorizaciones pertinentes.


    Fiódor se queda en silencio, más extrañado que pensativo. Jamás nadie le ha abierto una puerta así en toda su carrera. Es un encargo tan insólitamente apetecible que su olfato detecta cierto olor a cebo. En la Unión Soviética, pronunciar la expresión «periodismo de investigación» equivale a formular un perfecto ejemplo de oxímoron. En cualquier caso, no tiene pensado dejar pasar una oportunidad así. Tampoco podría rechazarla, aunque quisiera.


    —¿Ha leído los últimos discursos de nuestro Secretario General? —le pregunta el director Dovroiesky, sacándolo de su ensimismamiento.


    —No con la profundidad que debiera —responde Fiódor con cierta ironía.


    —Habla de un concepto nuevo, muy interesante, aunque quizá haya pasado algo desapercibido entre el gran público, un poco ahogado entre tanta terminología. Cree que los engranajes del Estado necesitan lo que él denomina «apresuramiento», una serie de medidas que estimulen a la sociedad desde todos los puntos de vista, incluido el nuestro, por supuesto, el de los canales de información. No todo el mundo se ha dado cuenta de su relevancia, pero la tiene. Se lo aseguro. Se aproximan tiempos interesantes, MM.


    —Ahora que lo comenta, sí que me suena haberlo escuchado. ¿Cómo es la palabra exacta que él utiliza…? ¿Aceleración?


    —Eso es. Perestroika.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Washington D.C. (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    —Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun, nacido el 23 de marzo de 1912 en Wirssitz, Prusia, hoy territorio polaco. Su padre es el barón Magnus Alexander, ministro de Agricultura alemán durante la República de Weimar. Su linaje posee, desde tiempo inmemorial, abundantes propiedades en la zona de Silesia, terrenos explotados por campesinos locales en condiciones casi feudales. De niño, Von Braun es criado y educado en la casona señorial de la familia, atendido por una extensa servidumbre, dentro de un entorno refinado y exquisito. A los cuatros años, ya puede leer el periódico él solito, además de tocar el piano con soltura. Un pequeño superdotado.


    El retroproyector dibuja en la pantalla la imagen de un niño vestido con un traje infantil de marinero. Desprende un aura casi angelical, con sus bucles dorados en la frente —obsequio de los genes suecos de la madre— y unos ojos tan azules como dos piedras de ágata. Un oficial del departamento de Defensa va recitando su biografía resumida al presidente Eisenhower y al resto de los presentes. Lo hace de pie, desglosando un informe que lleva estampado en el frontal del cartapacio el característico sello carmesí de ciertos documentos clasificados. Top secret. Información confidencial.


    —Con apenas dieciocho años funda, junto a unos amigos, la Sociedad para el Viaje Espacial, la VfR —continúa desglosando el asesor—. Se trata de una asociación juvenil de entusiastas de los cohetes. Leen novelas de Julio Verne, ven largometrajes de ciencia-ficción y realizan lanzamientos con prototipos primitivos a las afueras de la ciudad. El joven Von Braun se licencia con excelentes calificaciones en la Universidad de Berlín con el título de ingeniero mecánico especializado en aeronáutica. Los progresos de la VfR en materia de proyectiles atraen la atención del ejército, que acaba reclutándolo. Los militares le conceden una subvención para financiar sus investigaciones, a pesar de que el suyo es un campo experimental sin ninguna aplicación militar concreta. Todavía. Trabaja para ellos empleado aún bajo la condición de civil.


    El oficial acciona el botón del mando y una nueva diapositiva aparece en la pantalla, desplazando a la anterior con un característico zumbido mecánico. Un grupo de hombres, algunos vestidos con bata blanca y otros con traje de tweed, posan sonrientes junto a un artesanal modelo Mirak en una bucólica escena campestre. Podrían pasar por el típico grupo de pescadores domingueros, enseñando al objetivo sus capturas. Pero en vez de truchas, lo que sostienen entre sus manos es un largo listón de madera con un cohete en forma de cartucho adherido a uno de los extremos. Lo exhiben sonrientes, con el orgullo del trabajo bien elaborado.


    —La llegada de Hitler al poder, en el año 1933 —prosigue el asesor—, no altera demasiado sus costumbres. Investido ya como doctor, Von Braun trabaja en el diseño de su propio prototipo, el A-3, un modelo con sistema de guiado capaz de alcanzar con precisión un objetivo prefijado. La Luftwaffe parece muy interesada en sus innovaciones y lo alista en sus filas. Pasará allí los dos siguientes años, cumpliendo el servicio militar obligatorio. Entrará como cadete y saldrá como piloto, tras sacarse el título de aviador. Después de licenciarse, le encargan un nuevo proyecto, un cohete balístico capaz de enviar una cabeza explosiva a una distancia muy superior a la de la artillería convencional. El ejército alemán ya solo piensa en rearmarse de cara a un conflicto bélico de grandes proporciones. Algo que se antoja tan inevitable como inminente. Al fin, sus superiores han encontrado una utilidad práctica a las —hasta ahora— peculiares creaciones del joven ingeniero. La guerra.


    


    


    Von Braun comienza a desenrollar sobre el escritorio de su estudio unos pliegos repletos de croquis, bocetos y dibujos técnicos proyectados en plano alzado. Son casi las dos de la madrugada y sospecha que hoy ya no conseguirá conciliar el sueño, así que ha decidido aprovechar el desvelo y continuar trabajando hasta que asome el alba. Quiere repasar los datos y las cifras. Asegurarse de que las trayectorias y ecuaciones son las correctas.


    Hace solo unas horas, le aseguró a McElroy que su equipo sería capaz de construir y lanzar un satélite —uno nuevo y reluciente— en menos de setenta días. Ahora, no quiere empeñar su palabra. Con el esmoquin aún enfundado, pero con la pajarita ya desanudada, va revisando, verificando y corrigiendo los principales pasos a seguir. Etapa por etapa. Fase por fase.


    Se levanta y acude a la biblioteca para consultar una duda. Desliza la mirada por un bosque de lomos de libros de colores. El cohete hacia el espacio interplanetario. La obra del profesor Hermann Oberth, uno de los padres de la aeronáutica.


    Von Braun se lo pidió a su madre como regalo de cumpleaños cuando era apenas un impúber. En todos los sentidos. Recuerda abrir sus páginas alborozado, hechizado por el título, esperando encontrar allí estampas vanguardistas y evocadoras. Pero en su interior solo había números, fórmulas y algoritmos. Cálculo de campos y superficies geométricas. No todo era tan fascinante y divertido como había pensado en el cine, mientras veía La mujer en la Luna de Fritz Lang.


    Para conquistar el espacio, en sus sueños y en la vigilia, había que estudiar matemáticas. Dominar su lenguaje. Ser un soñador, creer en lo imposible, pero con los pies bien atornillados al suelo de lo racional. Un hombre lógico. Aquel carricoche de hojalata que tenía de niño. Sonríe. Era un juguete carísimo. Su hermano Sigismund y él le pegaron varios petardos en los costados, junto a un pequeño dispositivo diseñado por ellos mismos. Lo llevaron a la larga arboleda de la Tiergarten Strasse de Berlín y encendieron la mecha. Los viandantes casi se mueren del susto.


    Acabó estrellado contra el tronco de uno de los tilos. Pronto descubrió que la pólvora era cosa del pasado. Que el futuro pasaba por el combustible líquido o propelente. Que los cohetes necesitaban propulsarse por etapas, liberándose del peso muerto de la estructura a medida que este se fuera consumiendo. Aquello era mucho más que una travesura inocente. Era todo un desafío.


    


    


    Sería su propio padre quien le sugiriera la localización. Paseando un día por el bosque. Tras el desembarco de Hitler en el Reichstag, el viejo barón había abandonado la política para retirarse a su hacienda del campo. Él solía ir hasta allí en vacaciones para visitarle.


    —El ejército me ha pedido que busque una ubicación adecuada para construir un centro de investigación —le explicó—. Debe ser un lugar discreto y deshabitado, donde poder experimentar sin provocar ni heridos ni curiosos.


    —¿Has pensado en Peenemünde? —le sugirió—. Tu abuelo solía ir allí a cazar patos.


    A mediados de 1937, el Tercer Reich levanta allí un complejo militar ultrasecreto. El lugar elegido es perfecto. Una península remota bañada por las aguas del mar Báltico, cerca de la frontera polaca. Una extensa franja costera en medio de un paisaje agreste y solitario.


    Las instalaciones se construyen en apenas unos meses por el ejército y la fuerza aérea. No se escatiman gastos. Un centro autosuficiente con oficinas, laboratorios, fábricas, plantas de energía y viviendas para los empleados. Hasta posee su propio servicio de bomberos.


    Una pequeña ciudad entregada a un solo objetivo: hacer a Alemania más poderosa. La estación experimental pasará a ser conocida en clave por las siglas HVP. Su director científico será un joven de veinticinco años, de rostro aniñado y mejillas sonrosadas. Un tipo con fulgor en la mirada, carisma desbordante y un poderoso atractivo entre el sector femenino de la base. Wernher von Braun.


    


    


    —Está bien —interrumpe el vicepresidente Nixon—. Nos ha quedado claro que el tipo es un jodido genio. Un auténtico cerebrito. ¿Pero realmente es tan bueno en lo suyo como todos proclaman? No me gusta verle pavonearse en la televisión con esa actitud de suficiencia. Como si el resto fuéramos retrasados.


    El oficial deja el mando del retroproyector sobre la mesa. Ahora mismo, en la pantalla, una diapositiva muestra a un Von Braun en todo su esplendor, mirando directamente a cámara, posando para la posteridad. Su brazo derecho simula escribir algo en unas cuartillas sobre el escritorio de su despacho de Peenemünde. Posiblemente, pocos meses antes de la guerra. Lleva un traje azul purísima que acentúa su silueta.


    —Les contaré una pequeña historia —continúa el oficial—. Tranquilos, será breve. ¿Han oído hablar de El informe Oslo? En noviembre de 1939, apenas dos meses después del estallido de la contienda, el agregado naval de la embajada británica en Noruega halló un misterioso hatillo de folios manuscritos dentro de un paquete en el buzón de la delegación diplomática de Oslo. Alguien los había dejado allí de manera anónima. «De parte de un científico alemán bienintencionado», firmaba. Su contenido advertía sobre el programa secreto que los nazis estaban desarrollando en una base pérdida del Báltico. Aportaba un montón de información precisa, incluyendo detalles técnicos y esquemas, sobre una panoplia de armas con tecnología militar de vanguardia. Algo nunca visto antes. Bombas inteligentes autoguiadas, misiles de largo alcance con cabeza explosiva, naves propulsadas por motores cohete. De momento, solo eran proyectos sobre papel, pero la maquinaria bélica del Tercer Reich estaba a punto de hacerlos realidad.


    —¿Y por qué los aliados no hicieron nada al respecto? —inquiere Nixon.


    —Los papeles de Oslo fueron enviados a Londres inmediatamente por valija diplomática. Un equipo de físicos, especialistas e ingenieros seleccionado por el MI6 británico lo estuvo analizando durante semanas. ¿Saben a qué conclusión llegaron? El informe Oslo era una patraña. Un sofisticado artefacto de contrapropaganda elaborado por los espías nazis con el único objetivo de desmoralizar y desconcertar al enemigo.


    —Un servicio de inteligencia muy poco inteligente —bromea un asesor.


    —No se crea. Los ingenios allí descritos resultaban tan avanzados para la época que simplemente no podían existir. Era pura fantasía. El servicio de inteligencia desechó aquellos papeles por irreales. Cuatro años más tarde, cuando los V-2 empezaron a golpear sus ciudades, alguien se acordó de ellos y los desempolvó de una caja del sótano. Todo estaba allí, escrito y explicado. Pronosticado con mucho tiempo de antelación. Pero nadie lo había podido imaginar. Esperemos que nosotros no tengamos que arrepentirnos de esto mismo cuando los soviéticos manden una sonda a la Luna. Quizá no estén tan lejos de lograrlo como pensamos.


    Uno de los generales asiente con la cabeza a medida que avanza la narración del oficial. Al terminar esta, después de un breve silencio, comienza a contar la suya.


    —En septiembre de 1944 —explica—, yo me encontraba de permiso en Londres. Por aquel entonces, el mando aliado estaba planificando la invasión conjunta del continente y, desde el cuartel general, se nos había concedido una semana de descanso. Nuestras tropas acababan de desembarcar en Normandía y habían capturado las rampas de lanzamiento alemanas de la costa francesa, justo al otro lado del canal, desde donde despegaban sus terribles V-1. En teoría, sus proyectiles ya no podían alcanzar el corazón de Inglaterra. Estábamos a salvo.


    —Todos recordamos aquellos días, general, avance un poco, por favor —le apremia el presidente Eisenhower.


    —Debían ser como las siete de la tarde cuando yo salía de un pub que había cerca de los jardines de Chiswick House, aún recuerdo su nombre, The George&Devonshire. Buena cerveza ale. Apenas había andado unos pocos pasos, cuando una manzana entera de edificios salió volando por los aires. Sin previo aviso. ¡Boom! De la nada. Tan solo quedó un enorme cráter en el suelo. Lo primero que pensé es que había sido un escape de gas, pero entonces, dos o tres segundos después, nos alcanzó un aullido estremecedor. Como si alguien hubiera rasgado el aire con una navaja de afeitar, la atmósfera vibró con un doble zumbido. ¡Bang! ¡Bang! Nunca había oído un estampido sónico antes, el ruido que provoca un objeto al romper la barrera del sonido.


    —Una jodida bomba nazi, ¿no? —interviene Nixon.


    —Algo más que una simple bomba —continúa el general—. Era la primera V-2 que impactaba en Londres, el primer misil balístico de la historia. Había sido lanzado a más de trescientos cincuenta kilómetros de distancia, en vuelo suborbital, y había explotado a escasos metros de mi vista sin que nadie se hubiera percatado de ello durante el trayecto. Aquel fantasma invisible no anunciaba su llegada con el zumbido seseante de las bombas tradicionales. Simplemente, estallaba. La sensación de pánico e indefensión que provocaba en la población era pavorosa. No concedía tiempo alguno para alcanzar los refugios antes del impacto.


    —La muerte silenciosa en persona —apostilla un asesor.


    —Humanamente, aquello me pareció un espanto, un peldaño más en la escalera de tragedia y horror. Pero desde el punto de vista tecnológico, solo podía ser definido como una sorprendente maravilla de la ciencia y la aeronáutica. Pues bien, ¿saben quién fue la cabeza pensante que la diseñó?


    —¿El empollón? —pregunta Nixon, señalando con el dedo pulgar a la imagen proyectada a sus espaldas.


    —Exacto. La misma cabeza que nos mira en este mismo instante desde esa pantalla. Wernher von Braun. Él ideó y desarrolló aquel prodigio hace más de una década y aún hoy nos sigue sorprendiendo. Sin embargo, por suerte, algo ha cambiado desde aquellos días, caballeros.


    —¿Qué? —pregunta Eisenhower.


    —Ahora está en este lado del campo. Juega para nuestro equipo. Aunque de momento lo tengamos sentado en el banquillo. Si me lo permite, señor presidente, y perdón por el lenguaje, creo firmemente que deberíamos aprovechar todo su potencial y sacarlo a batear de una maldita vez. Mandará la jodida bola hasta la Luna.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Cosmódromo de Baikonur, Kazajistán (URSS), marzo de 1961


    


    —Como siempre, Diseñador Jefe, ha sido un placer tenerle entre nosotros estas semanas —el oficial de máxima graduación le acompaña de nuevo hasta la escalerilla del avión—. Esperamos volver a verle muy pronto.


    —Si todo marcha según lo previsto, en menos de un mes me tendrán de nuevo por aquí —contesta Korolev—. Y esta vez vendré acompañado de un cosmonauta de carne y hueso. Baikonur será testigo del salto más asombroso de la historia. Vamos a poner a un hombre en el espacio. Y será soviético. Se lo aseguro.


    —¿Y el pobre Iván Ivanovich? —ironiza el oficial—. ¿Lo jubilan? El tipo ha hecho un trabajo excelente. Y no se ha quejado de nada. Ni una sola vez.


    Ambos ríen con ganas. El bueno de Iván. La verdad es que la cosa tiene su gracia. Su alias nació más por comodidad que por otra razón reflexiva, casi como una broma. Surgió durante los diseños previos. Resultaba más sencillo y amigable referirse a algo inanimado con la familiaridad de un nombre propio que con unas gélidas siglas impersonales. Uno de los ingenieros comenzó a llamarlo Iván y otro le añadió el patronímico Ivanovich. Eso fue todo. Tan inocente como simple. Ahora ya nadie se imagina denominarlo de otro modo.


    Lo más singular del asunto es que los servicios de inteligencia soviéticos, siempre dispuestos a proyectar aún más sombras de equívoco sobre cualquier dato ya de por sí confuso, continuaron con la ocurrencia y emplearon tal denominación en sus documentos y transmisiones en clave.


    —Volveremos a confiar en él en el futuro —responde Korolev—. Todavía puede sernos útil en próximas misiones. Además, ¿no me negará que tiene una sonrisa contagiosa? Yo mismo se la dibujé.


    Tiempo después, agentes de la CIA conseguirán a través de su estructura de informantes diversas filtraciones confidenciales y redactarán con ellas un expediente top secret. En él se hablará de cierta operación encubierta, llevada a cabo con gran misterio por científicos soviéticos en marzo de 1961, en las instalaciones de una de sus bases secretas.


    En el transcurso de la misma, los rusos habrían intentado poner un ser humano en órbita a pesar de no contar todavía con los medios tecnológicos suficientes. La expedición habría acabado en desastre y el piloto habría fallecido en el acto al estrellarse contra el suelo durante el aterrizaje. Existiría incluso una grabación cinematográfica de tal accidente, aunque nadie habría logrado una copia. El nombre del cosmonauta muerto, sin embargo, sí que habría transcendido. Se llamaba Iván Ivanovich.


    —Buen viaje, Diseñador Jefe —le despide el oficial mientras le estrecha la mano—. Nos veremos en abril.


    Baikonur no está en Baikonur. Pero Moscú sigue encontrándose igual de lejos que siempre. El vuelo de regreso va a ser largo y monótono, con ese plomizo ronroneo de los motores taladrando los tímpanos de puro fastidio. La aeronave de carga que lo transporta de vuelta a casa —un robusto modelo Antónov de doble turbohélice— no se caracteriza precisamente por su rapidez, a pesar de que este tipo de tránsito especial —clasificado también como «tráfico invisible», por la no existencia oficial de sus pasajeros— dispone de autorización de máximo rango y utiliza en su trayecto rutas aéreas no convencionales, mucho más livianas y discretas. Tal vez demasiado.


    A Korolev le quedan bastantes horas muertas por delante, así que abre su maletín de mano —cuarteado ya de tanto uso— y saca de su panza tres carpetas de tamaño considerable. Están repletas de papeles hasta los topes, envueltos en un portafolio de color estraza.


    Es tan gruesa la documentación que contienen que, para evitar que se desmorone por los laterales, va sujeta al tomo con un cordel anudado. Parecen más fardos de broza que cartapacios administrativos. En el interior de cada carpeta se hallan las evaluaciones individuales —técnicas, físicas, médicas y psicológicas— obtenidas por los tres candidatos finalistas durante las últimas pruebas realizadas.


    Ha sido un largo proceso de criba el desplegado hasta aquí, pero la suerte parece estar ya a punto de ser echada. De los veinte aspirantes iniciales que ingresaron hace algo más de uno año en el centro de entrenamiento avanzado, el número ha quedado reducido a tan solo tres. Los tres mejores.


    En menos de un mes, el comité de selección —del cual forma parte el Diseñador Jefe en calidad de asesor científico— tendrá que ponerse de acuerdo en una cosa. El nombre del elegido. Korolev ha pensado, por tanto, aprovechar el vuelo hasta Moscú para revisar una vez más la valía de cada expediente y estimar de nuevo su decisión final. Aunque él ya dispone en su mente de un claro favorito.


    Grigori Nelyubov. Cosmonauta Número 3.


    


    


    Fue el lanzamiento del Sputnik lo que lo cambió todo. Hasta entonces, el interés del Politburó por los progresos del ingeniero Korolev pasaba exclusivamente por una única preocupación: ¿hasta dónde podrían sus innovaciones aumentar el poder de alcance de un misil nuclear? ¿Europa occidental, Inglaterra, Norteamérica? Cualquier progreso de sus experimentos solo adquiría sentido dentro de una percepción armamentística tradicional.


    La carrera espacial era apenas concebida como un efecto colateral de lo anterior. Una consecuencia marginal del proceso principal. Como el serrín común que se obtiene en la industria maderera y que acaba espolvoreando suelos encharcados. Un simple residuo al que dar un uso práctico.


    Pero entonces, los cabecillas se dieron cuenta de algo sorprendente. La tecnología aeronáutica podía servir también para afrentar al enemigo en el campo de batalla de la opinión pública.


    Las formas redondeadas de un satélite plateado o la fotografía de una perrita vagabunda vestida con un traje futurista habían conseguido en la prensa mundial mayor admiración y simpatía por la causa socialista que mil tanques acorazados desfilando el 7 de noviembre por una Plaza Roja abarrotada de nieve y milicianos. La Guerra Fría poseía frentes desconocidos y —en este concreto— la propaganda soviética había tomado una ventaja considerable que no convenía desaprovechar.


    Se desarrollaron entonces debates especulativos en el entorno erudito de la Academia de las Ciencias de Moscú. Korolev y otros colegas —como Tikhonravov o Feoktistov— deliberaron sobre la posibilidad real de colocar a un hombre dentro de un cohete, en el interior de una cápsula de seguridad; lanzarlo a la estratosfera, como si fuera un misil intercontinental; separar la nave del proyectil, una vez que este hubiera consumido todo el combustible; ponerla a orbitar alrededor del planeta, hacerla reingresar en la atmósfera y, a cierta altura admisible, eyectar al piloto por la escotilla para luego hacerlo aterrizar en tierra firme. Vivo, por supuesto.


    Parecía una idea tan apasionante como descabellada. Una maravillosa locura. A su favor, tenían varios factores. El coste no sería muy superior al de un ensayo balístico convencional. Sobre todo, en relación con el impacto trascendental que se obtendría a cambio.


    —Seríamos los primeros en lograrlo —afirma Korolev—. Por definición, algo así solo ocurre una vez en la historia. Y permanece ya para siempre.


    Habría, eso sí, que adecuar y confluir diversas áreas de conocimiento y estudio —como la biología, la física, la medicina, la química, la mecánica o incluso la psicología—, además de lo más fundamental: desarrollar un medio propulsor lo suficientemente potente como para conseguir elevar toda esa masa hasta las estrellas.


    Pero ahí es donde entraba el R-7 de Korolev. Nadie en el planeta poseía una tecnología tan desarrollada como aquella. Sería complicado hacer confluir tantos y tan dispares desafíos, pero no imposible. Tras llegar a una serie de conclusiones y recomendaciones finales, los impulsores científicos del proyecto elaboraron un memorando conjunto y se lo enviaron a la máxima autoridad. El sueño de una vida empezaba a tomar forma.


    


    


    —¿Qué hombre sería capaz de meterse ahí dentro?


    Aquella noche, Korolev se encontraba algo fuera de su ambiente, entre cortinas rojas de encaje y molduras decoradas con pan de oro, acomodado en uno de los palcos de honor del teatro Bolshói, en pleno centro de la capital, disfrutando del primer acto de El Cascanueces. Era una representación privada, destinada a los altos cargos del Partido, incluso se había dispuesto una salita adyacente con un sabroso refrigerio. Salchichón húngaro, arenques con caviar negro y auténtico paté de hígado de bacalao. Uno de los generales, con el pecho grávido de condecoraciones, se sentó a su lado poco antes del descanso e, inclinando su cabeza, le deslizó una curiosa cuestión.


    —¿Qué hombre sería capaz de meterse ahí dentro?


    —¿Ahí dentro? ¿Quiere usted decir dentro de unos leotardos de ballet tan ajustados, general? Yo, desde luego, no podría.


    —Siempre tan ocurrente, Diseñador Jefe. No, me refería a asuntos… de mayor altura. He leído su memorando. Muy interesante y sugestivo, lo admito. Sin embargo, tengo una duda al respecto. Me preguntaba qué clase de loco estaría dispuesto a subirse encima de un proyectil de esas dimensiones, tan colosal como el monte Elbrús, rebosante de combustible altamente inflamable hasta los topes, y esperar tan tranquilo a que alguien prenda la mecha bajo sus pies. ¿Quizá estaban ustedes pensando en el hombre-bala del circo?


    Justo en ese preciso momento, la bailarina principal de la compañía —tras aproximarse en solitario al proscenio— iniciaba ante sus ojos una deliciosa sucesión de fouetté en tournant, rotando sobre su pie de apoyo en continuos giros completos, como un planeta en rotación eterna, doblando y extendiendo la otra pierna sobre el aire en una docena de ejecuciones ininterrumpidas, un movimiento de ballet clásico tan sublime como complejo.


    —¿Quién sabe? Tal vez deberíamos fijarnos en alguien como ella —afirmó Korolev sin desviar la mirada del escenario—. El primero que suba allá arriba debería estar acostumbrado a no marearse fácilmente. Y no lo digo solamente por la cantidad de vueltas que tenga que dar a la Tierra. La intensidad de todo lo que viva y experimente podría hacerle perder la cabeza a cualquiera.


    —Habría que encontrar a un verdadero suicida —añadió el general.


    —Un poco loco, tal vez, pero con el alma valiente de un poeta —remató Korolev, mientras se ponía en pie para aplaudir.
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    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    —Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado.


    Nelyubov lleva varias horas sentando en la mesa que está arrumbada junto a la ventana, su preferida, aunque no haya demasiado que ver tras el cristal. La noche invernal cae temprano en la orilla más oriental de Rusia.


    El cielo absorbe la oscuridad porosa del ocaso y entinta el aire de un azul oscuro transparente que —a modo de lupa— converge y amplia la silueta de la luna, que no cesa de irradiar una luz delicada y serena.


    La animación de la taberna se ha ido apagando poco a poco, como los troncos de la vieja estufa de cobre, convertidos ya en rescoldos naranjas, atizados por la mujer entre la ceniza de las ascuas, intentando que desprendan todavía unas horas más de calor. Cuelga el delantal en un clavo que sobresale, abandona la barra por un lateral y se acerca hasta su mesa. Lleva una botella de vodka Granenych en la mano, junto a un par de vasos pequeños.


    —Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado —le dice, mientras llena de licor ambos recipientes hasta los bordes.


    El tipo le observa confundido. No le ha escuchado llegar. Los ojos de la mujer, de un hermoso color almíbar, poseen tal destello de convicción en la mirada que —por un instante— le han hecho recordar sus días de gloria, cuando él aún conservaba en los suyos el brillo de la fe.


    —¿De verdad deseas que te cuente mi historia, mujer? —le pregunta—. ¿Es eso lo que quieres realmente? Está bien, siéntate y escucha.


    


    


    Antes de ser reclutado para el proyecto espacial, el teniente Nelyubov forma parte del regimiento 996 de la 127 división aérea del Ejército del Aire, con base en la península de Kerch, en Crimea, junto a las aguas del mar Negro.


    Piloto de combate, dirige los mandos de un MiG-19, el único modelo de caza supersónico que actualmente posee la Unión Soviética. Es un avión de rango superior, preciso y muy valioso. Su compleja maniobrabilidad requiere horas de formación experta y una hoja de servicios intachable. Su timón no se entrega a cualquiera.


    —Recordad, firmeza en el pulso, pero sensibilidad en el tacto —les salmodia su capitán.


    Básicamente, se dedica a realizar misiones de vigilancia y reconocimiento del espacio aéreo colindante, una zona muy caliente en términos de seguridad e inteligencia. No demasiado lejos de allí se encuentra el puerto militar de Sebastopol, enclave estratégico de la Armada soviética, que da asiento a lo más granado de su flota.


    En los últimos tiempos, los norteamericanos han comenzado a peinar el área con sus aviones Lockheed U-2, monoplazas espía —apodados Dragon Lady— capaces de alcanzar una altitud de vuelo superior a los veinte mil metros. Desde más allá de la troposfera, los U-2 fotografían el suelo terrestre que se extiende bajo sus alas en busca de cualquier irregularidad topográfica que pueda ocultar —tras el camuflaje— rampas de lanzamiento de misiles balísticos intercontinentales.


    Despegan desde Badaber, en territorio paquistaní, dentro de unas instalaciones secretas operadas por la CIA, cruzan la frontera enemiga a la altura de la cordillera del Pamir y recorren el país de los soviets —de Sur a Norte— para terminar aterrizando en una de las bases que la OTAN posee en los fiordos noruegos. Una auténtica provocación.


    Solo unos meses más tarde, en mayo de 1960, cuando Nelyubov ya haya partido hacia Moscú, uno de estos planeadores espía será derribado por los rusos. Al principio, el Gobierno de Estados Unidos negará el incidente, consciente de su gravedad, pero no le quedará más remedio que reconocerlo —provocando un severo incidente diplomático— al descubrir que el piloto americano, tras sentir el impacto y saltar en paracaídas, ha sido capturado. El mercurio de la Guerra Fría alcanzará esos días su temperatura máxima.


    


    


    —Llegaron a nuestra base unos tipos vestidos con traje oscuro —comienza a narrar Nelyubov—. Olían a burócrata desde leguas de distancia. El capitán me dijo que querían verme. A mí y a otros compañeros. Nos hicieron pruebas y entrevistas. No se hablaba de otra cosa en la cantina. Luego aterrizaron los médicos, con sus exámenes físicos y sus test psicotécnicos. Fue como regresar a la academia. Unas semanas más tarde, me comunicaron los resultados. Había sido seleccionado entre cientos de candidatos, aunque aún no sabía muy bien para qué. Me trasladaron al aeródromo militar de Chkalovsky, a las afueras de Moscú. Yo pensaba que iban a integrarme dentro de alguna unidad de élite desconocida. «Quizá busquen pilotos para un nuevo avión experimental», pensaba. «Algún prototipo ultrasecreto». Pero no. Las expectativas de nuestra misión alcanzaban cotas mucho más altas. Llegaban hasta las estrellas.


    El chirrido discordante de un largo convoy de mercancías interrumpe su monólogo durante un prolongado minuto. Es un ruido metálico agudo, provocado por el traqueteo de los vagones acuchillando los raíles. A su paso, las paredes de madera parecen crujir de sobresalto. La superficie líquida del vaso se agita dentro del vidrio, generando un suave oleaje de vodka. Hasta las famélicas luces de la taberna titilan por la vibración del suelo.


    —¡Maldito ferrocarril! —maldice Nelyubov—. No sé cómo alguien puede acostumbrarse a vivir tan cerca de las vías. Yo acabaría loco por el estruendo.


    —Este es el último tren de la noche —comenta la mujer—. El próximo ya no pasará hasta el amanecer. Uno se acaba habituando a todo.


    Nelyubov casi había olvidado su presencia y por un instante le asombra encontrarla ahí, sujetando el hilo de la conversación. El rostro de la mujer posee un gesto sistemático e invariable, como el paisaje desértico de un planeta sin atmósfera. Mientras habla, ella le mira de un modo inconmovible, sin valorar en modo alguno sus palabras. No parece juzgarle, como haría un magistrado en el tribunal, ni tampoco pretende absolverle, como un sacerdote en la confesión. No hay asentimientos valorativos en su proceder, ni señales de conmiseración barata. No resulta fácil encontrar a alguien así. Alguien que permanezca ahí enfrente y que, simplemente, te escuche.


    —Era la primavera de 1960 —retoma Nelyubov—. Los abedules brillaban mojados sobre la nieve derretida. También nuestra juventud, henchida de sed de aventura y optimismo. Suena cursi, pero es justo así como lo recuerdo. Sentías que la anciana dama de la Historia te abrazaba, su aliento cálido envolviéndote. «Ven, vas a formar parte de mí», nos susurraba al oído. Nos reunieron a todos en una sala. Éramos veinte hombres. Veinte candidatos. Los elegidos. Y allí mismo, al fin, nos revelaron la verdad. No querían que montásemos modernos cazas de combate, aviones sónicos ni nada parecido, sino cohetes.


    —¿Cohetes? —repite la mujer elevando sus cejas.


    —Cohetes espaciales. Buscaban al primer tripulante de una nave orbital. El primer ser humano en lograrlo. «Cosmonauta», lo llamaron. Jamás había oído tal palabra antes. Hace tres millones de años, nos explicaban, un homínido africano bajó de un árbol y empezó a caminar sobre dos patas, torciendo para siempre el destino de la especie; ahora, reanudando aquel sendero evolutivo, uno de sus descendientes contemplaría el planeta desde el espacio exterior. Aquel discurso nos erizó la piel del corazón. El mundo entero temblaría con la hazaña. La bandera soviética dominaría el firmamento. Era todo tan emocionante. De momento, íbamos a ingresar en el TsPK, el recién inaugurado Centro de Entrenamiento de Cosmonautas, una academia de formación única en su género, sin precedentes ni parangón, un proyecto de máxima prioridad para el Kremlin, clasificado y confidencial; nuestro hogar durante los próximos meses, Ciudad de las Estrellas.


    —Me suena ese nombre —comenta la mujer—. Creo haberlo escuchado alguna vez en la televisión.


    —Hoy en día, mucha gente ha oído hablar de Ciudad de las Estrellas, así es como ha pasado a ser conocido el TsPK popularmente, pero por entonces aquel lugar era uno de los espacios más misteriosos y singulares de la URSS, el ombligo de la vanguardia espacial y de la ciencia astronáutica. Y todo él giraba en torno a un único eje. Nosotros. ¿Cómo no sentirse especial dentro de aquella maravillosa locura?


    


    


    Los primeros días resultan algo decepcionantes. Los acomodan de forma provisional en un gimnasio que huele a desinfectante, ya que el problema del alojamiento aún no ha sido resuelto. Duermen sobre unas literas de hierro, en medio de una cancha de baloncesto.


    —Será solo por unos días —les dicen sus superiores—. Mientras buscamos algo definitivo.


    Muchos de los aspirantes están casados y deben instalarse allí junto a sus esposas e hijos, la mayoría pequeños. Para conseguir algo de intimidad, cuelgan unas cortinas de cáñamo sobre las varillas de la red de voleibol. Nelyubov ha viajado hasta aquí con su prometida —y futura esposa— Zinaida, quien también forma parte del ejército.


    La situación les resulta por momentos demasiado eventual. Tanto, que llegan incluso a echar de menos la holgura y bienestar del cuartel. Unas semanas más tarde, sin embargo, son trasladados —junto al resto de candidatos— a un bloque de apartamentos de la periferia, muy próximo a la base militar de Chkalovsky.


    Acaban de terminar de construirlos y las paredes de las viviendas están más desnudas que un recién nacido. Como único mobiliario disponen de unas cajas de madera vacías que alguien ha olvidado devolver al almacén. Tienen que fabricarse unas toscas mesas de comedor ellos mismos, claveteando varios tableros a golpes de martillo.


    Mientras sus esposas permanecen casi toda la jornada en casa —azuzadas por la sombra de la soledad—, sus maridos pasarán la mayor parte del día en las instalaciones de Ciudad de las Estrellas, donde les espera un plan de adiestramiento exhaustivo y exigente.


    —Preparaos bien, muchachos, el proceso va a requerir grandes dosis de disciplina y diligencia por vuestra parte —les advierten.


    El director del centro de entrenamiento, así como de todo el programa de instrucción y ejercicios, es el coronel Karpov, un hombre carismático y afable —doctor en Medicina, además de oficial del ejército— quien también lideró en su día el proceso de selección de candidatos.


    Sus penetrantes ojos celestes vigilarán al detalle cada etapa del proceso, potenciando al máximo el rendimiento de los aspirantes, llevándolos incluso al límite, pero extremando al mismo tiempo el cuidado de su salud física y mental.


    Pero el auténtico líder espiritual del proyecto es un tipo de complexión maciza, aunque bajo de estatura. Las trabazones de su cabeza parecen estar constantemente activos, enlazando sin aparente esfuerzo ideas prácticas con nociones teóricas. Es de los pocos que parece disponer de una visión global de todo lo que allí acontece.


    La gente guarda silencio instintivamente cuando su figura entra en la habitación. Es el respeto que provoca la inteligencia, muy distinto al que otorga la simple autoridad. Es un ingeniero excelente y suyos son los planos del cohete R-7, el propulsor que llevará a la URSS a conquistar el espacio.


    Corren muchas leyendas sobre su vida y prodigios, pero nadie conoce su verdadero nombre. Da igual el rango o la condición —generales de uniforme, técnicos de laboratorio o simples mecánicos de taller—, todos se dirigen a él con el mismo sobrenombre, Diseñador Jefe.


    Tras un breve discurso de bienvenida, las primeras clases que reciben son meramente introductorias. Sobre todo, se les explica los aspectos físicos y psicológicos que un organismo puede experimentar al ser propulsado por un proyectil de semejante potencia. La fuerza de la inercia aplastará su masa muscular contra el asiento y el estrés generado disparará los latidos de su corazón, con el consiguiente riesgo de taquicardias e infartos. Además, la ausencia de gravedad en el espacio exterior podría provocarles efectos aún desconocidos, ya que ningún ser humano, hasta ahora, ha experimentado tal sensación jamás. Todos estos factores de riesgo deberán ser estudiados con meticulosidad y corregidos durante su formación. Para eso están ahí.


    Más tarde llega la parte conceptual, árida y tediosa. Farragosas lecciones de ingeniería aeronáutica, cinética o dinámica; partes de un proyectil, toberas, propulsores, combustibles líquidos, tipología de motores, materiales, sistemas.


    Todo un glosario de terminología aplicada.


    —De vuelta al colegio —bromean.


    Las asignaturas las imparten físicos y diseñadores de gran prestigio académico, la sal y pimienta del pensamiento científico ruso. Muchos universitarios se derretirían de gusto ante semejante privilegio intelectual, pero ellos son tipos de acción, pilotos de combate, y —la mayoría— sucumbe al aburrimiento.


    —Pero ¿cuándo nos van a dejar volar de una vez? —se lamentan.


    De momento, tendrán que conformarse con desplazarse por la superficie terrestre, pero corriendo. El régimen de entrenamiento incluye una rigurosa preparación atlética. Da igual si afuera nieva, llueve o truena. Todos los días completan un recorrido de varios kilómetros por los bosques de Shchelkovo.


    Al principio, lucen un lastimoso trote cochinero —no todos están en la mejor forma posible—, pero pronto sus piernas comienzan a ajustarse al compás que les marca su monitor, un famoso corredor de fondo, campeón nacional en diversas categorías. El ejercicio no solo les ayudará a perder peso, también ralentizará de modo progresivo su ritmo cardíaco. Para aumentar su capacidad pulmonar, bucean y contienen la respiración bajo el agua clorada de la piscina cubierta. En los bancos del gimnasio, vigorizan los músculos de las extremidades levantando pesas y mancuernas y —en los del comedor— los de las paredes del estómago, habituándolo a un estricto régimen alimenticio.


    


    


    —Agujetas, ecuaciones y hambre —así resume Nelyubov sus primeras semanas en el TsPK—. Más que para ir al espacio, parecía que nos estuvieran preparando para competir en los Juegos Olímpicos que aquel mismo verano iban a celebrarse en Roma. Natación, atletismo, bicicleta, calistenia… Adelgacé casi ocho kilos en menos de un mes y me puse nervudo como un búfalo. Aumentábamos nuestra resistencia física al mismo tiempo que rebajábamos las pulsaciones. De vez en cuando, como complemento lúdico, nos dejaban jugar al tenis o al fútbol. Cada vez, nos iban añadiendo más y más actividades al programa. Incluso trajeron a unos acróbatas del circo. Nos enseñaron a saltar sobre un trampolín y a hacer piruetas en el aire. Caminábamos sobre cables de acero para agudizar nuestro equilibrio, igual que los funambulistas. Solo que ahí arriba, en el espacio, no hay red de protección.
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    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    —Los peatones corren torpemente entre los charcos y el agua forma un río en el asfalto… —cantan los tres al unísono.


    La letra y la melodía de la tonada pertenecen a Cheburashka, una serie de cortometrajes animados denominada así por el nombre de su protagonista, una simpática criatura —nadie sabe muy bien a qué extraña especie animal pertenece— creada por la imaginación del escritor de literatura infantil Eduard Uspénskiy en la década de 1960.


    —No entienden por qué en este día tan gris, yo sin embargo me siento feliz…


    Gracias a la televisión, el personaje —pergeñado mediante técnicas artesanales de slow-motion en los estudios soviéticos Soyuzmultfilm— se ha hecho tan habitual en la cultura popular rusa que la gente acostumbra a tatarear su canción a familiares o amigos —en lugar del occidental Happy Birthday to You— en las fiestas de aniversario.


    —Pero, por desgracia, mi cumpleaños se celebra solamente una vez al año —terminan de canturrear mientras se aplaude y vitorea al homenajeado.


    Fiódor apaga las velas de la tarta de un soplido vigoroso. Sus pulmones exhalan aire en un gesto doméstico y festivo, aunque un tanto fingido. Lleva un capirote plateado de fiesta sujeto a la cabeza con una goma elástica que le pasa por debajo de la barbilla. Aunque resulte ridículo ver a un hombre hecho y derecho con semejante sombrerito, su madre le ha obligado a colocárselo para celebrar la fecha.


    Hoy, 2 de febrero de 1986, Fiódor cumple en su haber una cifra tan redonda como intimidante, una especie de semáforo rojo que suele encenderse al paso del tren de nuestra vida, más o menos a mitad de recorrido. Cuarenta años de existencia, cuarenta años de viaje.


    —Aún recuerdo el frío que hacía el día que naciste —le recuerda su madre, Ksenia Myasishchev, mientras le coloca las manos sobre las mejillas—. Tu padre te envolvió dentro de la guerrera del uniforme y se fue a enseñarte orgulloso por todo el hospital. Los tubos de la calefacción habían amanecido congelados por la mañana y la temperatura no debía superar los dos grados bajo cero en aquel pasillo de baldosas rotas.


    Fiódor ha escuchado la misma historia cientos de veces, siempre contada por su madre con las mismas palabras e idéntico timbre de voz, con esa mezcla nostálgica de inquietud, temor y ternura.


    —No sabíamos ni si saldrías adelante. ¡Eras tan pequeño! Y mírate ahora… ¡Cuarenta años, nada menos!


    Las madres son todas iguales en cualquier parte del mundo. En eso no hay ideologías ni telón de acero que divida a la especie humana. Fiódor sonríe y asiente con resignación mientras ella le habla y acaricia. Podría ser aún peor. Más humillante. Su madre podría empezar a hablar de la madrugada en que lo concibieron, otra de esas narraciones —pertenecientes al acervo familiar— que a ella tanto le gusta relatar con detalle, incluso a los desconocidos.


    Según explica en diversas ocasiones, sin pudor alguno, ella y su marido hicieron el amor apasionadamente durante toda la noche del 2 de mayo de 1945, el día en que las tropas del Ejército Rojo colocaron la bandera soviética —con la hoz y el martillo— sobre la cúpula en ruinas del Reichstag de Berlín.


    La guerra contra los nazis había al fin acabado y, además, la habían ganado. Habían sobrevivido a aquel desfile de horrores y sus cuerpos palpitantes necesitaban celebrarlo de algún modo. Nueve meses después, nacía Fiódor.


    A su madre le divierten mucho las historias. Por algo ha sido, durante toda su vida, profesora de Lengua y Literatura rusa. Lleva la fabulación en las venas, aunque ahora —a sus sesenta y un años— se encuentre ya medio jubilada. En vez de decoradas con papel pintado, las paredes de la casa siempre han estado forradas de estanterías, anaqueles de abeto barnizado, combadas por el peso, repletas de libros de arriba abajo.


    Fiódor aprendió a gatear por la alfombra del comedor entre torres de volúmenes apilados, montañas de diccionarios, enciclopedias escolares y exámenes por corregir. Aquellos tomos de colores, encuadernados en tela rugosa, con sus doradas letras de imprenta en el lomo, han configurado el mapa emocional de la familia.


    Las novelas de Goncharov y Turguéniev, la colección completa de ensayos filosóficos de Chernishevski, los manuales de crítica literaria de Dobroliubov o la poesía de Nekrásov. Un hogar sostenido con pilares de celulosa. Si Fiódor fuerza los engranajes de la memoria y da marcha atrás al reloj del tiempo, no recordará a su madre tejiendo manoplas de vellón en la mecedora, ni cambiando el agua sucia de los floreros un sábado por la mañana. Se la imaginará siempre con un libro abierto entre las manos, absorta en su propio universo.


    —Hijo, el mío no es un trabajo físico, sino espiritual —le decía—. Me debo a la lectura.


    Unas botas de nieve podían durarle cinco años en el armario; un abrigo de paño, la vida entera; sin embargo, era capaz de engullir hasta las migajas las obras completas de Gógol, Gorki o Pushkin de un atracón. Anna Karenina aburrida en su diván, bebiendo té y lamentándose de su matrimonio; las damas blancas con perrito de Chéjov, zarandeadas por el sereno destino; o los hermanos Karamázov, encadenados a metafísicos combates morales.


    —La literatura es mi alimento —le repetía en ocasiones—. Y en eso he salido muy glotona.


    Al menos dos veces por semana, para desentumecer las retinas de tanta letra impresa, su madre acudía al viejo cine del barrio, fascinada por la afabilidad de aquellas películas patrióticas tan sentimentales.


    Se dejaba arropar por la oscuridad de la sala y el olor a comida rancia que desprendían los acomodadores. Las músicas melancólicas de Dunaievski se le abrazaban al pecho, confortables como una bufanda de lana, mientras los protagonistas se besaban en primer plano, apretándose mucho los labios. Las canciones de Lébedev-Kumach sonaban de fondo y la palabra konets —fin— aparecía rotulada sobre la pantalla, justo antes de caer el telón.


    Todavía hoy, muchos de sus compañeros del periódico creen que MM se llama así por Dostoievski, el más grande Fiódor de las letras rusas. Sabiendo que su madre ha sido maestra de Literatura, y admiradora de su obra, asumen naturalmente que lo bautizaron de ese modo en homenaje al autor de Crimen y castigo. La realidad, sin embargo, resulta mucho más prosaica y trivial.


    Sencillamente, heredó tal apelación de su padre, Teodoro, como este ya lo había hecho antes de su abuelo; y este, a su vez, de sus progenitores. Una costumbre muy arraigada entre los varones españoles, la de ir transmitiendo su mismo nombre de generación en generación. Porque así es como se traduce Teodoro desde el idioma castellano al ruso. Fiódor.


    


    


    Su padre, Teodoro Martínez Laviana, había nacido en una aldea cercana a Langreo, en 1914, entre las cuencas verdes de la montaña asturiana. Bajo aquel manto de pasto, las entrañas de la tierra encerraban un tesoro tiznado. Hulla, lignito y antracita.


    Desde muy joven, como muchos otros mozos de su entorno, Teodoro comenzó a trabajar en la cercana fábrica de La Felguera, el centro siderúrgico más importante de todo el país entonces, una comarca, la suya, en plena expansión económica, aunque no bien repartida en su riqueza, vinculada esta a la explotación minera del carbón y al desarrollo del ferrocarril. Con tan solo dieciocho años, se afilió al Partido Comunista.


    La panza de aquel cielo, encapotado de nubes color pizarra, no solo se ensombrecía por culpa del humo espeso de las chimeneas. La inestabilidad social, las injusticias y desigualdades, envenenaban de hollín sus sueños libertarios de adolescente.


    Mientras la utopía golpeaba en la puerta de su cabeza, el aire se iba cargando de partículas de odio, apelmazando la atmósfera de una presión insoportable. Solo dos otoños después de ingresar en el Partido, el suelo de toda la región saltaría por los aires, como un cartucho de trinitrotolueno abandonado a los pies de una estampida, arrastrándolo sin remedio por el vendaval de la vida.


    La Revolución del 34 no fue un paseo de domingo para el proletariado. Hubo armas y dinamita en el empeño. La huelga general provocó graves disturbios en los núcleos urbanos. En Gijón, llegó incluso a proclamarse la República Socialista Asturiana. Las calles se convirtieron en campos de batalla, con barricadas de adoquines y sacos de arena en cada esquina.


    Obreros y mineros luchando a pecho descubierto contra los fusiles de la Guardia Civil. Solo la fina lluvia que llegaba desde el mar Cantábrico parecía dispuesta a limpiar de sangre y pasquines las aceras. Para sofocar tanta anarquía, el Gobierno central ordenó desde Madrid el envío de tropas regulares de la aguerrida legión, provenientes del norte de África. Hubo miles de muertos en la refriega, durísima e inmisericorde.


    Temiendo ser detenido, juzgado y apresado, Teodoro —que había participado activamente en las revueltas— huyó hacia Francia, cruzando la frontera por Irún. Durante un tiempo, estuvo refugiado en Burdeos, protegido por camaradas del PCF. Fueron ellos quienes le convencieron y ayudaron a tomar una decisión. En el verano del 35, viajaría en barco hasta la Unión Soviética. Tenía veintiún años y una carta de recomendación en el bolsillo. La siguiente década de su corta vida se la pasaría encadenando guerras en uno y otro extremo de Europa.


    En Moscú, además del ruso, Teodoro aprendió el oficio de operador de radio. Al parecer, descubrió en su interior un don particular, oculto hasta entonces. Podía leer los mensajes cifrados con pasmosa facilidad. Con los párpados arrugados por la concentración, iba reconstruyendo en su mente aquellas retahílas de pitidos agudos y zumbidos que las antenas recolectaban en el inmenso éter.


    Como si fueran los sonidos familiares de su aldea, el canto del verdecillo en la rama o el rechinar de las cigarras anunciando tormenta, iba interpretando cada sonido metálico que escuchaba a través de aquellos auriculares hasta encontrarle un sentido y un orden preciso.


    Cuando estalló la Guerra Civil española, Teodoro regresó a casa, dentro de una unidad de asesores técnicos que el Partido Comunista había enviado en defensa de la República. Especializado en intercepción de transmisiones y técnicas de encriptación, aguantó en su puesto de vanguardia hasta casi el final de la contienda, siendo evacuado de vuelta a la URSS en la primavera del 39. Aún le quedaban otros seis largos años de hostilidades por delante.


    La Gran Guerra Patria. Así es como denominan los soviéticos a su particular batalla contra la invasión nazi. Teodoro la vivió ya como oficial del Ejército Rojo, inmerso dentro de un destacamento de telecomunicaciones, retrocediendo y avanzando por las inmensas llanuras de su, ya entonces, nueva patria, según el frente se iba desplazando.


    En la primavera del 45, cuando la victoria ya se vislumbraba en el horizonte, conoció a Ksenia —su mujer— en un baile de domingo para soldados. Él acababa de superar la treintena y había olvidado ya cómo era la vida en tiempos de paz; ella apenas era una jovencita preciosa de tan solo veinte años, trabajando como enfermera voluntaria en un hospital de la retaguardia. No mucho después del armisticio, se casaron.


    


    


    —La guerra es como un pantano de fango —exclama su madre al recordar aquellos días—. Resulta muy fácil meterte dentro sin darte cuenta. Lo realmente difícil es encontrar el modo de salir.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    —Soñaba con que mis cohetes ascendieran hasta la Luna. No que cayeran sobre nuestro propio planeta.


    Von Braun se coloca los auriculares estereofónicos y enciende el piloto del tocadiscos. Acomoda sobre el plato un elepé de Los conciertos de Brandeburgo y hace descender la aguja sobre el vinilo. La punta de zafiro va arando los microsurcos a poco más de treinta y tres revoluciones por minuto, arrancando de sus curvas movimientos de fagot, oboes y violines. Es una grabación del sello Decca de Londres, uno de los preferidos por los melómanos. La música de Bach encapsulada en una circunferencia plana. Un invento maravilloso.


    Es una cadena de alta fidelidad bastante cara. La compró hace muy poco. El tipo de la tienda le acabó de convencer: «Bajo ruido de superficie y arco de ecualización. Respuesta de frecuencia y potencia de salida. Reproducción de los picos de audio sin distorsión. Giradiscos, sintonizadores, amplificadores y altavoces. Todo en uno». Lo más curioso fue lo que le dijo justo después. Seguramente, el vendedor no debió reconocer ni su rostro ni su acento.


    —La calidad del sonido hifi se consigue gracias a sus nuevos transistores electrónicos —le explicó—. Es tecnología alemana. La desarrollaron antes de la guerra. Luego, nosotros invadimos su país y nos llevamos sus patentes. Eleva la reproducción del sonido a otro nivel. Le diré algo sobre esos tipos. Tienen sus cosas, pero desde luego saben lo que se hacen.


    Segundo movimiento en re mayor. Adagio. Mientras suena el violonchelo, Von Braun se deja caer sobre un sillón estilo club inglés, su última adquisición de mobiliario. Es un Lounge Chair & Ottoman en madera y cuero, una pieza de diseño creada por Charles y Ray Eames para la firma suiza Vitra. Confort y elegancia. Un pequeño lujo con patas.


    Apoya su espalda sobre el tapizado y recoloca las extremidades inferiores, ya en calcetines, sobre el reposapiés. Apaga las luces de la habitación. Son las cuatro de la madrugada. La hora más oscura. Las nubes embozan la noche de una negrura casi impenetrable. La habitación es una boca de lobo. Apenas se distinguen ya los contornos de los muebles. Cierra los párpados, pero no nota ninguna diferencia.


    


    


    Los primeros otoños discurren descansados en Peenemünde. Aunque estén en guerra, teóricamente, no siente siquiera un pinchazo de realidad en el pensamiento. Las botas negras de la Wehrmacht desfilan por la vieja Europa sin mirar atrás. Polonia, Bélgica, Dinamarca, Francia. Los países van cambiando de color en el mapa sin apenas resistencia. La vida cotidiana en la retaguardia late tranquila y monótona.


    Planificado con mimo desde mucho antes de la contienda, el calendario programado se va ejecutando —fase a fase— con burocrática indolencia. Mientras las tropas extienden las fronteras del Tercer Reich en operaciones relámpago, los mejores cerebros de la nación aria luchan por ampliar su poder armamentístico en laboratorios, talleres y centros de investigación, su particular campo de batalla.


    —¿Cómo van las pruebas del nuevo cohete, director? He oído que en el último test casi salen ustedes volando por los aires.


    El mayor Dornberger es la autoridad militar más próxima a la que Von Braun debe rendir cuentas. El oficial que le contrató hace ya algunos años es un hombre cabal, y mantiene con él una relación estrecha y dialogante.


    —Últimamente, nuestros proyectiles se desvían tanto del objetivo prefijado —bromea Von Braun— que el lugar más seguro para observar su impacto es precisamente ese, el objetivo. Nunca aciertan en él.


    Llevan más de dos años trabajando en el desarrolló del A-4, un misil revolucionario que no acaba de dejarse domar. Libre y salvaje como una pantera, el proyecto devora millones de marcos. La incertidumbre acecha. Berlín podría cortar el grifo de la financiación por la falta de resultados.


    Pero Von Braun no se rinde y continúa revoloteando por los corredores de Peenemünde. Le gusta acercarse a sus trabajadores —no importa la posición jerárquica que ocupen— e interesarse por lo que están haciendo, siempre curioso, colmado de preguntas; tras escuchar sus comentarios, asiente, les da una palmadita en el hombro y les hace sentirse importantes.


    A pesar de su juventud —acaba de cumplir los treinta—, está desarrollando un liderazgo y carisma del que ya no se desprenderá jamás. No se trata tanto de persuadir a la gente para que haga exactamente lo que él dice, sino de lograr convencerles de que lo hacen porque realmente así lo desean.


    A veces, aunque ya conozca la respuesta a un dilema o problema técnico, prefiere dejar que sea el otro quien lo resuelva por sí mismo, dejándole un rastro de migas de pan en la conversación, guiándole hasta allí con disimulo, haciéndole creer que la solución aportada ha sido finalmente la suya. Cumplir objetivos sin parecer dominante. Un estilo de mando que utilizará toda su vida.


    Pero un día los vientos del destino comienzan a cambiar de dirección. Llegan gélidos y afilados desde el frente oriental. Atascados entre el barro y la nieve, los carros blindados alemanes chocan contra un muro rojo. El invierno ruso. Tras avanzar sobre el Cáucaso y conquistar el sur del Volga, los nazis se desangran en el embudo de Stalingrado. Los primeros síntomas de debilidad siembran dudas preocupantes. Hay que forzar aún más la locomotora.


    En octubre de 1942, tras dos intentos fallidos, el A-4 se enfrenta a un nuevo ensayo general. Tras un espléndido ascenso vertical —4,5 segundos después del lanzamiento—, el cohete comienza a inclinar el morro, tal y como estaba previsto, hasta alcanzar cuarenta y cinco grados de inclinación, lo que le permite obtener un máximo alcance de penetración. A los veintidós segundos, el A-4 rompe la barrera del sonido. Su estructura resiste las vibraciones y supera el temido punto crítico. Sigue acelerándose hasta que —a los cincuenta y ocho segundos—, mediante una señal enviada desde el centro de control, detiene sus motores e inicia una trayectoria balística natural a una velocidad superior a los cinco mil quinientos kilómetros por hora. Continúa su trayectoria fijada hasta impactar en el mar. La prueba ha sido un éxito rotundo. Peenemünde ya tiene su razón de ser.


    —¿Se da cuenta, mayor? —exclama un Von Braun exultante—. Hoy hemos logrado unir dos puntos alejados en la tierra mediante un puente en el espacio. ¡Es el principio de una nueva era!


    —No se engañe, director —le contesta Dornberger—. Hasta que no acabe esta maldita guerra, no habremos logrado nada.


    Unos meses más tarde, un telegrama les informa de que han recibido la Cruz al Mérito de Primera Clase por su cometido. El mismísimo Heinrich Himmler, uno de los más poderosos dignatarios del Partido Nacionalsocialista y mandamás absoluto de las SS, se traslada hasta la base para entregarles la condecoración.


    —Caballeros —anuncia—, les he preparado una reunión privada con el Führer. Serán ustedes mismos quienes le presenten los avances realizados con el A-4. Resulta perentorio que empecemos a producirlo en serie.


    El encuentro no se concretará hasta el mes de julio. Dornberger y Von Braun viajan desde Peenemünde hasta La Guarida del Lobo, la fortaleza refugio que Hitler ha levantado en los bosques de Gierloz. Cuando entran en el búnker, encuentran al patriarca del Tercer Reich terriblemente avejentado.


    Necesita gafas de abuelo para leer los planos y combina en su parlamento gritos exagerados con balbuceos de confusión. Parece sobrevivir bajo los efectos de poderosos sedantes. La guerra se ha torcido y ya solo admite recibir buenas noticias. Cualquier contrariedad le irrita.


    Le proyectan una película sobre las pruebas realizadas con el A-4. La han rodado como si se tratara de un film propagandístico, utilizando las mismas técnicas cinematográficas que ya usara la célebre directora Leni Riefenstahl en sus épicas cintas sobre las Olimpiadas de Berlín.


    Decenas de cámaras muestran los trazos del cohete desde diferentes ángulos y posiciones. Majestuoso. Las escenas del lanzamiento son un puro espectáculo visual. Ni los estudios de la UFA hubieran acentuado mejor su teatralidad. Cortadas y pegadas en el montaje final, han fusionado un montón de explosiones seguidas, una detrás de otra, en un remate tan impactante como efectivo. Von Braun se encarga de la exposición técnica. Las pupilas de Hitler se dilatan al escucharlo. Parece convencido.


    —Quizá esta arma salve a Alemania —musita.


    De forma inmediata, un decreto aprueba su fabricación en serie. Máxima prioridad. La manufactura dispondrá de todos los medios disponibles a su alcance.


    Albert Speer, ministro de Guerra y Armamento, le concede una cátedra honorífica. Ya puede ser llamado profesor —profesor Von Braun— en sentido académico estricto. A cambio, eso sí, pierde las riendas del proyecto.


    Los uniformes militares se imponen a las batas blancas. La maquinaria del partido se apodera de la producción de los nuevos cohetes. En la cadena de montaje, los criterios de máxima eficiencia prevalecen sobre los controles de calidad.


    Un fanático nazi, Gerhard Degenkolb, se pone al frente de la factoría, exprimiendo sus propios procedimientos. A falta de recursos, economía de guerra. Sin contemplaciones. La mano de obra vigorosa y fresca se encuentra en el frente, así que se utiliza a prisioneros de guerra —principalmente rusos y polacos— como trabajadores esclavos. Los obreros son conducidos a culatazos de fusil desde los barracones del campo de concentración hasta las puertas de la fábrica. La línea de ensamblaje no descansa ni un solo instante. Los turnos son inhumanos.


    Pero no importa, hay presos de sobra. Patios y patios repletos de cabezas hirsutas y costillares famélicos. Más de mil cuatrocientos serán destinados a Peenemünde. Las nubes se tiznan de hollín. El cielo huele a metal galvanizado.


    Himmler se encuentra eufórico. Los A-4 refulgen de esperanza un horizonte amenazado por nubarrones. Está tan agradecido a Von Braun que le propone ingresar como miembro de honor en las SS, su pequeño cortijo.


    Se trata de toda una distinción, un ascenso en globo hasta la élite nazi, pero el ingeniero declina la invitación. No, gracias. Se considera a sí mismo un hombre de ciencia, no de acción.


    Pero Himmler insiste. Dornberger y sus allegados le recomiendan que acepte la invitación. Podría interpretarse como un desplante. Los desprecios se pagan caro dentro de la tribu. Planchado y almidonado, su uniforme de teniente segundo de las SS llega a su despacho, desde la central de Berlín, desprendiendo un blando aroma a lavandería.


    La mayoría del tiempo dormita arrinconado en una percha, dentro del armario, pero en algunos desfiles y comitivas debe ponérselo conforme al ceremonial reglamentario. También cuando pasa revista ante las autoridades, durante alguna visita oficial. Su posición dentro de los temidos escuadrones de la Schutzstaffel irá ascendiendo en el escalafón, conforme al protocolo, hasta el rango de comandante.


    Comandante Von Braun.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Vuelo de regreso Baikonur-Moscú (URSS), marzo de 1961


    


    Poco después del exitoso lanzamiento del Sputnik 2, el Kremlin decidió crear una comisión de expertos para determinar el retrato robot de un eventual navegante del cosmos o —como ya empezaba a denominarse por entonces— cosmonauta. ¿Qué conocimientos técnicos y aptitudes físicas debería requerir alguien de estas características? ¿Dónde encontrarlos? ¿Cómo formarlos? No había experiencia previa. No existía nada parecido.


    Durante los planteamientos iniciales se expusieron diversas posibilidades. Submarinistas de buceo abisal, testadores de prototipos, conductores de vehículos de alta velocidad, campeones de actividades relacionadas con el riesgo; todos ellos, poseedores de una exigencia física excepcional.


    Sin embargo, pronto quedaría patente que los elegidos para tal misión debían ser reclutados dentro del mundo de la aviación y, más exactamente, en el seno de un cuerpo de élite muy concreto. El de los pilotos de caza. Pilotos de combate.


    —Poseen una serie de ventajas indiscutibles respecto al resto —explicaba Korolev en una de las sesiones del comité—. Están expuestos de forma constante a los cambios de presión atmosférica y también acostumbrados a la falta de oxígeno en su organismo por causa de la altura, la hipoxia. Han sido entrenados para saltar en paracaídas desde el asiento de su cabina y se han habituado a soportar brutales velocidades de aceleración.


    —Y lo más importante —añadió uno de los miembros de uniforme—, todos pertenecen al ejército soviético y por tanto están sujetos a la más férrea disciplina militar. Podemos confiar en ellos.


    A partir de 1958, de forma discreta pero constante, un comité de selección empezó a rastrear los archivos de las fuerzas armadas en busca de los mejores currículos. Desde Leningrado a Bakú. De Siberia a los Urales. La lista primitiva alcanzaba casi los trescientos nombres. Demasiados. Korolev propuso como método de expurgo algunos criterios inamovibles.


    —Deberán ser menores de treinta años y no sobrepasar el metro setenta de estatura ni los setenta kilos de peso. Así entrarán mejor en la cápsula.


    Bronquitis crónica, problemas renales o hepáticos, actividad cardiaca irregular, predisposición a episodios de gastritis o colitis. Cualquier historial médico con el más mínimo eclipse de incertidumbre, sería inmediatamente eliminado de la lista. Podada y desmochada de rastrojo, la cifra de candidatos descendió considerablemente, hasta llegar a una cantidad manejable. Comenzaron entonces los exámenes individuales.


    El equipo encargado llegaba a la base aérea sin previo aviso. Ni siquiera los superiores disponían de algún tipo de información sobre su verdadera misión. Simplemente, les entregaban un listado con una serie de nombres de pilotos en una columna y unos horarios de convocatoria al lado.


    Los candidatos entraban de uno en uno en la habitación. La primera toma de contacto consistía en una serie de preguntas sobre su vida castrense, experiencias de vuelo, reacciones ante situaciones límite. Dos tipos de pelo canoso, vestidos con traje oscuro, iban anotando las respuestas en unas cuartillas. Silenciosos. El único ruido que se escuchaba en la habitación era el de sus plumas estilográficas al escribir.


    Luego, en la cantina, los compañeros formaban un corrillo en torno al entrevistado, azuzados por la curiosidad. «Pero ¿quiénes son esos hombres? ¿Qué andan buscando?». Los rumores burbujeaban de noche sobre las literas de los dormitorios. La mayoría especulaba sobre la existencia de un jet supersónico desconocido, un modelo de última generación para el que se buscaba un probador excepcional.


    Al día siguiente, arrancaban los análisis médicos. De la cabeza hasta los pies. Exhaustivos. Los practicaban diferentes especialistas. Neurólogos, cardiólogos, otorrinos, terapeutas.


    Sin duda, la prueba ocular era una de las más exigentes. Los resultados solo podían ser excelsos. Debían leer las líneas apretadas de un libro desde varios pasos de distancia. Test de estrabismo, identificación de colores, curvatura de la retina, enfoque, visión nocturna, pupila derecha, pupila izquierda. Cada resultado era comprobado varias veces.


    A continuación, llegaban los ejercicios psicotécnicos. En una pequeña sala aislada del exterior, con un altavoz asomando por una esquina, les hacían resolver operaciones aritméticas de nivel elevado. Más que la dificultad de las mismas, lo interesante residía en comprobar su capacidad de concentración en condiciones ambientales adversas.


    Mientras realizaban la prueba, alguien accionaba un botón y empezaban a sonar —a un volumen atronador— todo tipo de ruidos y distracciones. Aullidos, conversaciones cruzadas, berreos, canciones populares, gritos de auxilio. A veces se morían de calor y otras temblaban de frío. Las luces parpadeaban y un hombre —con un cronómetro en la mano— les iba cantando el paso del tiempo para ponerles aún más nerviosos.


    Pero, sin duda, lo más desagradable de todo era la centrifugadora, el simulador de fuerza G. Los amarraban a una silla, a medio metro de altura del suelo, unida a un rotor mecánico mediante un brazo extensible de varios metros de longitud. Para calibrar su resistencia a la aceleración, la máquina comenzaba a girar y girar como una ruleta de casino hasta alcanzar velocidades vertiginosas.


    La sensación que provocaba era angustiosa, el estómago flotaba entre los intestinos y el cerebro parecía querer desprenderse del cráneo. Era como precipitarse en picado hacia un abismo vacío, pero en sentido horizontal. La mayoría experimentaba vómitos y agudos dolores de cabeza durante horas.


    Todo el proceso era supervisado personalmente por el doctor Karpov, un hombre de profundos ojos azules y personalidad atrayente, miembro de las fuerzas armadas, director del comité de selección y futuro director del Centro de Entrenamiento.


    Para finales de 1959, la lista definitiva, con los nombres de los veinte escogidos —el denominado Equipo 1— había sido ya consensuada y enviada al ministerio. Todos ellos recibirían una orden de traslado muy poco después. Se les ordenaba reunirse en Chkalovsky, la base militar aérea más extensa e importante de toda la Unión Soviética, a unos cuarenta kilómetros de Moscú, entre la discreta frondosidad de los bosques de Shchelkovo. Desde allí partirían a su último destino, el cual solo podía comunicarse en persona.


    Veinte jóvenes audaces y brillantes, de impecable historial, ilusionados e inquietos, seguros y confiados, acostumbrados desde cadetes a ser líderes de escuadrón; tipos ambiciosos y competitivos, con sus particulares manías y defectos, filias y fobias, personalidades y temperamento propio.


    En el futuro, algunos acabarían convertidos en héroes nacionales, disfrutando de sus logros el resto de sus días, recompensados por el Estado con jubilaciones envidiables; generales condecorados, parlamentarios honoríficos.


    Otros, sin embargo, se extraviarían por el camino, víctimas de accidentes trágicos o tontas lesiones inoportunas; incapaces de seguir el ritmo implacable del azar o expulsados del palacio de la fama por comportamiento impropio. Postergados bajo una cellisca de silencio, evaporados sin dejar rastro. Pero por entonces, los veinte eran aún muy jóvenes y no podían sospechar tales cosas.


    En primavera de 1960, los elegidos para la gloria cruzaban las puertas del nuevo Centro de Entrenamiento de Cosmonautas, la academia de formación más insólita sobre la faz de la Tierra. El complejo puntero y ultrasecreto que sería su hogar durante los próximos doce meses. El acrónimo de sus siglas en ruso, TsPK, fue el nombre original con el que comenzó su andadura, aunque los propios residentes pasarían a denominarlo de otro modo en poco tiempo. Uno más hermoso y evocador. Zvezdny Gorodok. Ciudad de las Estrellas.


    


    


    —Nos acercamos a una zona de fuertes turbulencias. Avisa al Diseñador Jefe. Me parece que el vapuleo va a ser de los buenos.


    El capitán segundo de la aeronave se incorpora, sale de la cabina unos instantes y advierte a Korolev de la tormenta que se aproxima: «Abróchese bien, por favor». El pasajero guarda sus papeles en el maletín y se dispone a ceñir las correas transversales que el asiento posee, en bandolera, a modo de sujeción. Pero antes, con gesto de evidente disgusto, libera la hebilla del cinturón de cuero que lleva puesto y —de un rápido tirón— lo extrae de las trabillas del pantalón; luego lo dobla en varios pliegues y se lo coloca en la boca, apretándolo entre los dientes, mordiéndolo con energía indisimulada. Unos segundos más tarde, comienzan las sacudidas. El piloto no ha mentido. Son unas turbulencias bastante potentes.


    A pesar de lo que tal maniobra pueda indicar, el Diseñador Jefe no tiene miedo a volar. Más bien todo lo contrario. Desde que contempló de niño una exhibición aérea en la ciudad de Kiev, ama la sensación de surcar los dominios celestes. De joven, soñaba con pilotar todo tipo de aviones, incluso se sacó la licencia con apenas veintitrés años, pero al final acabó seducido por el desafío intelectual de la ingeniería teórica. Siempre se le dieron bien las matemáticas. Devoraba sin empacho los libros de Konstantin Tsiolkovsky, el genio pionero de la primitiva ciencia balística, el padre de la astronáutica rusa, quien llegó a dibujar y desarrollar —siempre sobre el papel— audaces prototipos en fechas tan tempranas como 1883.


    Él fue el primero en imaginar cohetes segmentados en secciones, propulsados por propergol líquido. Un visionario de la física, capaz de anticiparse en varias décadas a los acontecimientos venideros, proyectando hacia el futuro una concepción revolucionaria de la exploración del cosmos. Conjeturas atrevidas, pero sorprendentemente atinadas. Eso sí, toda su teoría era puramente especulativa. Por desgracia, el tiempo que le tocó vivir no le permitió llegar más lejos en lo experimental.


    No, los problemas de Korolev con los vuelos agitados son de un carácter bien distinto. Las turbulencias no le provocan ningún pánico o fobia, sino dolor. Simple y llano dolor. Por eso, con cada zarandeo del fuselaje, su rostro se contrae en un aspaviento de aflicción. Las perturbaciones le generan una vibración lacerante en los huesos de la mandíbula, un calvario que intenta mitigar apretando —con su dentadura postiza— cualquier superficie dúctil que encuentre a mano.


    El Diseñador Jefe tiene la quijada destrozada. Rota primero en pedazos y luego mal soldada. Se la rompieron a golpes los agentes de la NKVD durante los interrogatorios rutinarios que sucedieron a su detención. Los puñetazos y patadas posteriores tampoco le dejaron demasiados dientes sanos sobre las encías. Apenas unas piezas molares del fondo. Ocurrió antes de la guerra, en 1938, durante las desmesuradas purgas estalinistas que asolaron, como una marea viscosa y sombría, toda la URSS.


    El avión se agita en un torbellino de corrientes. Korolev cierra los párpados, aprieta los dientes sobre el cinturón y, casi sin poder evitarlo, siente como su memoria comienza a planear sobre su pasado.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Ciudad de las Estrellas, a las afueras de Moscú (URSS), abril de 1960


    


    El despertador retumba a las siete de la mañana. Antes de desayunar, en torno a las ocho y media, disponen de noventa minutos para asearse y realizar una ligera tabla de gimnasia sueca, calentamiento previo a las rutinas físicas. Hasta el mediodía, tiempo para la mente. Vestidos de uniforme, asisten a tres horas de clases teóricas en un aula acondicionada.


    El almuerzo es a las doce y media y, a continuación, hay un pequeño paréntesis de tiempo libre. Las tardes se dedican a ejercicios prácticos de simulación, relacionados con el vuelo espacial y su casuística. Telemetría, navegación, cartografía, geofísica, astronomía, biomedicina básica, nociones de radiocomunicación, adaptación al traje espacial e instrumental de vuelo.


    Los chequeos médicos son constantes. Análisis de sangre y orina, estudio de parámetros hematológicos, hormonales, alteraciones biométricas. Cualquier tipo de anomalía detectada es sometida a observación de forma inmediata. Su salud debe ser simplemente perfecta.


    A pesar de tan denso calendario, algunas noches organizan pequeños guateques clandestinos en el bloque de apartamentos en el que viven. Son jóvenes —entre veintitrés y treinta años— y necesitan airear la sesera de vez en cuando. Han comprado un tocadiscos portátil y escuchan canciones de moda mientras bailan, cantan y ríen.


    También fuman y beben. Moderadamente. La vida no se concibe sin tabaco ni alcohol. Ni siquiera sus superiores se atreven a prohibírselo completamente. El sexo tampoco está restringido. Se fomenta incluso. Es la espita que libera tanta tensión aprisionada. Por eso les aconsejaron llegar al centro con pareja. Novia, esposa o prometida. Son cosmonautas, no monjes de clausura.


    Los días se van disipando, poco a poco, en espirales efímeras, pero hermosas. Volutas de humo. El legado volátil que un cigarrillo desprende justo antes de apagarse, aplastado contra el cenicero.


    


    


    Al cabo de unos meses, inician el curso intensivo de paracaidismo. A pesar de lo que pueda inferirse por su condición de pilotos, ninguno de ellos puede considerarse —ni mucho menos— experto en la materia. El historial de Nelyubov, por ejemplo, reporta apenas cinco saltos confirmados, todos ellos en su época de cadete, hace ya demasiado tiempo.


    En tan solo seis semanas, deberán convertirse en avezados saltadores. Es una cualidad sustancial del programa de entrenamiento, ya que —durante su reentrada a la atmósfera— el cosmonauta elegido será eyectado de la nave espacial en un asiento equipado con paracaídas. A unos siete mil metros de altura aproximadamente. Quien no supere estos exámenes no podrá continuar en el proyecto.


    Su instructor es el coronel Nikitin, un tipo achaparrado, pero corpulento. Posee una piel lechosa salpicada de pecas y un penacho de pelo estropajoso en lo alto de la frente. Sus métodos poseen el distintivo marchamo de lo castrense.


    —Si alguien no se lanza por impulso propio, será entonces por empuje ajeno —aclara.


    Los primeros saltos los realizan desde el trampolín de cinco metros de la piscina, para aprender a adoptar la postura correcta. Luego, pasan a una estructura de madera, aterrizando sobre una pequeña pirámide de arena. Es importante saber flexionar rodillas y tobillos al impactar contra el suelo de un modo adecuado para evitar posibles roturas.


    Una vez que han asimilado las posiciones básicas, comienzan los bautismos aéreos. Practican decenas de saltos, entre cuarenta y cincuenta cada uno, desde diversas altitudes. Tanto de noche como de día y bajo todo tipo de condiciones atmosféricas. A veces, caen en la tierra —tan firme como dura— y, en ocasiones, sobre el gélido mar.


    —Uno de los compañeros —rememora Nelyubov— se lesionó el hombro en una caída. Aquel día, el viento soplaba con furia y lo estrelló contra la pared de un almacén de remolacha. Se astilló el hueso de la clavícula. Estuvo casi seis meses parado y tuvo que abandonar el programa. El primero de los veinte en decir adiós. Se llamaba Pável Belyayev. Al menos, le dejaron continuar en el centro. El año pasado, formó parte de la misión Vosjod 2. ¿La recuerdas?


    El rostro de la mujer adquiere un gesto pensativo, antes de negar con un movimiento de cabeza.


    —Fue esa en la que otro cosmonauta, Lerónov, se dio un paseo espacial por el exterior de la nave. Estuvo doce minutos atado a un cable, flotando en medio de la eterna noche del cosmos. Nunca nadie había hecho algo parecido antes. Al final, el destino le permitió a Belyayev resarcirse de aquel accidente estúpido. El paracaidismo puede resultar muy traicionero.


    —¿Lo dices por algo?


    —Nuestro monitor, Nikitin, era un hombre muy osado. Quizá demasiado. Tenía el pelo de color zanahoria, disparado hacia arriba, muy llamativo, como la cresta de un gallo bravucón. Se mató durante un salto hace ya tres años, en el 63. Su equipo no se abrió al tirar de la anilla. Le falló el paracaídas principal y el de reserva. Cuando caes desde esa altura, no hay segundas oportunidades.


    


    


    Los científicos de Ciudad de las Estrellas se han esforzado por replicar en sus instalaciones el escenario y las condiciones ambientales que los futuros cosmonautas encontrarán ahí arriba. Falta de oxígeno, frío, presión, inercia, soledad. Todo eso es reproducible y analizable. Pero ¿cómo podrían simular la ausencia de gravedad dentro de la atmósfera terrestre? ¿Cómo estudiar sus efectos —aún desconocidos— dentro de un entorno controlado?


    Los pilotos de caza suelen experimentar algo similar cuando realizan largas curvas parabólicas con sus MiG de combate. Los órganos internos parecen ponerse de puntillas sobre los intestinos y las entrañas pretenden asomarse por la boca del esófago. Los pies se elevan solos del suelo —sin dueño— y el aire de los pulmones se torna gelatinoso y opresivo.


    Es una sensación muy desagradable, pero apenas dura unos pocos segundos. Un tiempo demasiado breve como para ser objeto de un análisis riguroso. Necesitan un lapso más prolongado.


    Pronto encuentran una ingeniosa solución al dilema. Aunque más que ingeniosa, la idea que desarrollan es simple y llanamente una apropiación. El servicio de inteligencia soviético, con su extensa red de agentes extranjeros a sueldo, ha conseguido obtener filtraciones secretas sobre los sistemas de entrenamiento en microgravedad que los Estados Unidos están realizando en su Proyecto Mercury, el programa paralelo que busca adelantarse a los rusos en el objetivo de enviar una nave tripulada —ellos prefieren denominar a sus pilotos con el término «astronauta»— al espacio exterior.


    —Las pruebas de ausencia de gravedad —le explica Nelyubov— se hacían en un Tupolev Tu-104 modificado, un modelo de reactor que normalmente se utiliza en aviación comercial. Habían retirado los cincuenta asientos del pasaje, dejando en la parte de atrás del fuselaje un enorme espacio despejado, como un vagón de mercancías completamente vacío. Despegábamos de la base de Chkalovsky y ascendíamos a una altura de unos veinticuatro mil pies. En un momento dado, el piloto soltaba los mandos y dejaba caer el avión a plomo, en barrena, a toda velocidad. En el interior del avión, debido a la inercia del arco parabólico, se generaba un espacio de carencia de gravedad durante un periodo de unos treinta segundos.


    —¿Y qué sucedía entonces? —le inquiere la mujer.


    —¡Pues que flotabas como una jodida pompa de jabón! Literalmente. Tú, tus compañeros y cualquier objeto que te rodeara. Parecía un truco de ilusionismo. Cuando el aparato se aproximaba demasiado al suelo, el piloto recuperaba la verticalidad de la nave y la magia desaparecía. El hilo invisible que te ataba al cielo se partía de golpe y te desplomabas contra el suelo de forma algo ridícula, como un desmañado saco de piedras. Entonces, el avión comenzaba a ascender de nuevo y todo volvía a empezar. Cada sesión solía durar unos noventa minutos y el proceso se repetía una docena de veces.


    Arriba y abajo, sin parar.


    —¿Y lo soportabais sin problemas?


    —Terminabas más mareado que una gota de lluvia en un desagüe. No era infrecuente que las paredes de la nave acabaran rociadas de un vómito denso y amarillento. Era bastante asqueroso, pero también extrañamente adictivo. Podías apreciar la erupción agria de la bilis en el velo del paladar y, al mismo tiempo, notar una imborrable sonrisa de euforia dibujándose en tu cara.


    —Pensaba que la experiencia os disgustaba —le interpela la mujer.


    —Sentías que volabas. ¡Volar, joder! ¿Cuántos hombres pueden decir lo mismo? Al principio, resultaba complejo hasta mantenerse estable sobre ese mar transparente de vacío. Era como volver a aprender a nadar, de niño, con los brazos de tu padre sujetándote por la cintura, en el agua calma de la orilla, golpeando la espuma con torpes patadas y braceos. Cuando ya empezabas a dominar el modo de permanecer quieto, o de moverte en una dirección concreta, te pedían que realizaras operaciones cotidianas, para ver cómo la gravedad podía afectarlas.


    —¿Operaciones como cuáles?


    —Bebíamos agua de una botella, probábamos a tragar un bocado de comida o intentábamos escribir boca abajo —en una hoja de papel— nuestro nombre, fecha y lugar de nacimiento. Las puntas de los dedos se te quedaban acartonadas, como si un ejército de hormigas te hiciera cosquillas por dentro, pero la escritura fluía sola. El único problema era la tinta de la pluma, que se solidificaba dentro del cartucho, espesa como la miel, obstruyendo el tubo de la boquilla. Según revelaban aquellos informes secretos, los norteamericanos también estaban trabajando en el diseño de un bolígrafo especial, uno que permitiera escribir tanto en circunstancias extremas de temperatura como en condiciones de gravedad cero. Pero nuestros científicos no lo consideraron una prioridad y optaron por una solución mucho más prosaica.


    —¿Cuál? —pregunta ella con una leve arruga de curiosidad en la frente.


    —Empezamos a usar lapiceros.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Base de Peenemünde, costa oriental de Prusia (Alemania), 1944-1945


    


    —Eliminar a Von Braun. Ese el objetivo de esta misión, señores.


    Casi quinientos bombarderos de la RAF —modelos Halifax, Lancaster y Stirling— vomitan el contenido de sus estómagos sobre las instalaciones de Peenemünde. El centro ha sido localizado por los aviones mosquito unos días antes. Es un encargo directo del Ministerio de Guerra británico.


    —Maten a ese cabrón, es una orden.


    Cuarenta y cinco minutos de infierno. Un aguacero de fuego y plomo. Más de setecientas personas mueren en el ataque aéreo, la mayoría prisioneros inocentes. Von Braun y su equipo escuchan la cascada de detonaciones protegidos bajo el paraguas del suelo, en lo más profundo del refugio subterráneo. Nadie de su entorno resulta herido.


    


    


    La periferia comienza a ser arriesgada. El cinturón aliado va estrechando su hebilla sobre la cintura de Alemania. Himmler ordena trasladar toda la producción al interior del país. La nueva planta se reubica en unas minas abandonadas de las colinas de Harz, unos cuatrocientos kilómetros al sudeste, en la localidad de Nordhausen, en una zona cercana a la ciudad de Leipzig. Allí, en las lóbregas y húmedas entrañas de la montaña, se va horadando desde la misma beta una nueva e inmensa factoría secreta de misiles, armas y cohetes experimentales. Su nombre clave, Mittelwerk.


    Al mando de las instalaciones se coloca al implacable Hans Kammler, famoso por la despiadada represión ejercida contra los judíos en el gueto de Varsovia. El suministro humano llega desde el cercano campo de exterminio de Mittelbau-Dora. Acuciados por el tiempo, los prisioneros —apenas meros siervos— acondicionan las galerías de roca viva en condiciones misérrimas. Tecnología punta generada mediante rudimentaria fuerza bruta. Las paradojas del siglo XX.


    Mientras tanto, Von Braun continúa con su labor en Peenemünde. La vieja base ha sido reconstruida desde los cimientos tras el bombardeo aliado. «¡Más deprisa, más deprisa!», le urgen. El frente se desploma.


    Necesitan un milagro. Intentan desarrollar proyectos imposibles; armas robadas al futuro, soñadas en la desesperación. Propulsantes hiperbólicos que arden de forma espontánea al entrar en contacto con el aire. Cañones ultrasónicos. Proyectiles lanzados desde submarinos que pongan a tiro las costas de América.


    Cualquier artilugio que pueda dar la vuelta a la situación se convierte en una vela a la que encomendarse, la última encendida. Sin embargo, las materias primas escasean casi tanto como los buenos ingenieros. No hay fe en la victoria. Agentes enviados por la Gestapo amenazan con detener a aquellos que insuflen cualquier aliento sobre las incipientes brasas del derrotismo. El ruido de unos pasos en mitad de la noche corta la respiración de cualquiera. Ningún espíritu está a salvo de la insania.


    


    


    —Soñaba con que mis cohetes ascendieran hasta la Luna. No con que cayeran sobre nuestro propio planeta —repite en silencio, desesperado.


    El revolucionario diseño del cohete A-4 ha sido modificado y reconvertido. Ahora transborda potentes explosivos en el espolón de la proa. Se hacen llamar V-2 y funcionan como misiles de largo alcance. Son lanzados regularmente contra Londres, París y Amberes.


    Como un cartero haciendo su reparto, los envíos estallan cada día en los barrios más poblados de Europa. El número de civiles asesinados resulta ya poco más que un rutinario impreso de entrega. Doscientos, quinientos, mil. Las cifras de bajas se acumulan como cáscaras de patata en un cubo.


    A pesar de que los V-2 no son demasiado precisos y fallan en diversos aspectos, como la operatividad, psicológicamente provocan un puñetazo de pánico en el vientre. Los rumores se propagan inquietos. Hay quien asegura que la tecnología de la esvástica está a punto de desarrollar un nuevo modelo mucho más terrible y devastador. Si la guerra se alarga unos meses más, quizá el tiempo les alcance.


    En algunos corrillos, se habla incluso de un arma definitiva, la mano de póquer que vencería a cualquier jugada, un artefacto capaz de condensar el poder del Sol en el corazón de unas diminutas partículas.


    Desde el comienzo del conflicto, Hitler ha designado al genio alemán Werner Heisenberg, Premio Nobel de Física en 1932, como el encargado de liderar el llamado Proyecto Uranio, un programa que pretende liberar y domeñar la fuerza interior de los átomos a través de la fisión de sus núcleos. Tras unos comienzos más que prometedores, la bomba atómica nazi se encuentra en punto muerto, varada ante la falta de suministros de óxido de deuterio y otros materiales necesarios para la obtención de una imprescindible reacción en cadena.


    Pero no se trata tan solo de un problema de abastecimiento. Heisenberg lleva mucho tiempo rumiando en su cabeza las consecuencias de entregar a los militares un arma de tan inimaginable poder destructivo, capaz de extender el exterminio a una dimensión global. Como un aprendiz de brujo, ha ido caminando y avanzando a través de terrenos inexplorados por el conocimiento hasta alcanzar los límites exteriores de su propia conciencia.


    Últimamente, Von Braun también se ve asaltado por reflexiones similares. La moral le suelta incómodos codazos en plena madrugada. Medita sobre las indeseadas aplicaciones de sus diseños.


    La obligación de obedecer a un poder político frente al compromiso de sus convicciones éticas. Defender a la nación y a sus propios compatriotas frente al juicio futuro de la historia. El conflicto ético se le enreda al entendimiento como algas entre los pies.


    —Soñaba con que mis cohetes ascendieran hasta la Luna. No que cayeran sobre nuestro propio planeta, destruyendo todo a su paso —se atreve a pronunciar en alto.


    —Le diré algo sobre esta jodida guerra de mierda, profesor —le contesta Dornberger—. Las bombas siguen cayendo sin cesar sobre civiles indefensos. Las montañas de escombros sobrepasan ya el pensamiento. Decenas de familiares y amigos nos han dejado para siempre. Cuando el enemigo comience la invasión traerá consigo un insaciable deseo de venganza y será terrible. A mi alrededor no veo más que destrucción y muerte. La idea de una guerra justa, en este bando o en el otro, se fue por el desagüe hace ya mucho tiempo, diluida en la pura nada.


    


    


    La situación se deteriora muy rápidamente. El agua entra a borbotones por las costuras rotas. De noche, el ruido del frente se escucha nítido tras las ventanas. Parece estar llamando a golpes de aldaba. Las tropas del Ejército Rojo pisan ya suelo alemán. Pronto dejarán sus huellas en la alfombra nevada que conduce hasta las puertas de Peenemünde. Todos sospechan que este va a ser el último invierno de la guerra. También el más decisivo de sus vidas.


    En enero de 1945, Von Braun se reúne en secreto con seis de sus más estrechos colaboradores en el establo de una granja cercana. Una luz de candil preside la asamblea. Mientras la paja húmeda del cobertizo cubre el estiércol de los animales, los hombres debaten sobre la derrota y sus alternativas.


    —Los rusos han ido alimentado un odio visceral contra nosotros —explica alguien—. No me gustaría ser capturado por ellos precisamente.


    —Los que han sufrido en mayor medida los bombardeos con V-2 han sido los ingleses —argumenta otro—. No creo que estén muy contentos con la labor que hemos desarrollado aquí. Nos colgarán del Big Ben.


    —¿Y los gabachos? —bromea un tercero—. Quizá nos den algo de pan con queso como rancho.


    —La ocupación de Francia no fue una merienda campestre —añade otro más—. Se sienten humillados. Querrán revancha.


    La decisión es unánime. No hay duda. La opción más atractiva pasa por entregarse a los americanos. El problema es que sus tropas se encuentran avanzando por el flanco Oeste, justo al otro lado del país. El batir amortiguado de los cañonazos pone música de fondo al razonamiento. De pronto, suena un chasquido fuera. ¡Silencio! Todos callan. Tranquilos, no ha sido nada.


    —Sabéis que ahora mismo estamos cometiendo delito de conspiración, ¿verdad? —advierte una de las voces—. Si nos sorprendieran, seríamos fusilados esta misma noche por alta traición.


    


    


    El 31 de enero llega la orden de retirada desde Berlín. La firma el general Hans Kammler. El personal civil y científico de Peenemünde debe abandonar las instalaciones inmediatamente y reagruparse en la factoría de Mittelwerk, donde los V-2 aún siguen saliendo de su cadena de montaje.


    La evacuación se convierte en un desafío logístico. No solo hay que trasladar de manera ordenada a miles de trabajadores cualificados junto a sus familias hacia las montañas de Harz, en Nordhausen; también hay que transportar con ellos todo el material considerado como confidencial.


    Toneladas de documentos. Un tesoro compuesto por lingotes de papel. El resultado de ocho años de investigación. Planos, cálculos y fórmulas matemáticas. La receta cifrada de los misiles V-2. Cualquier Gobierno mataría por un material así. Literalmente.


    —¿Saben lo que va a resultar un verdadero desafío? —se lamenta Von Braun—. Encontrar cajas de cartón en medio de este caos. Lo que no podamos empaquetar, debe ser destruido.


    El convoy va serpenteando por la geografía magullada de Alemania como un circo ambulante de feria. Algunos tramos los realizan en trenes de mercancías, hasta que los raíles de las vías —reventados por obuses— detienen su camino. Entonces, buscan camiones, coches o incluso barcazas fluviales. Viajan solo de noche, para eludir los bombardeos. Cuando llegan a destino, se encuentran agotados y desanimados. El Tercer Reich ya no es nada más que un rabo de lagartija moribundo, agitándose en espasmos de puro instinto.


    


    


    En marzo, Von Braun parte hacia la capital. Quiere solicitar al ministerio nuevos fondos para levantar un laboratorio. Es una petición absurda e inane. Y lo sabe. Tan solo pretende demostrar que él y su equipo siguen en movimiento, impulsados por la inercia. Ahora que no tienen ninguna misión asignada, teme que puedan ser utilizados como tropa de reemplazo.


    En las últimas semanas se están produciendo reclutamientos masivos sin sentido. Adolescentes de catorce años y cincuentones de la reserva son enviados al matadero de la primera línea. El tegumento que separa la aparente civilización de la anarquía es tan fino como la piel de un grano de uva. Bastaría un pequeño mordisquito para que todo el jugo concentrado dentro estallara.


    Su chófer conduce por la carretera a velocidad considerable. Aunque ha anochecido, lleva los faros apagados para evitar ser localizado desde el aire. Vencido por las cabezadas del sueño, el volante se le desliza de entre los dedos. El coche se sale de la recta y cae por un terraplén.


    El conductor muere en el acto. Von Braun es auxiliado por un segundo vehículo que los acompaña como escolta. Despierta en el hospital aturdido y dolorido. Tiene un hombro y el brazo izquierdo rotos. Los médicos le colocan una escayola. Se siente grotesco al verse en el espejo de la habitación, con esa coraza blancuzca encima, tan aparatosa como incómoda. Una estampa que pasará a la posteridad.

  


  
    15

    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Vuelo de regreso Baikonur-Moscú (URSS), marzo de 1961


    


    Fue un tiempo de paranoia y asfixia donde nadie se encontraba a salvo. Camaradas del Partido, intelectuales, oficiales del ejército, científicos o simples campesinos. Arriba y abajo. A la derecha o a la izquierda. Ningún estamento permanecía ajeno a la presunción de culpa. Toda una generación guillotinada por la enfermiza fiebre persecutoria de un líder obsesionado. Millones de sospechosos perseguidos por una estructura burocrática laberíntica y brutal.


    En los sótanos de las comisarías se apilaban montañas de expedientes, colmados de denuncias falsas, algunos con apenas un par de folios y otros tan extensos como una enciclopedia. El sistema represor se basaba en la delación arbitraria, cuando no en la pura fantasía. Los enviaban directamente a la cárcel y —si no encontraban testimonio alguno en contra— se les aplicaba el artículo 58. Propaganda anticomunista. Lo peor que le podía pasar a uno es que lo consideraran un burgués. No existía acusación más grave.


    Las detenciones nocturnas eran la pauta habitual, secuestros improvisados, la gente desaparecía sin más. Luego llegaban los salvajes interrogatorios. Nadie soportaba más de dos sesiones. Los tipos ejecutaban su trabajo como cualquier otro funcionario más.


    Lo más demoledor de todo era que aquellos torturadores no siempre tenían cuernos ni pezuñas. Podían ser personas inteligentes, incluso con gran formación académica. Hombres en apariencia normales, con hijos y esposa; tipos que se resfriaban y enamoraban como cualquiera. Pero llegado el momento, podían remangarse los puños de la camisa, colgar a un preso desnudo del techo —como un salchichón— y, sin dilemas de conciencia, verterle amoniaco diluido en agua por todos los orificios del cuerpo.


    


    


    Korolev regresaba a casa desde del Instituto Científico de Investigación de Moscú, donde trabajaba como director del departamento de desarrollo de misiles de crucero. Unos tipos le estaban esperando en el portal. Llevaban unos trajes de un azul vibrante que parecían recién salidos de la sastrería. Agentes de la NKVD. Siempre que alguien le contaba algo sobre ellos lo hacía en un murmullo de voz casi imperceptible.


    A pesar de verlos desde lejos, él prefirió continuar andando y afrontar con hombría la fatalidad de aquella encrucijada. Fue inmediatamente detenido y trasladado a prisión, inculpado de sabotaje al Estado, ralentización premeditada de suministros y afiliación a organización trotskista. Al principio, estaba convencido de que su arresto solo podía responder a un error administrativo. Le parecía inconcebible que alguien le acusara de intentar entorpecer deliberadamente el desarrollo de su labor en el Instituto.


    —Pero ¿cómo iba yo a querer destruir esos cohetes? ¡Eso es absurdo! Si ese es el trabajo que da sentido a mi vida —intentaba razonar.


    Tras varias sesiones de interrogatorio y tortura, acabó confesando todos los cargos. Firmó allá donde le obligaron, sin tan siquiera leer su declaración. El juicio y posterior sentencia los vivió de forma casi inconsciente, en la duermevela de la conmoción.


    Le cayeron diez años de condena. Trabajos forzados en las temidas minas de oro de Kolymá, en el Oriente más extremo, geográfico y climático, del continente asiático, en las proximidades del círculo polar Ártico. El peor destino de entre todos los posibles. Su simple nombre provocaba temblores y pesadillas entre los encausados. Un infierno congelado en la tierra. Solo unos pocos conseguían regresar de aquel Gulag.


    —No ponga esa cara, hombre —se burló de él el juez instructor—. En esa parte de Siberia hay unos paisajes magníficos. Ya lo verá.


    Despojado de todos sus derechos y pertenencias personales, Korolev fue introducido en un tren para ganado atestado de otros muchos presos como él. Durante semanas, viajaron de día y de noche, siempre hacia el Este, dejando atrás los Urales, penetrando en lo más profundo de la madre patria.


    De vez en cuando, paraban en alguna estación moribunda. Los frenos de la locomotora chirriaban y el parachoques restallaba, pero aquello no significaba ni mucho menos que su periplo estuviera cerca de finalizar. Abrían los vagones para amontonar aún más gente dentro, ayudándose con las rodillas y los fusiles, hasta no dejar sitio ni para tumbarse.


    En los apeaderos, los soldados se apostaban a ambos lados del tren, a la altura de los entronques, formando una línea de control ocular. Si algún cautivo, perturbado por la angustia, decidía saltar del tren y lanzarse en carrera hacia el infinito blanco del horizonte, era fácilmente divisado y abatido a tiros.


    Perdió pronto la noción del tiempo. Desconocía totalmente la fecha exacta en la que se encontraba. Cuando al fin alcanzaron los límites costeros orientales y las vías de ferrocarril se extinguieron, los metieron a todos en la oscura bodega de un barco y surcaron el helado mar de Okhotsk, olvidado en una esquina de los mapas, hasta llegar a los yacimientos glaciales de Kolymá.


    Cuando arribaron en su fondeadero, era ya el verano de 1939. Faltaban apenas unos días para que Hitler y Stalin decidieran invadir Polonia, cada uno desde un extremo, dando lugar al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Tiempos aún peores estaban por llegar.


    Korolev arrastraba una carretilla de sedimentos desde el pie de la mina hasta los pozos de descarga. Varios kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, sin descanso, acribillado por un viento ártico desgarrador. Según el clima de cada estación, sus zapatos se hundían en profundos surcos de barro, traqueteaban sobre el pedregoso suelo de pudinga o se deslizaban por el hielo afilado. Acarreaba cada día paladas de arena aurífera, pero también cadáveres de compañeros. Morían por docenas, constantemente, enfermos de distrofia o pelagra, desfallecidos de puro frío o agotamiento.


    —Los vivos, volveréis andando a los barracones —los aleccionaba uno de los centinelas—. A los muertos, los llevaremos en trineo. Elegid vosotros mismos el medio de transporte.


    No había literas ni tablones ni colchonetas. Un poco de heno hacía de lecho y los puños servían de almohada. La letrina era un cubo de metal, junto a un agujero abierto en el suelo. Dormían vestidos con la misma ropa con la que trabajaban. Por la mañana, temprano, los conducían hasta las explotaciones del yacimiento como a rebaños, obligándoles a cantar himnos comunistas todo el tiempo.


    —Uno puede sobrevivir al Gulag, pero no a los seres humanos —repetía en salmodia uno de los presos más veteranos.


    La brutalidad era constante. El idioma que todos hablaban y entendían. El paso por Kolymá no solo le proporcionó una enorme cicatriz tatuada en la cabeza, provocada por el estacazo de una maza, también le generó trastornos de salud crónicos y una dolencia cardiaca incurable. En cierto modo, el Gulag acabaría recortando su vida a dentelladas, dejándole una huella imposible de arrinconar en lo más profundo de su esencia.


    —Pan, sopa, una pastilla de jabón y algo de esperanza —le aleccionaba otro compañero—. Cuatro cosas que necesitas para engañar a la muerte.


    Uno de los prisioneros políticos solía escribir poemas para huir del presente. Citaba a Antón Chéjov e iba desgranando los problemas endémicos del alma rusa y la herencia tártara. El yugo de la burocracia, el oscurantismo, la pobreza o la apatía eslava eran los responsables indirectos de una historia lóbrega y complicada. Korolev prefería pergeñar ecuaciones logarítmicas en el interior de su mente, ascendiendo hasta las estrellas a través de la imaginación.


    Hasta los guardianes necesitaban a veces escapar de la irracionalidad que los rodeaba. Con tal de que ardiese por dentro, intentaban emborracharse con cualquier cosa que tuvieran a mano. Incluso se bebían los botes de adobo para marinar pepinillos. Luego, se liaban a puñetazos entre ellos. O peor aún, la tomaban con los reclusos. El miedo a ser enviados al frente les hacía enloquecer. Su aspecto era, en ocasiones, zarrapastroso. Indigno de un soldado. En vez de macutos, llevaban simples sacos de esparto atados con una cuerda. No se afeitaban nunca y en la incipiente barba se les formaba una pequeña fronda de cristales fractales congelados.


    —El soldado soviético siempre avanza y jamás teme a nada —les gritaba un sargento furioso a escasos centímetros de la cara.


    Su posesión más preciada era el tabaco. Lo solían guardar en unos saquitos de lino. Liaban los tallos triturados en canutos de papel de periódico, casi siempre húmedos. Al aspirar aquellos cigarrillos, el humo les limaba por dentro la garganta como un estropajo. Sentían incluso náuseas por el sabor acre de la picadura, pero —al menos— la sensación de llenar el estómago les concedía una tregua momentánea.


    El hambre se aferraba a las tripas como un garfio. A veces, comían nieve o chupaban un carámbano de hielo para intentar embaucarla, pero lo único que conseguían era lo contrario. Korolev recordaría toda su vida lo que les dijo uno de los oficiales nada más llegar al campo. «Si vierais pasar hoy mismo una mujer desnuda con una barra de pan debajo del brazo, miraríais a la mujer. Dentro de unas semanas, miraréis solamente el pan».


    Aquel tipo tenía razón.


    


    


    Quedarse dormido a la intemperie significaba la muerte. Había que luchar constantemente contra la sensación de dejarse ir. El paisaje invernal siberiano tiene algo que inmoviliza y oprime. Su oceánica infinitud. El hombre no está hecho para tal desmesura. El blanco cegador cautiva y hechiza con su misteriosa belleza, pero si uno se adentra en él, caerá en su trampa y morirá.


    La celda de aislamiento era un auténtico ataúd de piedra. Allí acababan los más obstinados en su desesperación. Permanecían en el interior todo el tiempo, solo los sacaban un par de veces al día para hacer sus necesidades. Podían tenerlos encerrados hasta un mes entero como castigo. No hay psique que resista eso. Antes de entrar, les quitaban los cinturones, las bufandas y los cordones de los zapatos para evitar que se ahorcaran.


    —Queréis acabar con nosotros —se lamentaba uno de ellos—, pero ni siquiera nos dejáis suicidarnos dignamente.


    Muy pocos fueron los colegas que intentaron interceder por él durante aquel tiempo. Apenas un puñado de tímidas cartas rogando su exculpación o —al menos— una reducción de la pena. Misivas que nunca recibieron acuse de recibo por parte de las autoridades. Los pocos dientes que le quedaban se le cayeron en unos pocos meses. Su corazón latía descompasado. El tiempo discurría a la velocidad de una larva, pero él envejecía por segundos. Jamás llegaría vivo a la siguiente primavera.


    Y entonces sucedió un pequeño milagro. Tan extraño y absurdo como todo lo anteriormente ocurrido. Lo que le salvó de un final irremediable fue, irónicamente, la brutalidad de la propia guerra.


    


    


    —Lo peor ya ha pasado, Diseñador Jefe. Hemos dejado atrás el área de turbulencias.


    Alguien se lo contó tiempo después en un aparte. Incluso le mostró el garabato inconfundible de la firma bajo la denuncia. No podía imaginárselo. Asombrado e incrédulo, descubría que la persona que le había delatado en Moscú era colega suyo en el Instituto de Investigación, el ingeniero Valentín Glushkó, una de las mentes más brillantes de su generación.


    —¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? —las preguntas restallaban como un látigo dentro de su cabeza—. Trabajábamos codo con codo. Pero ¿qué hice mal?


    Las actas de acusación también le revelaron el gran pecado cometido, la causa última de su caída en desgracia. Según parecía, había insistido demasiado en experimentar con modelos propulsados por combustible líquido, en vez de con sólidos, lo que suponía un coste más oneroso para el Estado. Un gasto excesivo dentro de un proyecto considerado no prioritario. Suficiente para ser arrestado.


    Aquello era difícil de encajar. Desproporcionado para cualquier escala. Pensar que algo tan banal y pueril pudiera haberle llevado a padecer tantas y tan terribles penalidades carecía de cualquier lógica aceptable. Pero ¿acaso algo de lo sucedido la tenía?


    El mecanismo despótico que había desencadenado las grandes purgas de 1938 había sido accionado por un émbolo veleidoso, huérfano de cualquier raciocinio. Muchos de sus compañeros de investigación habían sido también arrestados y —en gran parte de los casos— ejecutados. El programa aeronáutico soviético se había secado como un pozo abandonado y ahora el país se enfrentaba, casi indefenso, a la amenaza real de una invasión por parte de la Alemania nazi. El paisaje era desconsolador y amargo.


    Stalin recuperó entonces cierta sensatez y ordenó reabrir y revisar cientos de expedientes ya sentenciados. Era necesario traer de vuelta a todos los científicos encarcelados. Rescatar para la victoria todo aquel talento perdido. Aunque sin reconocer jamás ningún error cometido en el pasado. Ni siquiera desde un punto de vista exclusivamente estratégico.


    La sentencia a Korolev no fue rectificada, pero sí reducida a ocho años. Lo más decisivo, sin embargo, fue el hecho de que se le asignara un destino alternativo. Recibió la noticia en el invierno inhumano de Kolymá, envuelto en una manta agujereada. Le entregaron la citación en mano, a pie de barracón. Era como un pasaporte hacia la vida, aunque nada iba a resultar tan sencillo. Debía presentarse en un tribunal popular de Moscú para que se le otorgara un nuevo presidio donde cumplir el resto de su condena.


    —¿Y cómo voy a llegar yo hasta allí? —preguntó inocentemente.


    —Ese no es nuestro problema —le contestaron.


    Como un profeta bíblico extraviado, escapando de un sino injusto, Korolev inició una travesía de retorno disparatada y grotesca. Durante meses, valiéndose solamente de sus propios medios, recorrió el camino inverso de vuelta a casa, atravesando el imperio de punta a punta. En el puerto de Magadán, por tan solo unas horas, perdió un barco mercante que más tarde naufragaría en mitad del océano, devorando con él a todos sus pasajeros.


    Estuvo a punto de fallecer de escorbuto y fue expulsado a puntapiés de ferrocarriles en marcha. Durmió al raso de las zanjas, junto a vagabundos, viajando de noche entre aullidos de lobo y huellas de desertores hambrientos.


    Tras llegar a Moscú, y presentarse antes las autoridades, estas decidieron enviarlo a una sharashka cercana, una especie de centro penitenciario para reclusos cualificados. Un campo de trabajos forzados, al fin y al cabo, pero de trabajo intelectual al menos. Fue destinado a la Oficina Central de Diseño Aeronáutico número 29 de la NKVD, bajo la dirección de Andréi Túpolev, uno de sus antiguos mentores —también reo como él—, quien lo acogió en su equipo.


    El resto de la guerra lo pasaría encerrado dentro de aquella extraña jaula para sabios, mejorando las prestaciones de bombarderos y aviones de combate. Ya no tenía que arrastrar por el cieno una carretilla cargada de morralla, sino hacer crecer los índices de consumo de los motores a reacción, suavizando las líneas aerodinámicas de su estructura. Seguía apresado en el subsuelo de algún modo, pero dentro de otro tipo de mina.


    —Si lo desea, ya puede desabrocharse las correas, Diseñador Jefe. El resto del vuelo será más tranquilo.


    En su mismo grupo de trabajo, dentro de aquella sharashka, también se encontraba cautivo Valentín Glushkó, el hombre que le había denunciado. Korolev se vio obligado a colaborar con él en diversos proyectos conjuntos. Jamás hablarían del tema. Intercambiaban soluciones de cálculo, columnas de cifras o datos, pero nunca ideas ni teorías.


    A modo de protección, como un perro apaleado, Korolev levantó en derredor un muro de reserva y cautela, suspicaz siempre hacia el resto de posibles competidores. La enemistad entre ambos permanecería ya inmutable.


    Aquel lugar era una cárcel móvil. Si las tropas alemanas progresaban en su avance, ellos retrocedían hacia el interior, dejando un foso de tierra quemada en medio. La retirada era compacta, como un solo cuerpo. Soldados, reclusos, equipos y material. Todos juntos peregrinaban sin descanso. Llegaron incluso a instalarse en Kazán, a las orillas del río Volga, en la retaguardia más recóndita.


    —Vuestra patria no necesita fuegos artificiales, esos cohetitos de feria que tanto os gustan —les recriminaban los superiores—. Queremos armas que aniquilen al enemigo. Concentraos solo en eso.


    Por la noche, los sentaban a cenar en una mesa corrida. Mal vestidos y peor aseados. La crema más fina de la ciencia aeronáutica. Nata montada de intelecto. Túpolev, Cheremukhin, Putilov, Chizhevskiy, Vazenkov… Ninguna nación de la Tierra hubiera soñado jamás con lograr amasar tanta materia gris junta. Pero su país prefirió acusarlos y encerrarlos. Stalin estuvo muy cerca de perder la contienda por culpa de ello, pero el invierno crudo le salvó de todo.


    En el verano de 1944, con la guerra ya inclinada hacia el lado aliado, Korolev y otros muchos ingenieros —Túpolev y Glushkó, entre ellos— fueron absueltos mediante un decreto especial del Gobierno, aunque continuaron trabajando en régimen forzado. La oficina central a la que pertenecían acabaría siendo integrada dentro del ministerio. El cauce de las aguas se calmaba.


    Aún faltaban varios años para que empezaran a llamarle Diseñador Jefe y la incipiente carrera espacial soviética ni siquiera se asemejaba a una intuición. De momento, volvía al ser un simple ingeniero de cohetes a las órdenes del Estado. Turbinas de propulsión y misiles de crucero. Aspiraciones sencillas, pero agradables. Regresaba a su vida anterior. Como si una gigantesca mano invisible —voluble y caprichosa— lo hubiera movido por la línea del tiempo a su antojo.


    Tenía treinta y siete años, la salud consumida y la necesidad de cubrir a brochazos de olvido aquel interludio de terror. La muerte apareciendo en cada esquina, tan familiar y trivial como un vulgar estornudo; las voces de angustia, perforando las creencias y la carne; cuando no había promesas a las que aferrarse y él no era más que un miserable despojo llamado Korolev.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    La madre de Fiódor está sirviendo sobre el mantel de hule un plato de blinis caseros con unas lonchas de salmón ahumado por encima y una cucharada de nata agria al lado. Ksenia ha tenido que estar ahorrando un par de semanas para permitirse comprar tales manjares, pero no todos los días tu único hijo cumple cuarenta años.


    —¡Dichosas fronteras! ¡Cuánta sangre y sufrimiento han debido causar en la historia del hombre! No abarca la vista la extensión de lápidas y cementerios donde yacen aquellos que murieron defendiéndolas estúpidamente.


    Justo antes de llegar a casa, cargada con las bolsas de comida, su madre se ha cruzado en el parque con una concentración silenciosa formada por viudas y madres de soldados fallecidos, víctimas del ya muy dilatado conflicto de Afganistán.


    Cansadas de ver llegar a sus hijos y esposos en ataúdes sellados desde el corazón de Asia, han comenzado a formar comités ciudadanos de protesta. Demandan el regreso inmediato de las tropas. No más muertes absurdas lejos de casa. Nunca se habían visto movimientos reivindicativos de este estilo, contrarios a la línea oficial, dentro de la sociedad civil rusa.


    A su madre le ha impresionado verlas tan apiñadas, vestidas de un luto sosegado, con las mejillas surcadas de arrugas saladas por el llanto, sujetando con sus dedos los retratos de los reclutas difuntos, fotografiados sonrientes antes de partir hacia la muerte, como un ejército fantasma de papel.


    —Pero, Ksenia, ese empeño inagotable por señalizar y proteger cualquier pedazo de tierra, defendiendo sus límites con la propia vida, no solo es exclusivo del ser humano. También los animales preservan a dentelladas sus áreas de caza del resto de rivales que compiten por los mismos recursos. Hasta el gatito más dócil y cariñoso te sacará las uñas alguna vez si intentas echarle de su cojín preferido.


    Quien habla de modo tan escolástico, como casi siempre acostumbra, es Tío Rùbik, el tercer miembro invitado a este cumpleaños familiar de tan solo tres comensales.


    —Llevamos la territorialidad en nuestra condición ancestral —continúa—, adherida como un molusco a la roca de nuestra genética. Fíjate incluso en la propia naturaleza salvaje que nos rodea y en cómo lo expresa a cada momento.


    En puridad, no es tío consanguíneo de Fiódor, ni siquiera pariente lejano, pero —desde que nació— siempre lo ha conocido por este sobrenombre cariñoso. En realidad, se trata de un amigo íntimo de su padre y, en cierto modo, la persona que más le ayudó a echar raíces en la Unión Soviética. Ambos se conocieron durante la guerra. Eran de edad parecida, luchaban contra el mismo enemigo y compartían cuartel, cigarrillos e intereses similares. En concreto uno, el más importante por entonces, sobrevivir.


    —Las olas de la marea invaden la playa dos veces al día —argumenta Tío Rùbik, abundando en su razonamiento— y el agua de los ríos, crecidos por la nieve en primavera, intenta recuperar los lindes de su cauce primitivo, arrebatado por los rigores de la sequía en verano. Las dunas del desierto asaltan las tierras adyacentes y el musgo amarillo conquista los muros de caliza. Es un ir y venir implacable que se repite cíclicamente. Levantamos barreras a nuestro alrededor. Constantemente. Si lo piensas bien, hasta lo hacemos de forma inconsciente, por razones psicológicas, en el interior de nuestra mente. ¿Hasta dónde aguanta uno el dolor que le causan unos zapatos nuevos, las ganas de quedarse dormido en medio de un discurso o el sabor picante de una sopa? Nos decimos, de ahí ya no paso. Me doy de tope hasta el viernes. Hasta aquí hemos llegado. ¿Acaso no es eso también levantar límites, querida? Puede que a ti no te guste, pero los hombres ponemos fronteras a las cosas que nos rodean todo el rato. Y si es posible, repletas de alambradas.


    —¿Os habéis parado a pensar alguna vez en la forma tan chocante que adquieren las alambradas con el paso del tiempo? —pregunta Fiódor—. Esa manera insólita que tienen de doblarse, enredarse y retorcerse sobre ellas mismas, como si obedecieran a una ley del caos propia y particular. No hay dos iguales. Parecen pequeñas esculturas constructivistas de Naum Gabo.


    El Tío Rùbik ha estado siempre presente en la vida de Fiódor desde que este era un niño. Primero, como compañero y camarada de su padre, apareciendo por casa, trayéndole pequeños aviones de juguete o montándole a horcajadas sobre sus hombros, trotando por el pasillo, haciéndole sonreír. Luego, cuando su padre desapareció, como tutor y protector de la familia.


    —Una vez leí en un informe —añade Tío Rùbik— que las vallas de alambre de espino se deterioran de forma muy rápida por culpa del clima. El frío y el calor extremo laminan su estructura interna, provocando lo que se denomina «fatiga del material».


    Tras el fin de la contienda, él y su padre entraron a formar parte del ministerio, directamente desde el ejército, ya como oficiales. Teodoro pasó a dirigir una división tecnológica que se encargaba de supervisar la instalación de torres de control y telecomunicaciones en distintas bases militares, a lo largo de todo el país. Viajaba mucho y pasaba largas temporadas fuera de casa. El Tío Rùbik, por su parte, consiguió un cargo burocrático en el departamento de seguridad del Estado, algo vinculado con la protección de los dirigentes del Partido. Un puesto importante.


    —Cada pocos años, acaban resquebrajándose al contacto como si fueran hojas secas. El Estado tiene que sustituirlas por otras nuevas. Pero, claro, pensad que hay miles y miles de kilómetros de ellas protegiendo nuestras fronteras e instalaciones. Resulta increíble pero la mayor parte de la industria metalúrgica soviética se dedica exclusivamente a esta labor. Fabricar rollos gigantes de alambrada —concluye.


    El padre de Fiódor murió en 1957, cuando él tenía tan solo once años. El avión militar que trasportaba a Teodoro y su equipo desapareció en medio de una ventisca, de madrugada, entre los valles del Cáucaso, camino de algún campamento militar perdido.


    Fue Tío Rùbik quien movió entonces los hilos desde dentro y les ayudó a no perder este apartamento de dos dormitorios en el que ahora mismo están celebrando el cumpleaños —demasiado grande para una madre y su hijo pequeño, según la administración—, además de conseguirle a Ksenia una desahogada pensión vitalicia de viudedad. Aquello les salvó de muchos problemas.


    Tío Rùbik siempre ha estado ahí, con su quijada angulosa de tipo duro, protegiéndoles de cualquier eventualidad, como juró a su amigo Teodoro en vida. «Si alguna vez falto, prométeme que cuidarás de los míos», le pidió en una ocasión. Y él, leal, cumplió su palabra. A sus setenta y dos años —la misma edad que tendría el padre de Fiódor si aún viviera—, mantiene una forma física excelente y una refinada cabellera canosa que aún peina al viejo estilo castrense de la academia en la que estudió siendo un muchacho.


    —Yo solo digo que no sé qué hacemos aún allí —afirma Ksenia—. Hubiera dado mi vida entera, durante la guerra, por sacar a los nazis de nuestras cocinas, pero lo de Afganistán no tiene más sentido que la pura cabezonería. Mandamos las tropas en diciembre del 78, con la idea de entrar y salir. Han pasado casi ocho años y seguimos hundidos en la arena hasta las rodillas.


    Desde la muerte de Teodoro, la familia Martínez-Myasishyev vive en un bloque de apartamentos estatales, edificado en los años treinta por Stalin para la élite bolchevique.


    A este tipo de vivienda se les conoce de modo genérico como stalinka y gozan de muy buena reputación. Techos de tres metros, paredes gruesas, buena ubicación, ventanales iluminados… La fachada exterior, surcada por columnas y bajorrelieves, es un buen ejemplo de estilo imperio estalinista, muy del gusto neoclásico. La ordenación se distribuye a partir de un ancho corredor central que va dando paso a las habitaciones, situadas a ambos lados del pasillo.


    Tras la guerra, el depauperado Moscú sufrió una enorme avalancha de flujos migratorios procedentes del campo. La gente llegaba con lo puesto y la vivienda urbana escaseaba casi tanto como el dinero público.


    Durante la década de 1950, el Gobierno de Nikita Kruschev comenzó a elevar colmenas de casas prefabricadas sobre los solares yermos que dominaban los arrabales. Panales de ladrillo desnudo, cercando unos pocos metros cuadrados en su interior, rematados con materiales baratos y ninguna pretensión estética.


    Al no haber presupuesto para ascensores, se decidió que todas las viviendas tuvieran exactamente la misma altura: cinco pisos, un número aceptable y racional, capaz de ser ascendido a pie por las escaleras. Barrios enteros de aspecto impersonal, regulares e invariables, se extendían por los suburbios como cabezas rapadas de orfanato. Tejados de idéntico color y tamaño, yuxtapuestos uno detrás de otro, en líneas de fuga paralelas.


    Supuestamente, aquellas eran construcciones de urgencia, soluciones temporales pensadas para no durar, con una vida útil de tan solo veinticinco años. Sin embargo, el tiempo ha ido pasando y aún se mantienen en pie, sólidas y uniformes, maquillando las calles con una monótona capa de engrudo blancuzca que todo lo envuelve, aunque dando a cambio techo y cobijo a millones de ciudadanos.


    En lo que a lo habitacional se refiere, Fiódor puede considerarse un tipo privilegiado. Pocos moscovitas pueden disfrutar de un apartamento tan amplio y confortable para una familia de tan solo dos miembros. Además, él ahora vive prácticamente solo.


    Desde que se jubiló, su madre pasa largas temporadas en la pequeña dacha que la familia de su hermana posee en las afueras de la capital, imbuida de un ambiente rústico y tranquilo, entre niños que revolotean, olores intensos del campo, cestas con mazorcas de maíz sobre las alacenas y todo el tiempo del mundo para su afición preferida.


    —Estoy terminando de leer Los hijos del Arbat —comenta Ksenia en un aparte—. No os mentiré, no he parado de llorar desde que abrí la primera página.


    —Pero madre, ¡cómo se te ocurre! —exclama Fiódor divertido, fingiendo estar escandalizado—. Sabes que ese libro es samizdat. ¡Podría denunciarte a la KGB ahora mismo!


    El término samizdat hace referencia a la reproducción clandestina de la literatura prohibida por la censura del régimen soviético, normalmente debido a razones políticas.


    La mayoría de los ejemplares que circulan son humildes copias mecanografiadas a escondidas, en papel barato, aún con manchas del papel carbón utilizado, aunque las hay incluso manuscritas. Deambulan de mano en mano, entre círculos de amigos y conocidos de confianza.


    En teoría, uno puede ser detenido y sancionado con duros castigos si se le encuentra en posesión de alguno de estos volúmenes proscritos, duplicados de forma ilícita. Han existido desde siempre, pero en los últimos tiempos el mercado de samizdat se ha multiplicado.


    En este sentido, las nuevas autoridades —como en tantas otras cosas— parecen haber relajado su nivel de intransigencia respecto a las inspecciones severas de los días de hierro.


    —Pero ¿tú te crees que esta es la primera vez que tu madre lee un libro prohibido, pedazo de bobo? —presume Ksenia, afeando a su hijo la chanza—. Recuerdo que, una vez, una compañera del instituto me prestó las memorias de Nadiezhda Mandelstam, la esposa del poeta. Era una copia mimeografiada con ciclostil. Olía a tinta de verdad. Debía proceder de algún taller clandestino del interior de Checoslovaquia, o quizá de Yugoslavia. No creo que fuera rusa, eso desde luego. Aquí siempre han tenido muy controladas las máquinas de impresión ilegales. Me daba tanto miedo tener ese libro en nuestra casa que lo devoré entero en una sola noche. Casi setecientas páginas. Como si estuviera poseída por una especie de fiebre infecciosa. No podía parar de leer. Lo terminé de madrugada y lo devolví al día siguiente. Entonces sí que era peligroso de verdad. No como ahora.


    Los hijos del Arbat es una novela escrita en secreto por Anatoli Rybakov. A través de los avatares de una familia, relata los años más duros de las purgas estalinistas, sin que el autor se ahorre ningún tipo de detalle descorazonador en sus descripciones.


    Aunque no es posible conseguirlo en ninguna librería convencional —ni siquiera se ha editado como tal— es uno de los títulos más consumidos del momento, una especie de fenómeno sociológico a contracorriente, algo muy propio de esta época de mudanza, repleta de paradojas e incoherencias.


    —Tío Rùbik, ¿tú crees que los militares van a permitir que Gorbachov siga tan tranquilo con sus reformas? —pregunta Fiódor—. ¿Qué se cuentan tus excamaradas del ministerio?


    Como plato principal, Ksenia ha preparado pelmeni casero, relleno con carne picada de cerdo y cordero, sazonado con mostaza en grano y rábano picante. Mientras se sirve un par de cucharadas, Tío Rùbik concentra la mirada en las volutas de vapor humeante que la comida desprende, como si estuviera aprovechando dicho intervalo para reflexionar su respuesta. Luego le pasa la bandeja a Fiódor y comienza a hablar.


    —Hace casi veinte años que la Unión Soviética manufactura veinte veces más carros de combate que los Estados Unidos de América. Para producir tal cantidad de armamento, hemos puesto en marcha una maquinaria desmañada y obesa que ya no es posible interrumpir. Sería como intentar detener una bola de nieve cayendo colina abajo. Mejor nos habría ido si hubiésemos decidido fabricar lavadoras en su lugar, pero una guerra no se gana con medias de señora ni pantalones vaqueros.


    —¿Adónde quieres ir a parar, Tío Rùbik? —se impacienta Fiódor.


    —Somos un imperio de ideología militarizada. Hasta en el temperamento civil percibe uno esa obediencia ciega del soldado, la fe en la jerarquía. Nuestros mejores físicos y matemáticos no trabajan en ninguna industria de gran consumo, sino para el ejército, diseñando misiles nucleares. Esos son los mimbres de esta Rusia nuestra.


    —Pero esos mimbres pueden adoptar distintas formas, ¿no?


    —Depende de cuáles —sentencia Tío Rùbik—. Tras investigar las singularidades de los procesos revolucionarios, Stalin proyectó una estructura piramidal de acero blindado, impenetrable por la base, pero vulnerable e indefensa por la cúspide. Ese fue su error y ese es el principal temor de los actuales generales.


    —¿Qué temor? —interviene Ksenia mientras va recogiendo la vajilla.


    —Mientras el presidente de América nos intimida con su magnificente Guerra de las Galaxias, nuestro Secretario General parece un monje pacifista con sus cantos de desarme global. Pero él es el jefe y, en Rusia, todo el mundo obedece órdenes. Tuercas que giran y tornillos que se van apretando. La disciplina es férrea. De arriba hacia abajo. Incuestionable.


    —Está en nuestra naturaleza —afirma Ksenia.


    —Yo diría más bien que hemos sido educados en el temor a las consecuencias —expone Tío Rùbik—. Sin el miedo, el país se derrumbaría, destripado por sus contradicciones internas y debilidades. Si la cadena de mando no se rompe y Gorbachov se mantiene firme, podría dar la vuelta al sistema desde la cima del poder. Sería algo insólito. Como si el Papa de Roma decidiera prender fuego él mismo al Vaticano para acabar con la Iglesia católica desde dentro. Gorbachov pretende que los cambios no sean violentos ni sangrientos, pero eso no va a depender solo de él.


    —Necesitará tiempo, en cualquier caso —añade Fiódor—. Son muchas largas décadas de doctrina las que llevamos cosidas a la espalda.


    —No creas. Por muy complejas que parezcan —afirma Tío Rùbik—, a veces las cosas se precipitan más rápido de lo que uno podría pensar. Lo único que un hombre no puede conseguir, por muy poderoso que sea, es precisamente eso, tiempo. ¿Qué he aprendido yo de la vida? Te lo resumiré: las manecillas del despertador no dejan de hacer tictac, el motor de la nevera sigue metiendo ruido por la noche y, cuando me despierto en la mañana, solo pienso en si mi próstata continuará funcionando correctamente. Me afeito delante del espejo, miro al tipo que hay enfrente y veo a un anciano al que casi ya no reconozco.


    —No te pongas melodramático, por favor —bromea Ksenia.


    —Nadie te libra de eso. Y tú lo sabes, querida. El tiempo transcurre y los rostros mudan. No sé qué pasará. Ni siquiera si llegaré a verlo. Pero si nuestro viejo mundo empieza a deslizarse por el precipicio, nada podrá frenarlo. Ni siquiera el imperio soviético con todo su arsenal nuclear. Tú misma me lo dijiste una vez: «la paciencia es el único remedio que cura todos los males», pero ya sabemos que todas esas frases ingeniosas las sacas de esos libros tan profundos que lees.


    —Yo lo único que sé es que este país tiene graves problemas —interrumpe Ksenia—. Hay carencias en la sanidad pública, un alcoholismo galopante entre la población, trabajos vacíos y mal pagados, las infraestructuras se caen a pedazos, las provincias alejadas padecen un desastre demográfico y, para colmo, esa espina clavada en Afganistán. La soledad asilvestra al hombre, lo convierte en un lobo, pero la violencia lo vuelve cruel. Y eso es peor. Lo más terrible es que las personas crueles son muy demandadas en las guerras. Cuando el aire sopla con fuerza, la basura del suelo se eleva por los aires.


    —¡Callaos ya, por favor! Me vais a acabar amargando el cumpleaños —se lamenta Fiódor—. ¿No hay nada de postre aparte de la tarta, madre?


    Los tres ríen. Ksenia deposita sobre la mesa un cuenco de madera con compota de manzana. Fiódor se levanta y regresa con una botella de etiqueta amarilla, adornada con un sello de lacre rojo. En el interior, se asienta un licor de color amaderado, aunque en un tono muy oscuro. Sirve un par de dedos en dos vasos y le acerca uno de ellos a Tío Rùbik.


    —Es brandy español. Cardenal Cisneros. De Bodegas Sánchez Romate. Lo embotellan en el sur del país, en Jerez —le explica Fiódor mientras se lo acerca a la nariz—. Me lo consigue la chica de la embajada, como el tabaco.


    —Y tú, ¿qué tal por el periódico, hijo? ¿Alguna novedad? —le pregunta Tío Rùbik mientras da un sorbo al brandy—. ¡Vaya, tiene un sabor muy impetuoso! Digno del país de tu padre.


    —Me acaban de asignar un nuevo encargo —le cuenta Fiódor—. Quieren que escriba un artículo sobre Gagarin y los primeros cosmonautas. Uno largo y trabajado. No sé a qué viene tanto interés, pero me han pedido que deje todo lo que estaba haciendo.


    —¿Gagarin? —exclama sorprendido Tío Rùbik—. ¡Vaya tipo! Aquellos sí que fueron buenos tiempos. Serías muy joven por entonces. ¿Te acuerdas?


    —Claro. Debía tener como quince años —calcula Fiódor—. Nos dieron fiesta en el colegio para poder ir al desfile. Había muchas banderas y globos en las plazas. Recuerdo ver pasar la comitiva subido a lo alto de una farola, como todos mis amigos, para ver mejor. La gente lo celebraba como si el CSKA hubiera ganado la Copa de Europa. Aunque era con los americanos contra los que competíamos. Antes, ahora y siempre.


    —Con una diferencia, hijo —afirma de repente su madre, de pie, desde el otro lado de la habitación—. Entonces aún lo éramos.


    —¿El qué? —pregunta su hijo.


    —Los mejores. Aún lo éramos entonces.
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    Ciudad de las Estrellas, afueras de Moscú (URSS), abril de 1960


    


    A finales de julio, el estío alcanza su cénit en los bosques de Shchelkovo. Las praderas se alfombran de flores silvestres y el trajín de los insectos impregna la naturaleza de un zumbido perpetuo. Las aves buscan cobijo a la sombra de los arbustos y las ardillas sestean en sus madrigueras durante las horas más calurosas.


    La intensa canícula amenaza con derretir la cera de los panales, por lo que las abejas pecoreadoras recogen agua de las charcas y la almacenan en la interior de las celdillas vacías. Luego, se sitúan en la entrada de la colmena —en enjambre— y comienzan a batir sus alas al unísono, obteniendo una corriente de aire húmedo que ventila y refresca el interior.


    Nelyubov y un grupo de compañeros aprovechan el día libre para tomar el sol y bañarse en un lago cercano. Chapotean junto a una pequeña vaguada, entre bromas y fanfarronerías, compitiendo por ver quién llega antes nadando al otro extremo de la torrentera.


    Valentin Varlamov es el más rápido de todos, posee un estilo de brazada elegante y efectivo, progresando entre el resto sin apenas salpicar. Es uno de los mejor posicionados en casi todas las pruebas físicas y uno de los pocos que sigue sin problemas los ejercicios de la pizarra en clase de matemáticas avanzadas. Algunas noches, para relajarse, toca la guitarra después de la cena. Son acordes rasgados, ligados por un segundo de pausa. Mientras espera a que el resto de nadadores lo alcance, escala por un promontorio, lanza un grito de júbilo y se lanza de cabeza desde las rocas.


    Ha calculado mal la profundidad de la poza y —al sumergirse— su cuello impacta contra el suelo de arena, lastimándose una vértebra cervical. Esa misma tarde le realizan una serie de exploraciones y radiografías. La lesión no es demasiado grave, pero ha abierto la puerta a un diagnóstico peor. Los médicos le han detectado una enfermedad crónica en los huesos. Es el propio doctor jefe de Ciudad de las Estrellas, Yevgeny Fedorov, quien se lo comunica.


    —Su estructura ósea es lo bastante sólida como para llevar una vida convencional —le explica—, pero no lo suficiente para una extraordinaria.


    Es apartado del programa de entrenamiento de forma inmediata. Podrá permanecer en el equipo de apoyo, pero sus días de cosmonauta han terminado. Varlamov queda devastado. Al enterarse, el resto de candidatos siente un picotazo agridulce en el costado. Uno de los favoritos abandona la carrera por sorpresa, el camino se ensancha para todos. Sin embargo, al mismo tiempo, todos asumen que el simple azar —además del talento o del esfuerzo— va a influir de forma decisiva en la elección final.


    


    


    —El verano nos trajo un par de nuevos desafíos —detalla Nelyubov—. Según nos explicaron, en el congelado espacio exterior, es habitual llegar a pasar mucho frío, pero un ruso nunca le tendrá miedo a eso. Sin embargo, durante la reentrada de la nave en la atmósfera, las paredes exteriores del receptáculo pueden encenderse como un horno por culpa de la fricción y convertir el interior del módulo en un jodido infierno. Para acostumbrarnos a los extremos, nos metían durante tres horas en una habitación refractaria, a más de 70 grados de temperatura y 40 por ciento de humedad.


    La mujer llena el vaso de Fiódor de vodka. Hoy parece especialmente parlanchín. Hablar de los viejos tiempos le pone de buen humor.


    —Parecíamos vasijas de barro cociéndose en la fragua. Llevábamos el traje de cosmonauta puesto, con escafandra y todo, y nos derretíamos en nuestro propio sudor. Hasta la última gota, como una fregona de cocina prensada en el escurridor. Durante el ejercicio, la imaginación, asfixiada por el sofoco, te lanzaba espejismos de lo más refrescantes. Cataratas de agua helada cayéndote a chorros por la frente, cascadas de nieve fundida empapuzándote el cabello, deslizándose gota a gota por el arco de la espalda.


    —¿Y qué hacíais para evitar pensar en ello?


    —La mayor parte del tiempo lo pasabas adormilado, sumido en una especie de somnolencia quebradiza, pero la constante transpiración te licuaba la sal de los poros y los ojos te ardían, incluso con los párpados cerrados. Desde entonces, odio la sauna. No la soporto, te lo juro.


    —¿Y el segundo desafío? —le recuerda la mujer—. Has hablado de dos.


    —Cierto. La otra cámara que trajeron estaba equipada con sensores barométricos y recreaba ambientes de baja presión y ausencia de oxígeno, similares a los que un alpinista podría encontrarse en las cumbres de una cordillera de entre cinco y doce mil metros. Lo curioso es que no existen picos tan altos en la Tierra, así que entre aquellas cuatro paredes batíamos récords de montañismo cada día. Y sin necesidad de salir al exterior. Ya ves, aquí donde me ves, he respirado el límpido aire de las nubes, muy por encima del Everest. Eso se merece otro trago, ¿no crees?


    


    


    El Diseñador Jefe sigue dejándose caer por las instalaciones de manera regular. Él y su equipo están trabajando en el esbozo final de la Vostok 1, el módulo orbital que transportará al primer cosmonauta en su viaje alrededor de la Tierra. A mediados del otoño, instalan un pequeño simulador —el TDK1— en una de las salas del laboratorio. Es una reproducción fiel —a escala 1:1— del interior de la nave, con todos sus paneles de mando, luces de alarma e indicadores. «Al fin, podréis practicar labores de pilotaje en un marco similar al original», les dice el Diseñador Jefe. Cuando este pide un voluntario para probar la réplica, un bosque de manos se eleva en la habitación.


    —Ahí dentro —les alienta—, empezaréis a daros cuenta de la auténtica dimensión de vuestra aventura. La inmensa negrura que envuelve el cosmos, el impacto emocional de su escala y tamaño, la percepción de orfandad que experimentaréis al abandonar el planeta que nos protege, calienta y da cobijo. Enfrentaros al universo os hará sentiros titanes invencibles por un instante, pero también insignificantes partículas de polvo al mismo tiempo, fragmentos diminutos de un infinito incomprensible. Pero antes, una cosa muy importante.


    Nelyubov y el resto de compañeros se le quedan mirando fijamente.


    —Antes de entrar al simulador, quitaros los zapatos, por favor —les ordena—. Está nuevecito y no quiero que lo ensuciéis con vuestras botas.


    


    


    El TDK1 es solo un duplicado, pero permite colegir a los candidatos las reducidas dimensiones que evidencia el habitáculo interior de la cápsula. La versión definitiva de la Vostok 1 será una esfera perfecta de apenas dos metros y treinta centímetros de diámetro. Ese es todo el espacio libre del que dispondrá su único tripulante. Y podría haber sido incluso peor.


    Los primeros diseños de la nave, pergeñados por un amplio equipo de ingenieros, habían previsto sobre el papel unos cálculos mucho más cicateros, probables en la conjetura, sí, pero inviables en la práctica.


    Nada más ver los croquis del anteproyecto, el Diseñador Jefe —capaz de proyectar mentalmente las tres dimensiones de un volumen a partir de los guarismos planos anotados en un simple papel— salió inmediatamente al patio exterior y dibujó en el suelo un círculo de tiza con el contorno estimado.


    —Intenten acurrucarse ahí dentro si pueden —les dijo.


    Los ingenieros miraron la circunferencia y asintieron, comprendiendo inmediatamente su error.


    —Reelaboren los números y piensen en otra escala, por favor. Una más humana.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    El coloso se hunde. Solo hacen falta un par de hachazos más para que el tronco se parta del todo. Hasta Hitler incluso, aletargado por los narcóticos que le suministran sus médicos personales, parece haberlo comprendido. Su orden final es —como no podría ser de otra manera— grandilocuente y suicida. Hay que entregar al enemigo un desierto de desprecio y desolación. Así lo determina el destino.


    Como las ruinas de un imperio pretérito, toda Alemania debe ser reducida a polvo, páramo y cenizas. Fábricas, catedrales, puentes o almacenes. Todo debe arder bajo el purificador fuego del olvido. Así lo quiere el Führer. Por fortuna, muchos de sus subordinados no le obedecerán.


    Von Braun, sin ir más lejos, se niega a destruir el esfuerzo de tantos meses. Sus creaciones deberían cumplir —aunque sea en el futuro— una misión más humana y decente. Además, entiende que la tecnología que han desarrollado en Peenemünde podría serviles como salvoconducto ante los americanos.


    Se siente como un Moisés bíblico en plena travesía. Debe guiar a los suyos a través del hundimiento hacia una nueva tierra prometida. Y para ello solo dispone de un arma. El poder del conocimiento.


    


    


    A primeros de abril, con los cañonazos de los tanques tronando a menos de veinte kilómetros, Von Braun busca un escondite. Pero no para él, como ya empiezan a tantear los altos gerifaltes del nacionalsocialismo, sino para sus preciados papeles. En el interior de una cueva abandonada, cerca del pueblecito de Dörnten, él y parte de su equipo ocultan con sus propias manos catorce mil kilos de valiosísima documentación.


    La trasladan en el interior de varios camiones, la depositan en una gran sala acondicionada y sellan el acceso con una enorme puerta de acero, a unos cuatrocientos metros corredor adentro. Tardan día y medio en completar la operación. Luego, dinamitan la entrada. Los cascotes cubren la boca de la cueva como en un cuento de Las mil y una noches. Solo él y un reducido grupo de leales conoce la ubicación exacta. A continuación, comienza la huida hacia ninguna parte.


    La cadena de mando se ha desintegrado. Generales o soldados rasos, cada cual busca su propia salida dentro del laberinto. Von Braun y un pequeño corpúsculo encuentran un pasillo abierto y se escabullen en dirección hacia los Alpes bávaros.


    La infantería norteamericana penetra en los corredores montañosos de Mittelwerk el 11 de abril. La base ha sido abandonada tan solo unas horas antes. Aunque sus ojos estén ya anestesiados de asombro, las tropas de asalto no pueden dejar de sorprenderse por lo que allí encuentran. Líneas completas de misiles V-2 —en diferentes fases de ensamblaje— reposan abandonados a mitad de faena sobre la cadena de montaje.


    La maquinaria pesada aún sigue encendida y los sistemas de ventilación permanecen en marcha. Es como si los obreros hubieran salido a almorzar un momento. Nada ha sido tocado en su fuga. Según se van adentrando en los fantasmales túneles de la mina, barrenados a mano en condiciones miserables, descubren recónditos depósitos de combustible, aceite industrial o gas venenoso.


    Resulta difícil incluso respirar. La admiración tecnológica que sienten por lo que descubren allí se transforma en espanto e ignominia cuando descienden colina abajo y alcanzan las puertas del campo de exterminio de Mittelbau-Dora. Un olor nauseabundo golpea sus fosas nasales desde kilómetros antes. Procede de las pirámides de cadáveres que se amontonan putrefactos sobre la gravilla.


    Desorientados supervivientes salen a recibirles cegados por la luz. Tienen los cráneos vacíos de carne, desfigurados en sus facciones, apenas parecen humanos. Deambulan desnudos y gravemente enfermos, casi moribundos. Los soldados se acercan y les tienden la cantimplora o un pedazo de chocolatina, una escena que se repetirá estos días terribles en lugares como Auschwitz o Treblinka.


    


    


    Según lo pactado en los acuerdos aliados de reparto, la extensión en la que se encuentra Mittelwerk —como toda el área de Leizpig— entra dentro de la futura zona de ocupación soviética. Los americanos deberían entregarles este enclave, con todo lo que contiene, en el plazo de unas pocas semanas. La parte buena es que nadie conoce todavía lo que allí han encontrado. Todavía. Disponen de un pequeño lapso de ventaja y deben aprovecharlo cuanto antes.


    Las órdenes que llegan desde la comandancia estadounidense son urgentes y tajantes. Hay que confiscar todo el material relacionado con los V-2 que pueda ser trasportado por tierra y embarcarlo hacia territorio patrio a la mayor velocidad posible. Resulta vital para la misión que nadie descubra o detecte su movimiento. Especialmente, sus aliados.


    Cuarenta vagones cargados de piezas de cohetes en distintas fases de montaje son trasladados por ferrocarril hasta la ciudad de Amberes en apenas unas horas. Para cuando los servicios de inteligencia británicos comiencen a imaginar lo ocurrido —y lancen la voz de alarma—, tres cargueros clase Liberty habrán zarpado ya hacia el puerto de Nueva Orleáns con un botín de guerra fabuloso en sus bodegas.


    A pesar del éxito, sin embargo, los americanos continúan buscando. ¿Dónde están los archivos? No han encontrado ni un solo documento en Mittelwerk. Tampoco hay indicios de que hayan sido destruidos. Deben de permanecer escondidos en alguna parte. ¿Pero dónde? Ya han logrado poner a buen recaudo los misiles, pero no disponen ni de un triste plano que explique su funcionamiento. Si al menos pudieran capturar a alguien que hubiese trabajado en su diseño.


    


    


    Mientras el mundo conocido se derrumba a su alrededor, Von Braun y su pequeño grupo llegan al pueblecito de Oberjoch, cerca del lago Constanza y de la frontera suiza.


    Es un enclave montañoso dedicado al turismo de esquí, encantador y bucólico, dueño de una belleza paisajística tan arrebatadora que los fugitivos creen haber atravesado alguna especie de dimensión paralela. Se hospedan en un hotelito rural, el Haus Ingeborg, como si fueran turistas en temporada baja. Por un fugaz ahora, la palabra mañana parece borrada del diccionario. El dueño del establecimiento les entrega las llaves de la despensa.


    —Abajo tienen la bodega —les dice—. Coman y beban lo que quieran. ¿Qué más da? Cuando lleguen los soldados americanos, arrasarán con todo.


    Como un contradictorio personaje de Thomas Mann, aislado en su particular montaña mágica, Von Braun agota los últimos días de la guerra en un extraño paréntesis de paz y abundancia. Todo resulta absurdo.


    Mientras los aliados —de una u otra nacionalidad— realizan batidas por todo el territorio teutón suspirando por su cabeza, el máximo responsable del desarrollo balístico del Tercer Reich reposa plácidamente junto a la chimenea de un hotel alpino, tomando paté de campaña y bebiendo carísimos vinos de la Alsacia.


    


    


    El alba marca el periodo exacto de tiempo que transcurre desde que surge la primera luz del día hasta que el sol asoma por el horizonte. Los rayos se pliegan a la curvatura de la Tierra y encienden las tinieblas para dar paso a otra jornada.


    A Von Braun, la claridad del alba lo encuentra tumbado sobre el sofá de su casa, con los auriculares aún puestos en la cabeza. Se ha quedado adormilado, arrullado por la música. Amanece de nuevo en Alabama, su actual hogar de adopción. Como si temiera romperse, se levanta lentamente y comienza a desperezar los brazos para liberarlos del entumecimiento.


    «Hacía mucho que no soñaba con la guerra», piensa para sí.


    Los sucesos de aquellos días postreros han aflorado entre sus recuerdos con gran viveza esta noche. Mientras dormía, los guardianes del subconsciente aflojaron los nudos de la vigilia y algunos episodios postergados —sumergidos en el pasado— han emergido hasta la superficie.


    Va hasta el cuarto de baño y se frota el rostro con agua, tratando de borrarlos del todo. Cierra el grifo y se mira en el espejo que hay sobre el lavabo. De repente, una imagen se le aparece frente a él.


    —Aquella ridícula escayola —se escucha decir sorprendido.


    


    


    La mañana en que Von Braun se entrega a los americanos viste traje y corbata, el único que le queda por entonces. Por encima, un abrigo largo de cuero marrón que le cae hasta los tobillos. La prenda se le abre por el costado izquierdo para dejar salir su brazo escayolado. Hacen una fotografía a todo el grupo. No de recuerdo, precisamente, sino como testimonio de su valiosa captura. En la instantánea, hilvanada ya a la historia para siempre, Dornberger, Huzel, Lindenberg y otros miembros de su equipo lo acompañan a ambos lados.


    Von Braun se presenta ante el objetivo eterno de la cámara con un aspecto —irónicamente, dadas las circunstancias— bastante robusto y saludable. Un poco pasado de peso incluso, consecuencia de su reciente inactividad. Lleva el brazo doblado a la altura del pecho en un excéntrico ángulo de cuarenta y cinco grados, la posición que instintivamente adoptaría alguien al sentirse amenazado.


    La escayola —blanca como un cuerno de rinoceronte— introduce cierto elemento distorsionador en la composición del cuadro. Demasiado leve como para ser considerada una auténtica herida de guerra, demasiado aparatosa como para aportar solemnidad al momento.


    A pesar de ir perfectamente aseado, su semblante no puede evitar cierto mohín de incomodidad. Con la otra mano, la libre, sujeta el sombrero con las falanges algo crispadas. En una esquina del fondo, sobresalen las cabezas de varios soldados, cubiertos con sus cascos de camuflaje con malla. Portan en las mejillas la sonrisa de la victoria, el orgullo de haber atrapado a uno de los tipos más buscados del momento.


    Por un segundo, Von Braun se siente como el forajido de una película del oeste, perseguido por un grupo de cazarecompensas. O mejor aún, como un gánster famoso, apresado por el sheriff del pueblo en los días de la Ley Seca.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Base de Peenemünde, costa oriental del Báltico (Alemania), 1945


    


    —¿Quién ha escrito estas anotaciones, señor? ¿De quién es este libro?


    Es una edición de los años veinte y las cubiertas se han desprendido del volumen por el uso. Los bordes lucen renegridos, incluso algo quemados. Exploración del espacio cósmico por medio de los motores de reacción. Es la obra clásica de Konstantin Tsiolkovsky, publicada por primera vez en Rusia en 1903, el primer tratado académico sobre la materia.


    Korolev la acaricia entre sus manos como si fuera un esponjoso gato de angora. Ni siquiera sabía que había sido traducida al alemán. Él la ha leído y estudiado siendo niño. ¿Pero qué hace ahí, en medio de una base abandonada y baldía? Los márgenes de cada página están repletos de anotaciones. Apuntes de caligrafía elegante, codas sueltas y pensamientos certeros.


    —No entendemos lo que pone. ¿Podría usted traducirlas, Korolev?


    —El texto está impreso en tipografía fraktur o letra gótica. No soy capaz de comprender este alfabeto. En cuanto a las notas manuscritas, parecen hechas por un científico. Son ecuaciones y fórmulas matemáticas. A simple vista parecen interesantes, pero tendría que estudiarlas más a fondo.


    La habitación en la que hablan está completamente calcinada por las deflagraciones. Las agrietadas baldosas de las paredes se desploman con solo tocarlas. El suelo es una caótica amalgama de cristales rotos, manchas de grasa industrial y algunos trozos sueltos —desmembrados a golpes de martillo— de maquinaria pesada. La huida ha sido precipitada. También la mudanza.


    Encima de una mesa, dentro de unas cajas de cartón, están las pocas pertenencias que el enemigo ha dejado olvidadas en las taquillas. Objetos de aseo, efectos personales, libros, fotografías, monedas sueltas y algún que otro uniforme —perfectamente planchado y doblado— de las SS.


    Hace varias semanas que las unidades del segundo batallón bielorruso de infantería han tomado el control de Peenemünde, el famoso centro de investigación nazi. Al penetrar en las instalaciones, se las han encontrado totalmente desiertas; en muchos casos, incendiadas con granadas de mano y gasóleo. Los laboratorios y centros de producción han sido evacuados por completo. Todos los cajones y armarios yacen vacíos, volcados sobre el suelo. Los milicianos escudriñan las esquinas en busca de alguna colilla de tabaco a medio consumir, pero ni siquiera en eso tienen suerte.


    —Está bien, Korolev, puede llevarse el libro. Léalo con detenimiento e infórmenos si descubre algo interesante. Los estadounidenses estuvieron aquí antes que nosotros y se lo llevaron casi todo los muy desgraciados. Lo han dejado más limpio que el cazo de la sopa. Para que luego uno se fíe de sus propios aliados. A Moscú no le va a hacer ninguna gracia cuando se entere.


    —Una curiosidad, señor. ¿Sabe usted a quién pertenecía este libro?


    —Creemos que era del profesor Von Braun. El ingeniero que dirigía todo esto. Un tipo listo. Lo encontramos entre las cenizas de su despacho.


    Korolev echa un último vistazo a las anotaciones y luego se guarda el tomo en el bolsillo interior de la guerrera.


    Von Braun.


    Puede que ya haya escuchado ese nombre durante la guerra, pero esta es la primera vez que adquiere consciencia de su existencia como individuo. A lo largo de toda su vida, solo coincidirían una vez en el mismo escenario físico. Y será allí mismo, en Alemania, durante una exhibición balística, justo después de la guerra. Ni siquiera llegará a hablar con él.


    En el futuro, Korolev lamentará no haber podido intercambiar un par de preguntas entre colegas. Hubiera estado bien. Pero ese día solo le permitirán contemplarlo durante un rato. Y siempre desde lejos.


    


    


    En 1944, poco antes de terminar la guerra, el ejército ruso intervino una estación de misiles alemanes en la ciudad polaca de Debica, cerca de Cracovia. El Kremlin ordenó el envío de una expedición secreta de especialistas para investigar los restos allí encontrados. Eran apenas un puñado de turbinas, módulos de dirección y tanques de combustible de un cohete V-2 nazi. Era la primera vez que los soviéticos accedían a este tipo de tecnología, sin duda la más sofisticada y avanzada que jamás habían contemplado.


    Se puso entonces en marcha una operación —nombre en clave, Raketa—, que pretendía reproducir aquellas rutilantes armas con sus propios medios, aplicando la técnica que se conoce como ingeniería inversa.


    Normalmente, desde un punto de vista mecánico, la mente humana trabaja mejor yendo desde lo particular a lo general. Se confeccionan varias piezas sencillas que se van acoplando dentro un dispositivo superior que —a su vez— va conformando un mecanismo integrado, más y más complejo, hasta finalizar en un sistema final cerrado.


    En este caso, el camino a seguir era justo el inverso. Tras acceder a un diseño completamente finalizado, habría que ir desmontando poco a poco sus principales componentes, intentando obtener durante el proceso la máxima información posible sobre el funcionamiento interno de cada una de sus partes para —una vez concluido el protocolo— proceder a reconstruir todo de nuevo desde cero. Algo así como descender, peldaño a peldaño, una larga escalera para luego poder subir hasta arriba de un solo salto. Uno bien grande.


    —¿Qué sabemos de este cohete, camarada?


    Tras meses de arduo trabajo, el director del equipo de ingenieros recibía la visita de su superior. Trabajaban a destajo en una nave industrial secreta, cerca de la frontera ucraniana. Por el laboratorio, diseminadas en pequeñas piezas etiquetadas, había todo tipo de dispositivos electrónicos, tubos de aluminio, cables pelados, baterías desmembradas y placas de metal.


    —Salvo que vuela, prácticamente nada.


    El hombre se quitó la gorra y suspiró.


    —Esa no es una respuesta aceptable, camarada. Y lo sabe. Algo habrán aprendido de todo esto, ¿no? Deme al menos algo que poder llevar a Moscú.


    —Comuníqueles una recomendación, una muy importante. Dígales a sus jefes que cuando entremos en territorio enemigo, más vale que se esfuercen en capturar el mayor número posible de cohetes nazis, así como cualquier tipo de documentación relacionada con ellos. Intente que le hagan caso. Ponga todo el énfasis del que sea capaz. La importancia que tendría esta tecnología para el progreso de nuestro poder armamentístico sería gigante. Nos haría avanzar veinte años de golpe en investigación.


    Luego, se limpió las manos con un trapo untado en lubricante, lo arrojó contra un cubo de basura y añadió:


    —Eso es lo que hemos aprendido de este cohete, camarada.


    


    


    Aquello era como estrenar zapatos nuevos. Estaba tan desacostumbrado a la horma suelta que le provocaba rozaduras. Un día, ya lejano, volvía a su casa de trabajar tan tranquilo para —unos instantes más tarde— ser detenido y enviado a prisión. Luego, durante siete largos años, tendría que pedir permiso hasta para ir a orinar. De golpe, toda su pirámide de prioridades, su escala de tonos grises o su nivel de autonomía personal se alteró y descompuso en una breve serie de operaciones elementales. Alimentarse, abrigarse y sobrevivir. Su vida cotidiana venía determinada por un conjunto de preceptos simples, pero estrictos. Horarios cerrados, jerarquías verticales, subordinación opresiva. Ahora, de repente, alguien volvía a agitar los hilos de marioneta que lo ataban a lo eventual y lo proyectaba de nuevo hacia ese gran desconocido. El día a día ahí fuera, la vida más allá de las gruesas paredes de una celda.


    —Siéntese, Korolev.


    Lo condujeron hasta un despacho, le hicieron sentarse y firmó unos papeles. Llevaba años obedeciendo ciegamente, ni siquiera preguntó.


    —Tengo nuevas noticias para usted —le dijeron—. En reconocimiento a su contribución a la victoria, ha sido ascendido a rango de coronel dentro del ejército soviético. Enhorabuena. Su próximo destino será Berlín. La semana que viene será enviado hasta allí y se unirá al equipo de científicos dirigido por el general Sokolov. El carácter de su misión es secreto y no se le comunicará hasta entonces. Buena suerte, eso es todo.


    —¿Ya no trabajo aquí? —preguntó.


    —Claro que no, acaba de firmar su parte de traslado.


    —¿Y qué hago yo hasta la semana que viene?


    —¡Yo qué sé! ¿Qué quiere que le diga? Tómese unas vacaciones con su familia, lleve a su esposa a cenar a un sitio bonito o, mejor, cómprese una botella de vodka. Eso es, agárrese una buena borrachera. Se lo merece.


    Korolev seguía sentado, incapaz de asimilar el peso de tales palabras.


    —¡Es usted un hombre libre, demonios! Haga lo que quiera y déjenos en paz de una vez.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    Desde el malecón de Frúnzenskaya, en la ribera del Moscova, el edificio del Ministerio de Defensa se asemeja a un manifiesto cubofuturista. Más de media docena de enormes bloques geométricos, encajonados en una compacta estructura, jalonados por una cuadrícula perfecta de ventanas simétricas, como casillas de un gigantesco tablero de ajedrez. Sus dimensiones, lejos de deleitar, provocan en el ánimo cierta impresión de agarrotamiento.


    Aunque resulte paradójico, el volumen excesivo de la arquitectura soviética suele generar pesadumbre en el espíritu. Descomunales espacios que comprimen con su escala y tamaño nuestra frágil condición humana, vulnerable a tanta envergadura. Al traspasar su puerta principal, uno puede acabar incluso identificándose con el profeta bíblico Jonás, devorado de un bocado por la monstruosa ballena, caminando por su estómago entre colosales costillas y vísceras palpitantes, atrapado en el vientre opresivo del sistema.


    Desde hace una semana, Fiódor acude hasta allí cada mañana, en busca de documentación para su artículo. Cada jornada transcurre, más o menos, de idéntica manera. Primero, desciende hasta los sótanos por unas escaleras laterales, mientras el eco de sus zapatos retumba en las vigas de hormigón. Como lleva una autorización de color rojo amapola, sujeta al pecho con un imperdible, evita tener que detenerse en los controles de acceso previos a las zonas reservadas.


    Más adelante, tras franquear pasillos interminables, el oficial encargado del archivo, que viste uniforme militar, anota su hora de entrada en el libro de visitas, mientras le lanza una vaporosa mirada de desprecio. Luego, lo acompaña personalmente hasta una sala acondicionada, donde le han instalado una mesa de caballetes, una silla y una lámpara flexo de escritorio.


    En una habitación adyacente, con aspecto de mazmorra, protegida por una puerta de barrotes cerrada con llave, se alinean paredes de archivadores grandes como armarios, repletos de polvorientas carpetas y expedientes. Su ordenación responde a criterios administrativos, cronológicos u otras pautas arcanas e indescifrables que solamente pueden ser comprendidas por el archivero. Así que —para encontrar algo en su sitio— Fiódor debe revisar los ficheros metálicos que se apilan en una esquina, con sus cédulas de cartulina anilladas en el interior, las cuales pueden consultarse y moverse a lo largo de un pequeño tubo inferior que las atraviesa, pero sin ser nunca extraídas individualmente del conjunto.


    Existe una clasificación general por colores, nombres, materias y nivel de seguridad. De lo menos relevante a lo más reservado, hasta cuatro categorías.


    La letra D —la única para la cual él está autorizado— indica el grado más bajo de protección. Los documentos categoría B —y especialmente los de la A— ni siquiera están en ese pabellón, sino en otro mucho más aislado y protegido.


    Cada vez que Fiódor encuentra algo interesante en el fichero, anota el código alfanumérico del registro en un papelito y se lo entrega al oficial, quien tiene que acudir hasta el anaquel correspondiente, extraer el cartapacio de su asiento y entregárselo en mano a Fiódor para su estudio. Una vez terminada su lectura —y anotado algún comentario en un aparte si procede—, el proceso se repite en sentido inverso, hasta dejar todo tal y como estaba en un principio.


    Aunque habitual en un entorno ministerial como este, el protocolo se hace lento y pesado, generando repetidos suspiros de fastidio en el encargado. Al oficial del archivo le resulta extraño y algo escandaloso que un civil —y encima periodista— pueda entrar a su antojo en sus preciadas posesiones. Las pocas veces que alguien aparece por aquí a molestarle suele tratarse de algún miembro del ejército y casi siempre, además, va a tiro hecho. «Necesito este legajo, camarada». Y punto.


    Ni siquiera los agentes de la KGB, que disponen de sus propios registros secretos, descienden hasta este subsuelo. Por ello, la perspectiva de tener a un gacetillero de tres al cuarto curioseando sus índices todo el día, como un jubilado ocioso que se entretiene lanzando margaritas al estanque, le irrita sobremanera. Sin embargo, sus superiores le han dejado claro que el tipo llega con todos los permisos correspondientes en regla y que no cabe objeción alguna a sus peticiones, siempre que entren dentro de los parámetros establecidos por el reglamento.


    Al cabo de tres o cuatro días, el oficial —harto de tanto engorro— le abre la puerta del archivo con su manojo de llaves al cinto y le señala con el dedo unas cajas de cartón amontonadas en una esquina.


    —Mire, yo me quedo arriba —le dice—. Tengo cosas más importantes que hacer que ser su niño de los recados. Ahí le he dejado material de la época sobre el tema que está buscando. Hay folletos antiguos, revistas, recortes de prensa, montones de fotografías e incluso películas de ocho milímetros, si lo desea puedo instalarle aquí abajo un pequeño proyector para visionarlas. La mayoría procede de Ciudad de las Estrellas y son descartes de su servicio de propaganda. Rebusque lo que quiera, no hay problema, pero no saque ningún documento de esta habitación. Tampoco se le ocurra acercarse al resto del archivo. Solo yo estoy autorizado a abrir esos cajones. Si necesita algo, le dejo en compañía de Cheslav, nuestro bedel. No me interprete mal, no es que no me fíe de usted. Él no está aquí para vigilarle sino para ayudarle. Cuando haya terminado, por favor, dígale que cierre la puerta.


    Cheslav lleva un raído guardapolvos azulón, desgastado por la lejía, como única vestimenta laboral. Posee el clásico rostro soviético redondeado, con nubes rosas en los pómulos, frente huesuda y un tabique quebrado en la nariz, a modo de techumbre, sobre el crespo bigote. Fiódor calcula que debe caminar sin prisas hacia los sesenta años de vida. Los dos se saludan con un ligero movimiento de mandíbula.


    —Parece que vamos a pasar un buen tiempo juntos aquí abajo, ¿eh, amigo? —comenta sonriendo.


    Luego acerca una silla a la pared, saca un periódico doblado del bolsillo y se sienta con parsimonia.


    —Haga usted lo que tenga que hacer que yo me quedo aquí tranquilo.


    


    


    El Centro Español de Moscú se encuentra en las plantas superiores de un amplio y luminoso edificio, en pleno centro de la capital, muy cerca de la boca principal de metro de la estación de Kuznetsky Most. Aunque en teoría es un club para socios, sus puertas se mantienen abiertas para todo aquel que desee adentrarse más allá de sus ventanales.


    El local perteneció en su día a la Cruz Roja, pero —a mediados de los años sesenta— el Gobierno delegó su propiedad a manos del Partido Comunista de España, el PCE, quien todavía ostenta sus derechos en términos de usufructo.


    Dispone de una modesta aula de enseñanza, donde se imparten clases de español, y un pequeño salón de actos en el que, algunos sábados por la mañana, se celebran espectáculos de coros y danzas —flamenco, principalmente— de carácter aficionado. Una larga escalinata conduce hasta el tercer piso, el más bullanguero, donde se asienta el bar restaurante, una típica tasca de inspiración manchega con palilleros de plástico en las mesas, banquetas toscas sin respaldo y suelo apelmazado de serrín.


    Aquí la tortilla de patatas se sirve en plato de barro cocido y el vino clarete en frasca de cristal. En las paredes, hay colgados carteles de corridas de toros, pintorescos paisajes de Andalucía, colorida cerámica de Talavera y un retrato —algo acecinado— de Santiago Carrillo. Una pequeña figura ecuestre de El Quijote, acuchillada en madera de tilo, remata el conjunto.


    Fiódor ha quedado a comer con Manuela, la chica de la embajada. Hoy es martes, así que —según indica el garabato del pizarrín— toca fabada asturiana, uno de los platos estrella de Merche, la cocinera. El secreto de su éxito —se comenta— consiste en no remover el guiso con la cuchara durante la prolongada cocción de la legumbre, sino con un sutil vaivén de olla. Lo que nadie ha logrado averiguar todavía, sin embargo, es de dónde demonios consigue apañar la morcilla de cerdo para el compango.


    —Esta es la receta que mejor le sale, sin duda —afirma Fiódor, mientras sopla con brío sobre las fabes candentes—. A la paella, sin embargo, no acaba de encontrarle el punto. Ella dice que es por culpa del agua de Moscú, que no sabe igual que la de Valencia.


    Fiódor pronuncia estas palabras en un castellano átono, sin ningún deje regional apreciable. De niño, aprendió el idioma de la forma más natural, escuchando a su padre Teodoro, que siempre le hablaba en su lengua materna. Él sí que tenía un fuerte acento cantarín, propio de su paisanaje, pero Fiódor lo ha ido perdiendo con el paso del tiempo. Cuando su padre murió, su madre no quiso que perdiera sus raíces e insistió en apuntarlo a clases semanales.


    Desde hace muchos años, Fiódor se deja caer habitualmente por estos salones para no perder el hábito adquirido. Come, fuma, juega a las cartas y comenta con los parroquianos los resultados deportivos del fin de semana. Todo en español, claro.


    La mayoría de los socios son antiguos «niños de la guerra» —así es como se les conoce—, hijos de militantes republicanos que fueron enviados hasta la URSS por sus familias, durante la Guerra Civil, para protegerles de los bombardeos. Llegaron solos, siendo apenas unos chiquillos y aquí siguen todavía.


    Algunos pudieron volver en los años sesenta, pero la mayoría —ya casados, con hijos y la vida hecha— prefirieron quedarse. Aunque se hayan habituado al estilo de vida soviético, la nostalgia siempre acecha, dispuesta a golpear con su maza. «La añoranza es como un cepo», le precisa uno de esos niños del exilio, hoy ya sexagenario. «Te muerde y no te suelta».


    —¿Recogiste el tabaco que te dejé en el colmado? —le pregunta Manuela.


    —Sí, muchas gracias. Llevo un paquete aquí mismo —contesta Fiódor, tocándose con los dedos el bolsillo de la camisa—. Eso sí, creo que eres muy generosa llamando colmado a ese cuchitril.


    Manuela trabaja en la embajada de España en Moscú, en el departamento de comunicación y relaciones institucionales. Aterrizó aquí hace cuatro años, en 1982, cuando el partido socialista alcanzó el poder, por primera vez, tras la dictadura del general Franco.


    Después de décadas de negación y ceguera, el Gobierno de Felipe González parece al fin dispuesto a impulsar y potenciar las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y el bloque comunista, la gran bestia negra del régimen anterior.


    En este sentido, Manuela suele encargarse de organizar encuentros de confraternización —conciertos, conferencias y degustaciones de caldos de La Rioja— entre la colonia ruso-española, con el fin de estrechar lazos culturales y comerciales entre ambos pueblos, separados durante tanto tiempo por razones ideológicas.


    Fue en uno de esos primeros eventos, precisamente, donde conoció a Fiódor, quien —además de orientarle con el idioma y las costumbres— le ayudó a desenvolverse dentro del proceloso océano de la administración soviética, irrigado por corrientes subterráneas de difícil comprensión para un foráneo recién aterrizado.


    —¿Cómo lleváis lo del referéndum de entrada a la OTAN? —le pregunta Fiódor—. Se va a celebrar este mes de marzo, ¿no? Ganará el sí, supongo. Vais a tener que demostrar buena cintura para justificarlo. No te extrañe si los chicos de la KGB os pinchan los teléfonos de la embajada durante unos meses. Pasáis a ser parte del enemigo.


    —¡No me hables de ese tema! —exclama Manuela con un ademán de hartazgo—. Con lo que me había costado ganarme su confianza. Eso sí, la mayoría absoluta en las elecciones generales de junio no corre ningún peligro. El PSOE va a arrasar. Todo va a seguir igual que ahora. Así que no te preocupes, tu provisión de cigarrillos está garantizada de momento.


    A través de la inviolable valija diplomática, Manuela recibe desde Madrid un suministro regular de productos nacionales. Revistas de cotilleo, latas de conserva, embutido ibérico y algunos encargos particulares. Desde hace tiempo, Fiódor le solicita botellas de brandy de Jerez y cartones de la marca Krüger, su preferida, un tabaco negro de origen canario, tan denso y robusto que —en cada calada— le apalea los bronquios con puñetazos de humo.


    —La semana que viene no puedo quedar a comer contigo. Me voy a Londres, ¿sabes? —le comenta Manuela—. Me corresponden unos días de vacaciones y voy a aprovechar que Aeroflot ha puesto un vuelo directo a Heathrow para hacer algo de turismo.


    —¿Y qué vas a hacer allí? —le pregunta Fiódor.


    —Nada especial —le explica Manuela—. Pasearé por los jardines de Kensington, visitaré alguna galería de arte y recorreré las tiendecitas de Covent Garden. También quiero ir de compras por los mercadillos de Camden. Necesito renovar mi armario. Actualizarme un poco. Ya sabes que la poca ropa femenina que se puede conseguir por aquí es anticuada y espantosa. Creo que voy a traerme una maleta entera cargada de zapatos, chocolatinas, novelas baratas y discos de rock. Ventajas de poder cruzar la aduana con mi pasaporte diplomático. Me ofrecería a comprarte tabaco inglés, pero ya sé que eres fiel a tu nicotina española.


    —¡Menuda capitalista estás hecha! —bromea Fiódor—. Un caso típico de socialismo burgués el tuyo. Creo que Londres sería demasiado lluvioso incluso para mí. Mándame una postal desde el palacio de Buckingham si quieres. No me das envidia. Como ya te he contado antes, yo seguiré tan entretenido por aquí, sepultado entre mi montaña de papeles.


    —Así que ahora te pasas el día en las catacumbas del ministerio, leyendo revistas viejas de la era de los cosmonautas —le contesta Manuela—. Deberías dejar que te diera un poco la luz del sol. Pareces un vampiro de biblioteca.


    —Algo parecido —responde Fiódor—. De momento, estoy simplemente revisando el material. Está todo muy desordenado dentro de esas cajas.


    —¿Y el tipo ese que dices que te vigila, el bedel? ¿Te ayuda?


    —¿Cheslav? Al principio no hacía otra cosa que leer el periódico en una silla y quedarse dormido, roncando con el cuello derrengado sobre el respaldo. Pero ahora charlamos a menudo. Fue militar y no para de contarme batallitas de sus días dorados en el ejército.


    —El típico pesado entonces —sentencia Manuela.


    —Bueno, en realidad no es mal tipo —añade Fiódor—. Acabaremos siendo amigos.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Zona estadounidense de ocupación (Alemania), primavera de 1945


    


    El 30 de abril, Hitler se suicida en su búnker de Berlín. El almirante Kart Dönitz toma el mando como comandante supremo de todos los ejércitos alemanes; o lo que es lo mismo, de un desperdigado y harapiento conjunto de seres derrotados. Muchos de ellos —codiciadas piezas de caza mayor— huyen de las represalias tratando de esconderse bajo las ruinas de un país consumido hasta los despojos.


    Rusos, franceses, británicos y norteamericanos rastrean palmo a palmo cada centímetro de terreno conquistado en busca de jerarcas nazis, altos responsables de las SS o sanguinarios miembros de la Gestapo. Pero eso no es todo. También tienen órdenes de capturar a cualquier científico, ingeniero o físico relacionado con el programa armamentístico del Tercer Reich. Con el enemigo vencido al fin, los aliados ya no lo son tanto. Compiten entre ellos por hacerse con los mejores prófugos. Una suculenta recompensa está en juego, la tecnología bélica más avanzada del momento.


    El primero de mayo, Von Braun pide a su hermano pequeño Magnus, quien le ha acompañado en todo este periplo, que sondee una posible entrega con los estadounidenses. Es el más joven del grupo y también el que mejor habla inglés. Magnus se viste de la manera más neutra posible y desciende hasta posiciones enemigas en una bicicleta propiedad del hotel. Le da el alto un soldado de primera llamado Fred P. Schneiker. Le pregunta qué busca.


    —Somos un grupo de especialistas en cohetes. Estamos ahí arriba en las montañas. Queremos rendirnos.


    Tras obtener garantías y negociar los términos esenciales, Magnus pacta regresar al día siguiente, ya acompañado, junto a su hermano y el resto del grupo. Los americanos desconfían al principio. Podría tratarse de una trampa, pero merece la pena arriesgarse. La recompensa sería enorme. En menos de veinticuatro horas, montan todo el operativo. Una unidad completa de los servicios de inteligencia se desplaza desde la frontera austriaca para recibir al invitado. Von Braun se entrega el 2 de mayo.


    Después de tomarle fotografías y grabar sus huellas dactilares, le conducen directamente a la sala de interrogatorios. A diferencia de otros colegas en situación parecida, él y sus compañeros son tratados con deferencia y hasta se les conceden ciertos privilegios.


    Mientras que a otros reclusos se les destina a campos de prisioneros improvisados —cuatro postes alambrados en mitad de un sembrado—, a los diseñadores de los V-2 se les aloja en los aposentos superiores de una vieja mansión solariega, que ahora hace las funciones de cuartel general. Incluso les ofrecen huevos fritos para cenar.


    Desean en parte agasajarlos, darles coba para que se relajen y confíen, pero también quieren evitar que algún soldado polaco, eufórico por la victoria y el exceso de alcohol, tenga la tentación de tomarse la justicia por su mano. La venganza es un plato que se toma caliente —casi ardiendo— estos días.


    —¿Y si no es más que un farsante haciéndose pasar por otro para salvar el cuello? —se pregunta uno de los interrogadores—. ¿Cómo sabemos que no nos está tomando el pelo?


    Los miembros del servicio de inteligencia no poseen los conocimientos técnicos suficientes como para entender lo que Von Braun les va explicando. Resulta imposible avanzar. Es como si unos escolares, atascados en las tablas de multiplicar, trataran de extraer información matemática a un catedrático en álgebra. Podría estar inventándose todo lo que dice y aun así no se darían ni cuenta.


    Una semana después, con la capitulación alemana ya firmada, deciden trasladarlo a las instalaciones estadounidenses de Garmisch-Patternkirchen, mucho más preparadas. El coronel Toftoy se hace cargo del expediente Von Braun. Sus superiores le han ordenado que evalúe hasta qué punto podría resultar provechoso su reclutamiento para los intereses militares del país.


    Lo primero que hace Toftoy es trasladar hasta allí a una brigada de expertos en aeronáutica. Quiere que analicen el nivel real de información que el prisionero maneja y que descubran si realmente es quien dice ser. Ahora sí, los interrogatorios se tornan interminables, densos y agotadores. Se extienden durante prácticamente la totalidad de la jornada.


    Como una cometa zarandeada por el aire, haciendo equilibrios entre corrientes templadas, Von Braun va soltando hilo del carrete con paciencia y pulso firme. Mientras va detallando los avances más audaces obtenidos por su equipo en los prototipos finales de los V-2, se guarda bajo la manga los mejores naipes de la baraja. Quiere que se sientan intrigados por su narración, que aspiren a saber más y más sobre el asunto, pero sin que parezca que se está negando a cooperar.


    En general, le sorprende el nivel elemental que poseen los americanos en ciertos aspectos de ingeniería avanzada. Algunas de las preguntas que le hacen sobre los motores le resultan chocantes por lo básico y rudimentario. No sabía que sus diseños estuvieran tan avanzados respecto a los de sus competidores. Le alegra y halaga descubrirlo.


    Su objetivo final es que el Gobierno de los Estados Unidos acabe, de algún modo, contratándole a él y a su equipo para continuar desarrollando —en un contexto menos agitado— su labor. Quizá sea factible llegar a un entendimiento provechoso para ambas partes, al fin y al cabo.


    Sin embargo, surgen otros impedimentos. Morales y estéticos. El planeta va descubriendo la crudeza desnuda de los campos de exterminio, las cámaras de gas y otros espantos infernales, como la propia factoría de Mittelwerk.


    Las imágenes que llegan desde estos lugares dejan sin aliento a la opinión pública. El Gobierno norteamericano desea pescar con sus redes la mayor cantidad de talento posible, arrebatárselo a los rusos, pero teme que entre las mejores piezas del estanque se les cuele algún criminal de guerra encubierto.


    Muchos han aprovechado la confusión sobrevenida en el colapso final del sistema para camuflarse entre la muchedumbre anónima. Antiguos torturadores y asesinos han mudado de identidad y ahora se guarecen entre la masa informe. Quizá haya alguno de ellos entre los vagabundos que hacen cola en los puestos de socorro internacional, esperando su turno delante de un puchero de sopa caliente. ¿Cómo identificarlos? Con la cara tiznada y sin el uniforme puesto, los rostros se mezclan y confunden.


    —Encuentren a sus amigos, a sus novias del instituto, a sus profesores de primaria e interróguenles —ordena el coronel Toftoy—. Me da igual cómo lo consigan. Quiero saber si están relacionados directamente con delitos de sangre. Averigüen hasta dónde llega su vinculación con el nacionalsocialismo.


    


    


    Mientras tanto, no muy lejos de allí, en otro centro de inteligencia repleto de prisioneros alemanes, los interrogatorios se repiten día y noche, agotadores e implacables, como el gota a gota que empapa sosegado los surcos de la tierra seca. De repente, una respuesta fruto del cansancio consigue entreabrir una puerta inesperada. Quizá tengan una pista.


    —No te molestes más, hombre, tus amigos ya han cantado —le miente un oficial a un antiguo ayudante de Von Braun—. Ellos ya han llegado a un pacto de intercambio. Dinos dónde escondisteis los papeles y tú también tendrás un futuro ahí fuera.


    —¡Eso es mentira! Jamás encontraréis dónde los enterramos —contesta el preso algo desorientado.


    Enseguida, el coronel Toftoy y su equipo reciben un informe interno. Después de interrogar a varios colaboradores próximos al núcleo de Von Braun y tras analizar y relacionar cientos de datos extraídos —algunos casi al azar—, los servicios de espionaje tienen la certeza de que la documentación desaparecida sobre los V-2 se encuentra escondida bajo tierra en los túneles de alguna mina abandonada. Posiblemente, cerca de la localidad de Dörnten. Y alertan. Apenas quedan unos días para que esa zona sea liberada y entregada a las tropas soviéticas de forma oficial. Una vez que el Ejército Rojo tome control del lugar, no habrá marcha atrás. Nada ni nadie podrá salir de allí.


    Los americanos organizan a contrarreloj una nueva misión de guerra. Otra más. Aunque esta ya en tiempos de paz. A la desesperada, comienzan a excavar al albur cualquier galería o conducto subterráneos de la región que se encuentre dentro de un círculo marcado en rojo.


    No poseen para ello ningún mapa pirata del tesoro. Tan solo la intuición. Buscan huellas de neumáticos pesados, indicios de grandes movimientos de tierra, voladuras realizadas con cartuchos explosivos, un golpe de suerte milagroso. Un soldado encuentra una cueva abandonada sellada con cascotes.


    El afilado corte de la roca parece reciente y sospecha.


    —Sería un escondite perfecto —piensa.


    Acaba de encontrar la cancela de entrada a la sala de los papeles. En una operación relámpago, un desfile de vehículos militares cruza las cicatrices de los antiguos campos de batalla con un caudal insospechado de documentos. Victoria al cuadrado.


    Los soviéticos llegan tarde al reparto del pastel. Solo quedan migajas y despojos. Sobre sus espaldas, han soportado el peso formidable del ancho frente del Este, un desgaste titánico en número de caídos, tierra quemada y esfuerzo patrio. Se sienten decepcionados y coléricos. Engañados, después de tantas penalidades. A Stalin no le va a hacer ninguna gracia descubrirse con las manos vacías. En su progresivo avance hacia el Oeste, el Ejército Rojo solo encuentra cajas de caudales desvencijadas, almacenes saqueados y fábricas esquilmadas.


    Anticipándose a su llegada, sus aliados no solo han vaciado arsenales y despensas, también los archivos. Prácticamente, todos los centros de investigación, desarrollo y producción de armas que operaban en suelo alemán —como Peenemünde o Mittelwerk— se encuentran geográficamente bajo zona de influencia rusa y, sin embargo, en sus instalaciones abandonadas, apenas encuentran algo de morralla entre el pillaje. Poca cosa. Restos de maquinaria pesada, tan voluminosa que no ha podido ser transportada con las prisas, piezas de recambio desdeñadas en alguna balda o cajones con tornillos comunes. Planos y documentos, muy pocos. El factor humano también ha sido agotado.


    Entre los grandes cerebros del proyecto V-2, tan solo consiguen enrolar para la causa comunista al ingeniero eléctrico Helmut Gröttrup, responsable directo del sistema de guiado de los cohetes, que —por razones ideológicas— rechaza unirse al bando occidental. El resto, técnicos de segunda fila, trabajadores poco cualificados o sin interés. Quincalla, baratijas, chatarra.


    Durante los próximos meses, la Unión Soviética enviará hasta Alemania a un numeroso equipo de investigadores para que despedacen, busquen y rescaten cualquier tipo de fragmento olvidado dentro de los búnkeres o hangares, entre los vagones de mercancías descarrilados o en los sótanos de las comandancias. Obtener unas gotas de zumo aprovechable exprimiendo las cáscaras huecas de los desperdicios. Cualquier pista que ayude a reconstruir un misil V-2 nazi al completo puede resultar clave en la confrontación Este-Oeste que se avecina.


    


    


    —El sujeto no es un criminal de guerra, pero está contemplado como una potencial amenaza para la seguridad nacional.


    El coronel Toftoy repasa el dosier Von Braun una vez más junto a varios de sus colaboradores. Llevan varios meses investigando su biografía, removiendo a cucharadas su pasado, pero no es fácil rebañar el fondo de una persona como si fuera una lata de conserva.


    —Admite haber pertenecido al Partido Nazi y haber sido oficial de las SS —le explica uno de sus ayudantes—, pero alega que fue por pura conveniencia política, señor. Es complicado profundizar más en este asunto. El individuo fue evacuado desde la actual zona de ocupación soviética. La mayoría de esa documentación se halla ahora en dependencias administrativas controladas por los rusos. Imposible acceder a ella.


    —Por otro lado, ha mostrado un comportamiento ejemplar hasta el momento —afirma otro—. Ha colaborado en todo lo que se le ha pedido con buena predisposición y afán de cooperación.


    —Negar que conociera las condiciones inhumanas que padecían los prisioneros de las factorías en las que trabajó o algunas prácticas habituales de las SS sería de una ingenuidad pueril —añade el primero—. Algo absurdo. Pero ¿qué no lo ha sido durante esta endemoniada guerra, señor?


    —¿Cuál es su conclusión, entonces? —pregunta Toftoy.


    —Recomendamos que el sujeto sea vigilado de forma constante y discreta durante su estancia en los Estados Unidos e ir revisando su nivel de riesgo de manera progresiva, año tras año.


    —¿Nos lo llevamos a casa entonces? —insiste Toftoy.


    —Sí, señor, creemos que está limpio.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    La película Viaje a la Luna, rodada por el pionero Georges Méliès en 1902, narra la historia de un grupo de astrónomos que —como nítidamente anticipa su título— alcanza el astro de la diosa Selene dentro de un proyectil hueco, disparado hasta las estrellas por un descomunal cañón de artillería, una hipótesis ya planteada por el novelista utópico Julio Verne, en 1865, dentro de su obra De la Tierra a la Luna.


    Por suerte para Nelyubov y sus compañeros, la ciencia ha evolucionado lo bastante como para entender que un proyecto de tal calibre —en la terca realidad de las leyes físicas— acabaría con la vida de sus ocupantes en unos breves segundos, aplastados como uvas pasas contra las paredes de la nave por culpa de la inercia.


    Durante el fogoso despegue de un cohete, debido a la gravedad terrestre y a la enorme aceleración asociada al impulso, un cosmonauta puede soportar sobre su estructura el peso de su propio cuerpo multiplicado por varias veces. Como si un bebé elefante se abalanzara de un salto sobre su tórax e intentara acunarse entre las piernas. Es lo que se denomina fuerza G.


    Los pilotos de aviones supersónicos —habituados a enérgicos acelerones y frenazos en seco— conocen bien sus consecuencias. La irrigación sanguínea se encharca en las extremidades inferiores y no alcanza el cerebro con la fluidez necesaria, provocando en el sujeto problemas de visión, e incluso desmayos súbitos, algo poco recomendable cuando uno está a los mandos de una nave.


    Para evitar estas pérdidas de conocimiento, el asiento del cosmonauta ha sido diseñado con una inclinación de 65 grados respecto al plano horizontal. De esto modo, se consigue amortiguar el impacto, evitando además lesiones óseas generadas por la compresión de las vértebras.


    Los físicos han estimado que el organismo del pasajero deberá resistir durante el lanzamiento una fuerza nunca superior a las ocho unidades G, una magnitud más que tolerable para unos oficiales de sus características, jóvenes, preparados y capaces.


    No obstante, para mejorar su aguante, entrenar su resistencia y averiguar los límites que cada individuo esconde en su interior, deberán someterse a repetidas pruebas experimentales, desarrolladas a lomos de uno de los dispositivos más odiados de todo el programa de entrenamiento.


    La centrifugadora.


    


    


    —Nosotros lo llamábamos «la ruleta del infierno» —continúa explicándole Nelyubov a la mujer de la taberna, la cual sigue sentada junto a él, impasible pero atenta, escuchándole en prudente silencio, sin mostrar síntoma alguno de conmoción o incredulidad—. Nos sentaban en una góndola flotante, que tenía exactamente la misma forma y tamaño que la butaca del módulo espacial, y luego nos amarraban al respaldo con unas cinchas de tela, como sujeción de seguridad. A modo de eje, el asiento estaba unido, mediante un brazo metálico de varios metros de longitud, a un rotor mecánico de gran potencia.


    —Suena a potro de tortura —comenta la mujer.


    —Algo parecido. Cuando aquel motor se ponía en marcha y aceleraba a fondo, era capaz de impulsarte, en sentido circular, a una velocidad casi insoportable. Los ingenieros iniciaban una cuenta atrás y, al llegar al cero, apretaban un botón. El jodido botón rojo. Aquello se ponía a dar vueltas y tu visión del mundo se convertía en una papilla informe de globos de luz y destellos de colores.


    —¿Te mareabas?


    —Mucho más que eso. La temperatura corporal, el pulso y la respiración se descontrolaban dentro del plexo solar, como una liebre asustadiza, dando brincos entre las lomas, intentando escapar de sus propios requiebros. La sangre parecía mercurio de lo espesa que corría, un zumo pastoso que se te atrancaba en las venas. La cabeza se te iba muy lejos, perdida en lo más frondoso de la conciencia; un buzo con plomo en los pies, hundiéndose en una sima abisal sin fondo, cada vez más lejos de la superficie. Cuando aquello se detenía, tenían que ayudarte a bajar, como a un boxeador noqueado. Tardabas diez minutos en poder dar un paso. Parecía que una montaña de escombros se hubiera derrumbado justo encima de ti. Lo peor no eran ni las náuseas ni los vómitos, sino el puñetazo de realidad que aquella máquina te infligía. Salir al espacio no iba a ser ninguna excursión campestre.


    


    


    Uno de los órganos internos que padece mayor tensión al someter un cuerpo humano a un proceso de centrifugado es el sistema vestibular, que se encuentra configurado en el oído interno y parte del cerebro. Es el encargado de procesar toda la información sensorial relativa al equilibrio, el movimiento ocular y el control del espacio.


    Conformado por dos ensanchamientos, el utrículo y el sáculo, nos indica la posición de nuestra cabeza respecto al suelo; es decir, funciona como el giroscopio de un avión, marcando nuestra línea de horizonte.


    Si esta se pierde o difumina, debido a una inflamación del nervio, un vértigo ingobernable se apodera de nuestra autonomía, incapacitando gran parte de nuestros movimientos, incluso los más elementales.


    Los candidatos son sometidos a aceleraciones de hasta nueve unidades G durante cuarenta segundos —en series de siete impulsos— y otras de doce unidades en periodos más breves de tiempo. Ninguno presentará deficiencias durante el ejercicio. Sin embargo, aunque por otros motivos, uno de ellos —y uno de los mejores— se verá obligado a abandonar el programa.


    Anatoli Kartashov tiene veintisiete años y ya ha alcanzado el grado de capitán dentro del ejército. Sus habilidades como piloto han entusiasmado a sus superiores, que lo consideran una roca de diamante dentro de la academia.


    Al bajarse de la góndola y quitarse la escafandra, se da cuenta de que tiene la mascarilla empapada en sangre. El casco lleva un tubo aspirador para la saliva —conectado a una bomba de succión— que evita cualquier posibilidad de atragantamiento. Quizá por ello ni siquiera se ha percatado de lo sucedido, pero —durante la prueba— Kartashov ha sufrido una aparatosa hemorragia nasal.


    En principio, los síntomas no son demasiado infrecuentes y no deberían acarrear mayores imponderables, pero al realizarle una inspección corporal más profunda descubren una enorme mancha violácea rodeando su espina dorsal. Tras varios análisis, se le diagnostica una fragilidad crónica en los vasos sanguíneos. Sus arterias son demasiado propensas a la rotura y el sangrado. Nunca podrá ser cosmonauta. La maldita fuerza G le ha vencido.


    


    


    Mientras el plan de entrenamiento programado avanza a su propio ritmo en Ciudad de las Estrellas, los agentes soviéticos secretos —infiltrados dentro del tejido Occidental— continúan suministrando jugosos filetes de información a los servicios de inteligencia de la KGB.


    Durante el mes de julio, envían a Moscú un dosier salpimentado, auténtico solomillo, directo desde las cocinas de la NASA. El Proyecto Mercury americano ya ha puesto fecha a su primera misión tripulada. Primer trimestre de 1961. La cúspide militar y burócrata del Kremlin se revuelve de la inquietud en sus salones de seda, forrados en color rojo revolucionario.


    —Diseñador Jefe, la Vostok 1 debe estar lista para antes de que acabe este año —le comunica Nikita Kruschev en su despacho, mientras contempla desde el ventanal las cúpulas picudas de la catedral de San Basilio—. Hay que adelantarse al imperialismo yanqui cueste lo que cueste. El primer hombre en el espacio será comunista o no será.


    —Pero no estamos preparados, Secretario General —responde azorado—. No todavía. Hablamos de un proyecto sumamente complejo. Faltan muchos detalles por afinar. Las pruebas que hemos realizado hasta ahora no están respondiendo tal y como esperábamos. Necesitamos más tiempo.


    —Esto no es un coloquio, camarada Korolev —ahora sí que le llama por su nombre verdadero—. Son órdenes. Breves y sencillas. Limítese a cumplirlas. Está usted más que cualificado para ello. No me decepcione.


    Esa misma tarde, el Diseñador Jefe se reúne con las otras dos patas de banco de la academia para determinar un nuevo calendario.


    —Hay que acelerar los protocolos —les conmina—. No hay otra posibilidad. Cuando el granizo cae desde tan arriba, es mejor refugiarse bajo techo.


    A su derecha está el coronel Karpov, el director del centro de entrenamiento, quien se agita en su asiento como un rabo de lagartija.


    —El programa sigue sus propios plazos —se defiende—. No podemos acortarlos a tijeretazos, como si fueran los bajos de un pantalón descosido. Son muchos candidatos y deben realizar infinidad de pruebas. Hay que respetar los turnos.


    Toma la palabra entonces el tercer y último miembro en la habitación, el general Kamanin, la autoridad militar de mayor rango en Ciudad de las Estrellas. Acumula treinta años de servicio dentro de las fuerzas aéreas y, en una urna de cristal, guarda una medalla plateada con forma de estrella.


    Siendo apenas un muchacho, realizó un arriesgado salvamento marítimo en las aguas glaciales del Ártico. Fue antes de la guerra, el carguero Cheliúskin se había quedado varado entre los salvajes hielos polares, con más de ciento diez pasajeros a bordo. Junto a otros seis pilotos, Kamanin logró aterrizar sobre la superficie congelada del océano con un avión equipado con esquís, en vez de ruedas, en el tren de aterrizaje. Salvaron a aquellos marineros de una muerte segura y obtuvo por ello la más importante distinción del Estado, Héroe de la Unión Soviética. Hasta la escritora Marina Tsvetáyeva les dedicó un poema laudatorio en su honor.


    —Hagamos un club de élite dentro del grupo —propone—. Seleccionemos a los mejores. Ellos se entrenarán aparte, de forma más intensa y selectiva. Tendrán preferencia a la hora de realizar las pruebas en las cámaras especiales y simuladores. No tendrán que esperar su turno. De entre esos seis, saldrá el elegido. Será todo mucho más ágil y efectivo.


    


    


    Karpov y el Diseñador Jefe se muestran de acuerdo con la idea. Más tarde o más temprano, tendrán que empezar a eliminar candidatos. ¿Por qué no realizar ya una primera criba? Durante las dos semanas siguientes, los tres estudian, examinan y consideran los expedientes disponibles, sus calificaciones —teóricas o físicas— y los resultados de los análisis médicos y psicológicos.


    Recaban la opinión de profesores e instructores, toman notas, proponen, discuten y reflexionan. Y finalmente, escriben una lista consensuada con seis nombres. «Los Seis de Vanguardia», la bautizan. El primer cosmonauta de la historia llevará uno de estos apellidos. Gagarin, Titov, Nikolayev, Popovich, Bykovsky o —en efecto— Nelyubov.


    


    


    —¡Y ahí estaba yo, con el grupito de los empollones! —presume ante la mujer con tono irónico, curvando la espalda hacia atrás—. Quién se lo podría imaginar viéndome aquí tirado, ¿eh? Bebiendo vodka en esta taberna de mala muerte, abandonado y olvidado, en el último grano del trasero peludo del imperio soviético. Mira alrededor.


    La mujer gira el cuello y hace como que inspecciona la habitación, aunque sabe muy bien que no hay en ella nada que merezca la pena.


    —Ninguno de estos desgraciados me cree —afirma Nelyubov—. Me toman por un simple borracho. Pero ya te lo he dicho cientos de veces, mujer. Yo pude ser el primero.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    Durante los primeros días, bajo la luz lechosa de los tubos fluorescentes, Fiódor va apilando pacientemente el contenido de las cajas en distintos montones, intentando dotar de algo de sentido y estructura semejante revoltijo. De entre todo el material revisado, le llama especialmente la atención un cartapacio verde repleto de fotografías antiguas, ya amarilleadas por el paso del tiempo. Debe haber cerca de cincuenta. En muchas de ellas aparece Yuri Gagarin —Fiódor ha reconocido fácilmente su semblante—, junto a lo que parecen colegas del ejército o compañeros de entrenamiento.


    En algunos casos, son instantáneas oficiales, posados severos en posición militar, junto a más oficiales de uniforme o políticos con abrigo largo. Otras, por el contrario, responden a un contexto más amigable o doméstico; escenas cotidianas —entre risas y bromas— con amigos, familiares y técnicos de Ciudad de las Estrellas.


    Fiódor ubica mentalmente algunos rostros conocidos que allí aparecen, como el del ingeniero Korolev —el famoso Diseñador Jefe, padre de la aeronáutica soviética— o el de Guerman Titov —el cosmonauta reserva de la Vostok 1—, pero otros muchos se le escapan.


    Por desgracia, las imágenes no contienen ningún tipo de información al dorso —o asiento de catalogación— que le permita indagar en la identidad de las personas retratadas o —al menos— situar la fecha aproximada en la que fueron tomadas.


    


    


    Mientras Fiódor intenta progresar, Cheslav —el bedel que lo acompaña— permanece impasible en su esquina, mirándole con la inexpresividad de un rumiante; solo que, en lugar de hierba seca, parece masticar con parsimonia cada segundo que transcurre; lentamente, como si la vida fuera un inmenso prado y él se limitara a estar tumbado sobre él, despreocupado, espantando las moscas del aburrimiento con la cola.


    —¿Qué, amigo, encuentra algo de lo que sea que está usted buscando entre toda esa montaña de porquería vieja? —le pregunta de pronto Cheslav.


    —No sé muy bien qué contestarle —responde Fiódor—. Lo cierto es que, por ahora, ni siquiera sé qué demonios estoy buscando.


    —Eso no es bueno, necesita un plan. ¿Le interesa algún tema en especial?


    —Supongo que cualquier cosa relacionada con los años sesenta, Yuri Gagarin y el lanzamiento de la Vostok 1.


    —¡Buenos tiempos aquellos, sí señor! Nuestro querido país lograba cosas increíbles por entonces. La tecnología de la URSS era admirada en todo el mundo. Hasta los americanos nos miraban con envidia.


    —Éramos los mejores —le concede Fiódor—. Es lo que dice mi madre.


    —Recuerdo una vez, en las cocinas del cuartel —comienza a relatar Cheslav en voz alta—, un recluta se me acercó y me dijo: «Sargento, si nuestros científicos acaban de lanzar un hombre a las estrellas en un cohete espacial, con lo complicado que deber ser eso, ¿cómo es posible que aún no hayamos inventado ninguna máquina para pelar patatas?». Buena reflexión. ¿Sabe qué le contesté?: «Claro que la hemos inventado, recluta, y es un artefacto último modelo. ¡Tú, jodido novato! ¡Tú eres esa maldita máquina de pelar patatas!».


    El bedel Cheslav —que se parte de risa con su anécdota— fue sargento de instrucción en el ejército durante más de veinte años. Recogía a su regimiento a pie de barracón de buena mañana y lo ponía a desfilar durante horas.


    —Hasta que tuvieran los músculos del culo tan duros como los de una estatua de bronce —precisa.


    Les instruía en los vericuetos del reglamento militar y les demostraba cómo desmontar y volver a montar un fusil de asalto AK-47 en menos de noventa segundos. Un hombre feliz y realizado. Pero en unas maniobras de combate, un soldado bisoño, torpe y algo bebido, le atravesó sin querer el pulmón izquierdo con una bayoneta. Tuvieron que operarle dos veces.


    —Llevo una cicatriz en la espalda más larga que el jodido tren Transiberiano —describe de forma gráfica.


    Los problemas físicos derivados de las heridas le obligaron a licenciarse prematuramente del servicio. Al menos, le mantuvieron la pensión y le buscaron este insustancial trabajo en el ministerio.


    —Nuestros enemigos poseen hoy misiles nucleares, aviones sónicos y tanques con mira telescópica láser, pero, ya ve, al final cualquier tonto con un pincho puede mandarte a la reserva. La vida es frágil —explica.


    Ahora, con el horno del entusiasmo apagado, se deja llevar por la corriente y aprovecha cualquier excusa para rememorar sus tiempos castrenses, su única fuente de sonrisas.


    —Yo hice el servicio militar obligatorio en Odesa —evoca Fiódor por su parte— y no conservo ningún sentimiento relevante de aquellos dos años. Los pasé igual que un filete de vaca dentro de una nevera. Frío y oscuro. Mi peor recuerdo es el de la primera noche. Habíamos marchado durante kilómetros al trote bajo un sol abrasador con aquellas botas de caña alta, hechas de un cuero artificial barato que apenas transpiraba. Dormíamos en literas, todos juntos en un mismo pabellón. Cuando nos descalzamos, antes de irnos a la cama, se apoderó de mis entrañas el olor más nauseabundo que haya aspirado jamás. Eran los calcetines sudados de todos aquellos desconocidos. Debíamos de ser como cien cuerpos sucios y agotados, emanando hedor. Todavía puedo sentir aquella peste en mis huesos.


    —¡El aroma de la camaradería! —brama Cheslav entre risotadas.


    —Había gente de toda condición allí —continúa Fiódor—. Universitarios ilustrados y auténticos cavernícolas. Aunque con el pelo afeitado y el uniforme de camuflaje parecíamos todos hermanos gemelos. Unos escondían debajo del colchón tarros de cristal repletos de colillas y otros escribían cartas de amor en secreto. Leones y corderos. Los matones detectaban pronto a los más débiles. Tenían la técnica bien aprendida esos cabrones. Si no les dabas el tocino del rancho, te golpeaban con una toalla mojada repleta de cucharas que no dejaba marcas ni cardenales. En realidad, poco importaba, ya que, en la enfermería, para curar las contusiones, apenas disponían de unas latas con gasas y algo de tintura de yodo. El suelo de las duchas tenía manchas de moho grandes como continentes y toda la comida llevaba por encima una pátina brillante irisada. Era por la grasa que usaban para cocinar. La almacenaban en la despensa, dentro de unos botes de cinco litros. Le daba a todo el mismo sabor untuoso. Lo primero que hice al regresar a mi casa, ya como civil, fue comprarme una pastilla de jabón perfumado. Me estuve frotando el cuerpo durante horas.


    —Yo siempre quise ser soldado —afirma Cheslav—. Y aún lo sería si pudiera. De niño, en la escuela, recitaba de carrerilla la vida y milagros de los mártires más jóvenes de nuestra Gran Guerra Patria. Marat Kazei, partisano bielorruso, que con solo catorce años no dudó en adosarse varias granadas a su cuerpo y hacerlas estallar al paso de un batallón de fascistas. Aquello me fascinaba. Recuerdo que mi padre me regaló una vez un fusil de juguete. Lo llevaba colgando a todas partes. En la caja, junto a las instrucciones, venía una pequeña biografía de Vasili Záitsev.


    —¿Záitsev, el famoso francotirador del ejército soviético? —pregunta Fiódor.


    —El mismo. Durante la batalla de Stalingrado, agazapado en su escondite, llegó a sumar doscientas veinticinco bajas confirmadas de miembros del ejército nazi. Ajustaba el visor, tensaba el cuello, acariciaba el gatillo y… ¡bang! Uno menos. Aún me acuerdo de los consejos que incluía la letra de aquel juguete: «Un buen francotirador debe disparar con serenidad y de forma selectiva, un oficial cuenta como diez soldados rasos». Luego, ya en el ejército, descubrí que mi puntería era mala como el demonio. Ironías del destino. Me he sentido militar toda mi vida, pero jamás he entrado en combate. Mi yerno, sin embargo, ha servido en Afganistán durante quince meses y ahora se queda ovillado en el sofá del salón, inerte, como si fuera una lombriz.


    —¿Una mala experiencia? —se interesa Fiódor.


    —No cuenta mucho, pero está claro que no ha debido pasarlo muy bien por allí. Dicen que los muyahidines afganos son esquivos e implacables. De día se esconden en las grutas, pero de noche se deslizan por las lomas como el viento del desierto. Aparecen de la nada, justo detrás de tu nuca, y te rebanan la garganta con un puñal de filo ondulado. No les importa morir en el intento si al menos se llevan un par de cuellos rusos por el camino. En eso se les nota el componente asiático, desde luego.


    —Gente ruda los afganos —comenta Fiódor—. Y muy patriota.


    —Nuestros reclutas más tiernos, sin embargo, sienten tanto pánico que se pasan el día entero borrachos. Son capaces de beberse alcohol metílico, líquido de frenos o agua de colonia para lograrlo. Les da lo mismo. Mi yerno me jura que en el patio del cuartel ha visto destilar aguardiente de alambique a partir de una mezcla de betún, limpiacristales y pegamento. Lógicamente, muchos acaban envenenados. Otros terminan tan chiflados que organizan carreras suicidas sobre los campos minados. Apuestan a ver quién llega más lejos. Empalizadas de aldeanos hechas añicos por los obuses y gallinas despanzurradas por el fuego de ametralladora. Esas son todas las heroicidades que se ha traído el pobre desdichado del frente. El día a día tiene cara de perro rabioso allí abajo.


    —¡Caramba! —le interrumpe Fiódor de repente—. Creo que al fin he encontrado algo.


    Mientras Cheslav iba desatando su parlamento, él ha desprecintado una caja rectangular que lleva escrito, con grandes letras, el número 1971 en uno de sus costados. Dentro hay unos veinte ejemplares de un mismo libro. Todos idénticos. Da la sensación de que nadie los ha tocado desde que salieran de imprenta. Saca uno de ellos del interior, pasa la palma de la mano por la cubierta —aún brillante— y se lo enseña a Cheslav. La portada muestra a un hombre joven en primer plano, ataviado con una escafandra espacial.


    —Yuri Gagarin, héroe de la URSS —lee Fiódor en voz alta—. Un título muy descriptivo.


    —¡Ha desenterrado el cofre del tesoro, amigo! —exclama Cheslav—. Justo lo que andaba buscando, ¿no?


    Fiódor comprueba el contenido del volumen de una rápida ojeada. Entre sus dedos, en un veloz movimiento de abanico, las hojas van mostrando un montón de instantáneas impresas, muy similares a las del cartapacio verde. Los textos que las acompañan no van firmados. De hecho, no figura autor alguno por ningún lado. Parece una especie de almanaque conmemorativo. Luego, regresa al principio del tomo y rebusca en la página de créditos.


    —Aquí pone que fue editado por el propio Ministerio de Defensa en el año 1971 —comenta Fiódor—. Durante el Gobierno de Brézhnev. Han pasado ya quince años.


    —¡Brézhnev, el hombre de las grandes cejas! —clama Cheslav divertido—. Las tenía tan peludas que parecía llevar dos osos pardos acostados sobre los ojos. ¡Y el de los grandes besos! Cada vez que visitaba un país comunista le plantaba uno en mitad de la boca al mandatario de turno. El que le dio a Erich Honecker en el Berlín oriental fue de auténtica luna de miel. ¿Lo recuerda?


    —Ligeramente —concede Fiódor, mientras sigue inspeccionando la caja que ha encontrado.


    —Él los consideraba besos fraternales, pero, digo yo, ¿qué hermano te da los buenos días de ese modo? Dicen que Fidel Castro se fumó un cigarro habano justo antes de bajarse del avión para envenenarse el aliento y evitar así que Brézhnev se le acercara demasiado a los labios.


    —¿Sabe qué creo, Cheslav? —reflexiona Fiódor, mientras termina de escudriñar entre los montones—. Alguien del ministerio encargó este libro en 1971 para celebrar el décimo aniversario de la puesta en órbita de Gagarin. El tipo debió reunir material gráfico para ilustrarlo, la mayoría, supongo, procedente de los viejos fondos de Ciudad de las Estrellas. Pero, antes de poder incluir las imágenes en la versión final, estas debieron ser chequeadas y evaluadas por el departamento de seguridad. Lo que contiene el cartapacio verde en realidad son las fotografías descartadas. Así de sencillo. Tal vez no encajasen en el espíritu del libro o quizá no pasasen algún tipo de censura, ¿quién sabe? Luego, el envío administrativo quedó traspapelado de algún modo. El encargado olvidó devolverlas a su lugar de origen o, simplemente, nadie las reclamó jamás. Lo cierto es que las fotos quedaron postergadas, dentro de su carpeta, entre los rincones de este archivo oscuro. Hasta que ahora las hemos encontrado, quince años después. ¿Qué opina de mi teoría? ¿Cree que estoy en lo cierto?


    —Yo siempre opino lo mismo sobre estos asuntos —contesta Cheslav, tras un breve silencio—. En este mundo hay muchas cosas de las que no sé. Y también hay otras muchas de las que no quiero saber. Esta es de las segundas. ¿Entiende lo que pretendo decirle, amigo?
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Zona estadounidense de ocupación (Alemania), primavera de 1945


    


    —Quiero que me haga una lista con cien nombres. No puede haber ni uno más.


    Tras meses de interrogatorios e indagaciones, Washington ha aprobado al fin el traslado a territorio norteamericano de buena parte de los técnicos nazis capturados, aunque con ciertos condicionantes. El coronel Toftoy le extiende un folio en blanco y le entrega una pluma estilográfica. Lo que allí escriba determinará el destino de decenas de familias.


    Al principio, Von Braun sugiere una relación prolija y extensa de más de quinientos colaboradores, pero —tras consultarlo con sus superiores—, Toftoy reduce la lista a una cifra redonda. Solo los cien mejores —o más necesarios— tendrán acomodo en la nación de las oportunidades. Además, la selección deberá pasar previamente un escrupuloso proceso de purificación y destilado. Cualquier candidato manchado de sangre o con una filiación nacionalsocialista demasiado íntima será convenientemente expurgado.


    Cada expediente —compuesto por docenas de informes, fotografías y declaraciones juradas— va sujeto por un clip. En el futuro, este modesto objeto de papelería dará nombre a todo el conjunto: Operación Paperclip, la mayor fuga de cerebros de todo el siglo XX, un proyecto coordinado y ejecutado de forma encubierta por los servicios secretos del Gobierno norteamericano.


    La Operación Paperclip no se limitará a Von Braun y su entorno. Será gigantesca en su tamaño y desarrollará numerosos nudos y ramificaciones bajo la corteza externa. En algunos casos, protuberancias lóbregas, viscosas y con emplastos de podredumbre adherida.


    ¿Cuál es la recta más curva que alguien puede llegar a trazar? ¿Cómo de turbia el agua que uno es capaz de beber sin sentir asco? Entre los miles y miles de prisioneros alemanes cualificados que acaben emigrando hacia Occidente, habrá especialistas de todo tipo. Incluso del tipo no recomendable. Desde químicos expertos en armas tóxicas y gas venenoso hasta médicos relacionados con experimentos macabros.


    El fin justificará los medios. La Guerra Fría condonará los pecados más terribles. El interés estratégico inclinará la balanza hacia el lado más frío y pragmático.


    En noviembre de 1945, Von Braun y su lista de ciento y pico imprescindibles —al final, el coronel Toftoy admitirá incluir un par de docenas más en la nómina— son trasladados hasta Norteamérica en aeronaves de carga. En los diarios de vuelo no se consigna presencia alguna de pasajeros. A pesar de ser conducidos por agentes de inteligencia —o quizá precisamente por eso mismo—, cruzan la frontera de forma clandestina, sin sellar documento alguno de inmigración. Ni pasaportes ni visados. Su existencia no consta en ningún registro oficial. Simples espectros. Secreto de Estado.


    


    


    Los envían temporalmente a la polvorienta Fort Bliss, una base militar guarecida en medio del desierto de Nuevo México. Inicialmente, su estatus no difiere demasiado del de un vulgar prisionero. Tienen prohibida la salida del complejo sin autorización y su correspondencia está intervenida. La policía militar escolta sus pasos sin tapujo alguno. La intimidad escasea. Se alojan en desangelados barracones de tropa, desabridos e impersonales. Los pocos muebles rústicos que configuran su espacio privado están realizados con tablones y cajas de desecho.


    Las noches son frías en el páramo y la Luna parece empapada de puro brillo. Los días, en cambio, se consumen en un horno de aburrimiento. Un tedio despótico gobierna su jornada laboral. Estados Unidos acaba de ganar la última batalla a Japón gracias a la bomba atómica y el Gobierno no parece muy interesado en desarrollar nuevas armas. Si ya son los líderes del planeta, ¿para qué malgastar más fondos?


    Von Braun se siente hastiado. El trabajo que le asignan a él y su equipo es exiguo. Antes eran los niños mimados del régimen, y ahora poco más que unas estatuillas de cerámica decorando la chimenea. Básicamente, le piden que reconstruya un misil V-2 a partir de las piezas capturadas en Europa. Una ocupación mecánica casi grosera. Podría hacerlo con los ojos vendados. Gimnasia intelectual de mantenimiento.


    A cambio les entregan un modesto sueldo, apenas un puñado de dólares, aunque no lleguen siquiera a olisquear el aroma sobado de los billetes. Administrada por los militares, su paga es enviada directamente a Alemania para sufragar los gastos de mantenimiento de sus familias, reagrupadas en la ciudad bávara de Landshut. Al menos así, ayudando a los suyos, se sienten más útiles.


    Los primeros prototipos V-2 ensamblados en Fort Bliss son testados en el cercano campo de pruebas de White Sands, un desmesurado erial de onduladas dunas de yeso. Allí mismo se detonó —solo unos meses atrás— la Little Boy, el último ensayo general anterior al lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. Algunos operarios le explican a Von Braun cómo aquella mañana el horizonte se prendió de una luminiscencia cegadora mientras una apretada nube de humo —con forma de hongo— se elevaba hacia los cielos.


    


    


    Poco a poco, la vigilancia se va relajando. La convivencia se normaliza y las tiranteces se suavizan. Algunas tardes, les permiten ir al cine de El Paso, el núcleo urbano más próximo, para ver películas de sesión continua. También se entretienen jugando a las cartas con los soldados de la base durante horas. Así es cómo empiezan a aprender y mejorar su inglés, con western de frontera en cines climatizados y partidas de póquer repletas de tacos y maldiciones. Su vocabulario se enriquece con un sabroso y colorido abanico de expresiones malsonantes de inconfundible exuberancia sureña. Eso sí, como los goznes oxidados de un armario, su coriáceo acento alemán jamás les abandonará.


    A mediados de 1947, Von Braun obtiene un permiso especial para volar hasta Alemania y casarse con su prima Maria Louise, bastante más joven que él. En el viaje de regreso, se trae consigo a sus padres. Los viejos nobles de Silesia han perdido todas sus propiedades tras la guerra. La familia Von Braun se reagrupa en tierra extranjera.


    No mucho después, nace su hija Iris. La primera de la estirpe en hacerlo en territorio americano. A pesar de ello, él sigue siendo poco más que un paréntesis administrativo sin identidad legal. El FBI rebaja la escala de su nivel de peligrosidad unos peldaños, aunque no por ello deja de espiarlo.


    Mientras los cohetes V-2 van dejando un surco de color tiza en el transparente arco celeste del desierto, los lugareños de El Paso se acostumbran a ver a los rubicundos extranjeros en sus bares y comercios.


    La sencilla vida cotidiana, calma pero invulnerable, se abre paso, victoriosa.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Alemania Oriental, zona de ocupación soviética, 1945


    


    Los dos siguientes años de su vida, Korolev los pasaría en la Alemania oriental, en la zona ocupada por la URSS, desempeñando un puesto técnico de investigador aeronáutico en el Centro General de Operaciones de Berlín. Hasta allí llegaban cada día decenas de arquetas repletas de escombros, chatarra y documentos desperdigados. Procedían de factorías destruidas durante los bombardeos o de almacenes incendiados por los propios nazis durante la retirada. Vagones descarrilados, archivos subterráneos, cuarteles carcomidos por la mugre, todo el material que el Ejército Rojo iba encontrando a su paso —fuera del tipo que fuera— era confiscado, clasificado por materias y enviado a aquellas oficinas.


    Korolev pertenecía a una división especializada, un equipo encargado de seleccionar —entre todo aquel piélago de confusión— cualquier elemento físico o intelectual relacionado con los misiles V-2. La mayoría del tiempo lo pasaba en las oficinas de Berlín, analizando todo lo que les iban mandando, aunque también realizaba visitas puntuales a los antiguos centros de investigación de Peenemünde o Mittelwerk, en busca de pequeños detalles pasados por alto.


    Interrogaban a cualquier operario que hubiera trabajado con aquellos cohetes. Aunque fuera apretando tuercas en la cadena de montaje. Muchos se presentaban de forma espontánea. Decenas de voluntarios cada semana. Habían escuchado por ahí que los rusos proporcionaban algo de comida y dinero a todos lo que pudieran aportar algún dato de interés.


    Daba igual que su experiencia se hubiera limitado a barrer con una escoba limaduras de hierro o mover barriles de combustible de un sitio a otro. Los americanos habían capturado a todos los técnicos cualificados —no quedaba casi ninguno de los más valiosos—, así que tampoco había mucho más donde elegir. Algunos querían darse importancia y fingían saber más de lo que realmente conocían.


    De vez en cuando, por fortuna, aparecían restos perdidos. Cabezas de proyectil en algún búnker semienterrado, piezas a medio ensamblar en la cripta de un submarino varado, turbinas viejas apiladas en un cementerio de locomotoras abandonado. Toda la información era centralizada en aquellas oficinas para su estudio pormenorizado. Luego, se enviaban informes diarios a Moscú con los avances realizados.


    Era una labor meticulosa y laberíntica, morosa en su avance. Korolev y el resto de ingenieros iban juntando pequeñas porciones de un rompecabezas colosal, buscando un sendero sin apenas indicaciones. En sus progresos, era habitual verlos toparse con callejones sin salida, vericuetos retorcidos que les obligaban a retroceder sobre sus planteamientos iniciales.


    Tampoco disponían de demasiados medios. Tras la guerra, la Unión Soviética se encontraba al límite del colapso. Decenas de millones de personas habían perdido la vida, cientos de sus ciudades habían sido destruidas, todo el tejido industrial estaba devastado. Las infraestructuras disponibles apenas proporcionaban al paciente el oxígeno básico para mantener sus constantes vitales en funcionamiento. No eran tiempos de abundancia.


    Y a pesar de todo, Korolev volvía a sonreír. Hasta la Alemania de la posguerra, demolida y deshecha a jirones, le parecía mucho más luminosa que su sombrío pasado. Incluso le dejaron un pequeño coche, un Opel Strolch, y recorrió el litoral septentrional —durante un par de semanas— con su mujer y su hija, que habían venido desde Rusia para visitarle. Su piel agradecía la brisa.


    


    


    Apenas pudo mantener aquel objeto fascinante en su poder durante un breve periodo de tiempo. Tras estudiar las anotaciones de sus márgenes detenidamente, Korolev tuvo que devolver a sus superiores el libro hallado entre los rescoldos de Peenemünde. Demasiado valioso como para conseguir retenerlo. Seguramente, acabaría siendo enviado —junto a otras reliquias nazis— a Moscú y ahora descanse en un compartimiento estanco, traspapelado entre las polvorientas gavetas de algún archivo oculto de la KGB.


    Las notas allí manuscritas, realizadas a vuelapluma por Von Braun en un periodo indefinido de su vida seguramente, anterior a la guerra, no le aportaron ninguna conclusión reveladora sobre sus investigaciones. Aquellos eran más bien pensamientos adyacentes a la lectura, sintetizados en lenguaje matemático.


    A pesar de todo, sin embargo, engendraron en Korolev una porfiada curiosidad sobre la personalidad contenida detrás de aquellos trazos. Como el músico que lee mentalmente una partitura ajena y se imagina a sí mismo componiéndola delante del piano. «¿Cómo encadenó aquella melodía?», se preguntaba. «¿Cómo llegó a esbozar tales ecuaciones?».


    


    


    —¿Ves a ese tipo de ahí? —le señaló un compañero, apuntándolo con el brazo extendido—. Ese es Von Braun.


    Ocurrió en Cuxhaven, cerca de Hamburgo, durante el otoño de 1945. Fue allí donde tuvo la oportunidad de contemplarlo, desde la lejanía, instalado en la tribuna de invitados.


    Los aliados todavía disimulaban sus recelos mutuos —la conferencia de Potsdam había tenido lugar apenas unos meses atrás— y una delegación soviética fue convidada cortésmente por británicos y americanos a presenciar una exhibición balística frente a las costas del mar del Norte.


    Korolev asistía a las maniobras junto a un conglomerado de ingenieros rusos, seleccionado por el general Sokolov. Por un instante, las dos líneas biográficas que determinarían la carrera espacial futura de ambas potencias se cruzarían en el espacio físico durante una fugaz intersección.


    —¿Quién? ¿El del abrigo marrón?


    Korolev esperaba ver a un hombre derrotado, de salud depauperada, con la cabeza gacha y los ojos mortecinos, pero se encontró con una silueta sugestiva, repleta de luz, muy segura de sí misma.


    Saludaba y estrechaba las manos de todos aquellos a quien le iban presentando. Dos tipos fornidos del servicio secreto no se apartaban un centímetro de su sombra. ¿Lo protegían o lo custodiaban?, se preguntó. Más bien lo exhibían. Una buena captura.


    —Así que ese es el famoso Von Braun —pensó para sí—. Parece simpático.


    Aunque Korolev fijó sus pupilas en él con cierta vehemencia, el alemán no se percató de su presencia ni por un solo segundo. Ni entonces ni nunca en el futuro. Jamás sabría que su oponente existía. Hasta 1966, claro, cuando el Diseñador Jefe falleció y su nombre se hizo público al fin.


    Durante las dos próximas décadas, ambos desarrollarían sobre el tablero de la Guerra Fría una partida de ajedrez desigual y anómala, sobre todo en lo referente a la autoría.


    Por un lado, el Occidental, Von Braun iría desplazando sus peones y alfiles alumbrado por los flashes, convertido en una especie de celebridad mundial.


    Al otro lado, el socialista, Korolev permanecería camuflado entre una densa niebla de ocultaciones, falsos rumores e identidades ocultas, siempre en la penumbra, detrás de la tramoya, como un espejo pulimentado que se limita a devolver el reverso especular de quien lo mira.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    De entre todos los palos de la baraja española —ni espadas, ni oros, ni copas—, el rey de bastos ha sido siempre su preferido. Quizá porque aún lo relaciona emocionalmente con su padre, quien acostumbraba a hacer solitarios los días de fiesta en la mesa camilla del salón, inclinado sobre aquel tapete verde, desgastado y agujereado por quemaduras de cigarrillo, que luego guardaba enrollado en una gaveta de la cocina.


    Fiódor aún recuerda cómo, tras acercarse con sigilo, observaba los movimientos de su padre asomado por detrás de su espalda, mientras este iba destapando boca arriba los naipes ocultos del mazo, ordenándolos con la elegancia de un felino, unos debajo de otros, formando columnas verticales escalonadas y pequeños montones a un lado, siguiendo una serie de reglas pautadas que él —apenas un niño— intentaba aprehender sin éxito.


    Habituado a los diamantes, corazones o tréboles de la baraja francesa, la única con los que se juega a la cartas en Rusia, a Fiódor siempre le llamó la atención el extraño objeto apepinado que uno de esos monarcas de aspecto medieval —ilustrados con capa de armiño, túnica granate y luengas barbas— recostaba sobre su hombro, no muy lejos del margen superior izquierdo de la cuadrícula, donde aparecía dibujado un número doce, la cifra de mayor valor entre las figuras, por encima de sotas y caballos.


    —¿Qué es lo que lleva ese rey en la mano, padre? —preguntaba Fiódor.


    —Es un basto, hijo —le explicaba—. Un palo largo y grueso, como una estaca, aunque en mi aldea lo llamaban cayado. He visto a los pastores manejar con el ganado alguno incluso más grande que este.


    —¿Y para qué sirve?


    —En teoría, para ayudarse al caminar, apoyándolo contra el suelo, pero principalmente para abrirse la cabeza a golpes. Dile a tu madre que te enseñe un cuadro de Goya que muestra a dos españoles descalabrándose. Ya verás qué bien lo hacen, es de las cosas que mejor se nos da.


    Hace ya algún tiempo, Fiódor consiguió adquirir un grabado —tamaño postal— de Duelo a garrotazos. Lo hizo también a través de Manuela, la chica de la embajada, que se lo compró en la tienda del Museo del Prado, durante una escapada a Madrid. Francisco de Goya decoró con aquellos trazos una de las paredes interiores de la Quinta del Sordo, su residencia de entonces, dentro del conjunto mural conocido como Pinturas Negras. Un gusto deliciosamente macabro el suyo. Junto con el souvenir, de regalo, Manuela le trajo además una baraja. Española, por supuesto. La clásica, la de cuarenta piezas, sin ochos ni nueves, de las que llevan el sello del fabricante —Heraclio Fournier—, grande y bien visible, colgado justo encima del as de oros.


    


    


    —Envido a grande y a chica.


    Fiódor aprendió a jugar al mus en el Centro Español, aunque le llevó un tiempo habituarse a la agilidad de sus lances, demasiados presurosos en su dinámica.


    —¿Llevas pares?


    Los rostros cruzan miradas inquisitivas y asienten sin pestañear, vigilándose los unos a los otros, impidiendo el envío de posibles señales.


    —Este no tiene nada, ¡dos más!


    Casi siempre comparte sitio con los mismos tres jugadores, como en un ritual sagrado. La repetición de la rutina fomenta los lazos, pero también los arrebatos de enojo.


    —¡Que va con duples de ases, hombre! ¿Por qué crees que ha pasado antes?


    El hombre prolonga el suspense un instante más todavía, hasta que la incertidumbre se quiebra en el aire.


    —¡Treinta y una! ¡Estamos fuera!


    Los cuatro arrojan entonces los naipes airadamente sobre la mesa y comienzan los unos a reír y a resoplar los otros.


    —¡Te lo dije, coño, eso era un órdago de manual, hombre!


    Reproches y enojos. El ceremonial que acompaña la derrota.


    —¿Qué, echamos otra? —pregunta uno de ellos, mientras va recogiendo las cartas esparcidas y los garbanzos que hacen la vez de amarracos.


    —No sé si debería. Voy a tirar la tarde entera a la basura aquí jugando.


    —Eso nunca. ¿Sabes lo que dicen en la familia de mi mujer?


    Quien habla es Manuel, uno de esos niños de la guerra que pululan por el Centro Español, con el rostro ya apergaminado por los años, pero la memoria aún fresca como el heno.


    —Proceden de Abjasia, en la costa del mar Negro —comienza a explicar—. Allí beben el vino en una especie de cuerno grande. Cuando alguien lo coloca encima de la mesa, comienzan a pasarlo de mano en mano y nadie puede levantarse de su sitio hasta que no se haya terminado del todo. Asegura su tradición que las horas que permanece uno ahí sentado no acaban por añadirse a la edad ya sumada. ¿Sabéis por qué? Porque quien come, bebe y juega a las cartas con amigos no pierde tiempo de vida, sino que lo gana.


    —Me has convencido —responde el otro—. Habrá que pedir otra botella entonces.


    


    


    Al bajar las escaleras del edificio, Fiódor pasa por delante de la portería, donde como siempre asoma el encargado, quien le hace un pequeño gesto para llamar su atención. El pobre apenas sale de su guarida en todo el día, ya que la artritis lo mantiene postrado a una mecedora de mimbre. Es muy mayor y debería llevar ya varios años jubilado, pero —a cambio de seguir en su puesto— el Gobierno le permite utilizar el habitáculo como vivienda.


    —¿Cómo va la vida, abuelo? —le pregunta Fiódor.


    —No se acaba nunca, hijo.


    El portero hurga con parsimonia en la cajonera y le entrega un sobre doblado que lleva su nombre escrito. «Lo ha dejado esa chica para usted, la que suele venir a comer», le explica. En el interior hay una postal manuscrita, con una imagen del Big Ben.


    «¡Ya he vuelto de Londres!», lee Fiódor en silencio. «¡Y te he traído un regalo! Pásate a buscarlo donde tú ya sabes. Tenías razón, Inglaterra hubiera sido demasiado lluviosa incluso para ti. Besos. Manuela».


    


    


    Aprovechando su ruta hacia el periódico, Fiódor se desvía un instante del trayecto habitual para pasarse por el colmado. El patio de viviendas sigue tan sombrío como siempre. Los charcos del suelo reflejan las nubes del cielo como un espejo pulido. Nada más verle entrar por la portezuela, el hombre se introduce de un salto en la covacha que le hace las veces de trastienda y aparece de nuevo, al instante, con el regalo de Manuela en la mano. Fiódor juraría que tiene el rostro demudado. Parece intranquilo o, tal vez, furioso.


    —¡Llévate esto de aquí ahora mismo! —le increpa en tono destemplado—. ¡Lo quiero fuera de mi tienda ya!


    —Pero ¿qué te pasa, hombre?


    El paquete tiene forma rectangular y no parece demasiado voluminoso.


    La forma abultada que se adivina en sus pliegues no sugiere nada extraño.


    —Sabes que no me importa hacer de enlace para tus cambalaches de tabaco —le reprocha—. Ni tampoco si hay alcohol o comida de por medio. Pero no quiero saber nada de estas cosas. Que sea la última vez. Podría meterme en un lío muy gordo.


    —¿Has mirado lo que contiene? —le pregunta Fiódor.


    —Pues claro que lo hecho. Siempre lo hago por si acaso.


    —¿Y qué es?


    —¡No lo sé! Parecen libros, pero más pequeños —explica—. Occidentales. Están en idioma extranjero. Dentro tienen gráficos e ilustraciones muy raras, como de cohetes espaciales. No entiendo lo que pone, pero tiene pinta de ser algo científico. Si la policía te pilla con esto encima, habrá un montón de preguntas que querrán hacerte. ¡Anda, cógelo y desaparece! ¡Vamos!


    Fiódor se coloca el paquete justo debajo de la axila, lo cubre con los faldones del abrigo y sale de allí sin decir nada. El viento gélido de la calle lo recibe entre intrigado y excitado.


    Afortunadamente, hoy no nieva. Camina por la acera forzando un tanto la postura, incómodo, como si el bulto que lleva bajo la ropa estuviera cubierto con púas de erizo o irradiara algún tipo de infección microbiana. Aunque ningún viandante parece hacerle el más mínimo caso, él se siente de algún modo observado. Al llegar a la redacción del Izvestia, guarda el fardo en un cajón y no lo saca de ahí en todo el día.


    


    


    Ya por la noche, en la soledad de su apartamento, despega la lengüeta que cierra el cordel y rasga el envoltorio de papel marrón. El contenido incluye tres publicaciones de grosor más bien escaso. Sus dimensiones serían similares a las de un cuaderno escolar, pero en formato libro.


    Podrían pasar por revistas, pero se nota que han sido impresas con una fotocopiadora y editadas de manera no profesional. La encuadernación consiste únicamente en una grapa al lomo. En realidad, parecen fanzines, así es como se les denomina, una contracción inglesa de los términos fanatic y magazine. Boletines underground —para un público muy especializado— que circulan fuera de los canales habituales de distribución.


    Fiódor ha visto alguno por ahí sobre música rock, cine occidental o abducciones extraterrestres, pero ninguno de este estilo. Entre las páginas de uno de ellos, sujeto con un clip metálico, hay una nota de Manuela. «Ya te contaré dónde y cómo conseguí tu regalo. Creo que te resultará interesante. ¿Cómo de oxidado anda tu inglés? Léete el artículo que lleva la hoja doblada. ¡El final te va a encantar! ».


    Fiódor recorre los pocos metros que le separan de su biblioteca, rebusca en los estantes y rescata un diccionario de ruso-inglés. Apostaría que conserva el idioma de Shakespeare algo más que herrumbroso en su memoria.


    Luego se sirve una copa de brandy, generosa, enciende un cigarrillo Krüger y se acomoda en su sillón. Agarra el primero de los fanzines y —con un acento británico deplorable— pronuncia el encabezamiento en voz alta.


    —Zenit: a magazine for all interested in the soviet space programme. Bi-monthly. No.1. Jun 1985.


    Luego busca la marca de Manuela y encuentra sin problemas el artículo subrayado. En realidad, se trata más bien de la reseña de un libro de memorias publicado el año pasado en la ciudad de Nueva York. Se titula Russian doctor. Su autor es un cirujano soviético exiliado, el doctor Vladimir Golyakhovsky. El apellido no le suena de nada.


    —¡Qué raro! —suspira Fiódor, disponiéndose a atacar el primer párrafo—. ¿Por qué demonios querrá Manuela que lea yo esto?
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    Walt Disney lleva el bigote fino y recortado, como un héroe romántico interpretado por Errol Flynn, un símbolo de masculinidad que —a estas alturas de los años cincuenta— se antoja ya algo trasnochado. El famoso productor de dibujos animados mira a Von Braun sonriente desde una fotografía enmarcada en plata. Lleva una dedicatoria manuscrita en la esquina inferior derecha —«Con toda mi admiración, para el hombre cohete»— y una firma inconfundible, con los trazos picudos en las iniciales W y D; la misma que acompaña el final de los créditos en decenas de películas multimillonarias.


    —¿Cómo es en persona? —le pregunta McElroy mientras sujeta el marco del retrato entre las manos.


    —Muy inteligente —responde Von Braun.


    El secretario de Defensa vuelve a depositar la foto de Walt Disney sobre la estantería del mueble, justo encima del cerco de polvo que ha dejado al retirarla, y se sienta enfrente de la mesa de trabajo que preside el despacho de Von Braun en Huntsville. El sol de Alabama, acuoso y puntiagudo, tamiza de luz las cortinas de la ventana. Han pasado dos semanas desde el lanzamiento del Sputnik y Neil McElroy ha regresado de su viaje a Washington para hablar con él de la reunión mantenida con el presidente y sus asesores.


    —Setenta días —le espeta—. Eso es lo que me dijo que necesitaba para poner en órbita a su satélite. ¿Sigue en pie su promesa, profesor, o quizá quiera precisar un poco más la cifra?


    Von Braun se masajea levemente el puente de la nariz mientras se toma unos segundos para pensar. Un ejército de sumas de cálculo, operaciones y fórmulas matemáticas desfila mentalmente por su mirada.


    —Veamos… Dejémoslo en noventa. Tres meses —responde excitado—. ¿Significa eso que disponemos de financiación para fabricar nuestro cohete? ¿Cuándo quiere que empiece? ¿Esta misma tarde?


    —De momento, vaya adelantando lo que pueda con suma discreción. Tiene mi autorización, pero no será oficial. El presidente Eisenhower aún quiere darles una última oportunidad a los chicos de la Marina. Ya sabe que el general les tiene mucho aprecio.


    —¿El Vanguard? —bufa Von Braun, irónico—. ¿De verdad lo dice en serio? Ese cacharro no conseguirá ni levantar un palmo del asfalto. Su estructura carece de estabilidad. Haremos el ridículo delante de todo el planeta.


    Hace un par de años, en 1955, los burócratas del Pentágono decidieron al fin abrir el puño del presupuesto y destinar una importante partida de millones al diseño de un satélite artificial propulsado por un cohete espacial de fabricación americana. Los informes de inteligencia advertían de que los rusos estaban muy cerca de alcanzar algo similar y que —de conseguirlo— el prestigio nacional recibiría una sonora bofetada en plena cara. Recomendaban iniciar el proceso a la mayor brevedad posible. Sin dilación.


    No contaban, sin embargo, con las inevitables envidias, zancadillas y egos enfrentados entre las diversas administraciones del aparato militar, tan monstruoso en su tamaño y apetito como una ballena blanca. El asunto fue derivado al Departamento de Defensa, que encargó a las fuerzas armadas la creación de una propuesta sólida y creíble, pero estas —lejos de colaborar— comenzaron a pelearse entre sus numerosos departamentos por el reparto de subvenciones, subcontratas y posibles medallas.


    El impulso inicial se fue desinflando en los vericuetos de largos pasillos y soporíferas salas de comisiones hasta que —al final— solo dos propuestas llegaron hasta la mesa del comité evaluador. Una, liderada por Von Braun, correspondía a la del ejército. La otra, bautizada con el nombre de Vanguard, llevaba la firma de la Marina. Para desesperación del primero, sería la segunda la opción elegida. Al parecer, fue el propio presidente en persona quien decantó la balanza. Quería un cohete cien por cien americano, sin engreídos ingenieros extranjeros dirigiendo los equipos.


    —Esos europeos estirados, con sus pomposos apellidos. ¡Qué demonios, pero si fueron ellos quienes perdieron la guerra! ¿Cómo van a salvarnos ahora de los comunistas?


    Dos años después, con el Sputnik riéndose en su coronilla, la decisión tomada entonces puede sonar antojadiza y algo arbitraria.


    —Si me hubieran entregado el proyecto —afirma Von Braun, con el dedo índice aplastado sobre la mesa—, hoy sería nuestra bandera la que girase allí arriba. Pero perdimos demasiado tiempo en peleas equivocadas.


    —Demuéstreles que estaban equivocados —le anima McElroy—. Todavía estamos a tiempo, profesor.


    Von Braun se levanta teatralmente y abandona la mirada sobre el verde horizonte que se adivina tras los cristales. Cruza las manos sobre la espalda y suspira. Su voz emana de la garganta, soñadora y emocionante.


    —¿Sabe lo que más me llamó la atención cuando llegue a Huntsville? —inquiere Von Braun en tono retórico—. Las manos callosas de los hombres. Yo venía de la aridez del desierto y aquí me encontré un pequeño vergel entre montañas. Todo parecía fértil y fecundo. Pero muchos de ellos tenían los dedos abiertos. Como si se hubieran cortado con cuchillas de afeitar. ¿Sabe por qué era? Por culpa del algodón. Aquí en Alabama su cultivo es casi una religión, todo el mundo trabaja o ayuda en la época de cosecha. Sobre todo, en las comunidades rurales, como esta. Hay que abrir el fruto con cuidado ya que está protegido por bordes afilados. Dentro de él descansa una mota del color de las nubes, como una porción de gasa que apenas pesa. Los dedos deben extraerla con la suavidad de un poema para evitar no cortarse con las terminaciones filosas que protegen la cápsula. Es una pequeña maravilla de la naturaleza verlos recolectar. Parece un milagro pensar que el modesto suéter que ahora llevo salga de esa planta.


    —¿Por qué me cuenta todo esto, profesor? —inquiere McElroy.


    —El algodón nos demuestra que debemos respetar mucho a la naturaleza. Sus ciclos y sus potencias. Sin embargo, el hombre debe comprender también cuándo ha llegado la hora de dar el siguiente paso evolutivo. Llámeme loco si quiere, pero el tiempo de levantar la mirada de los sembrados y elevarla al cielo ya está aquí. Habrá que abrir su fruto con delicadeza e inteligencia, pero la semilla que nos espera en el interior será increíble. Se lo aseguro.


    


    


    Campos y campos de algodón. Moteados hasta donde la vista alcanza. Praderas esponjosas y apacibles entintadas de un suave rosa tras la caricia del atardecer. Primaveras húmedas y otoños sosegados. El corazón del sur recibe a Von Braun como un nido de gorrión, confortable y acogedor. Su traslado a la mullida Alabama, desde los secarrales de Nuevo México, abre un nuevo cuaderno en su vida, aún por escribir.


    A finales de la década de 1940, la rebanada de pan salta de la tostadora. La temperatura política mundial sube varios grados de golpe. Nace la China roja de Mao y traslada el conflicto Este-Oeste a la lejana Asia. La Guerra Fría está que arde. Stalin quiere convertir a la URSS en un temido oponente. Ya está bien de que Occidente trate de invadirla al menos una vez cada siglo. La inteligencia norteamericana tiene indicios de que la bomba atómica soviética es ya una realidad.


    Adormilados en la desidia del ganador, los Estados Unidos han perdido su ventaja inicial. Los militares cambian de idea. Lo que urge ahora es desarrollar misiles de largo de alcance, capaces de trasladar una carga nuclear a miles de kilómetros de distancia. Los días de campamento se han acabado. Hay que sacar a los chicos alemanes del desierto y ponerlos a trabajar en serio.


    Es el general Toftoy quien propone el traslado de Von Braun y todo su equipo a Huntsville, Alabama. Las instalaciones de Nuevo México se han quedado anticuadas y el papel de los suyos allí carece ya de interés. El ejército reacondiciona dos antiguos arsenales militares y los transforma en un nuevo centro de investigación y desarrollo aeronáutico. Se llamará Redstone y estará dirigido por el profesor Von Braun. Las órdenes caen desde arriba, como bolas de granizo. Nadie le pide opinión alguna. Él tan solo obedece.


    Un día, poco antes de la mudanza, lo llevan hasta la frontera de Ciudad Juárez; lo sacan por una puerta del consulado y lo meten a continuación por otra. Acaba de obtener su ansiado permiso de residencia. Su visado al futuro. Ya es un inmigrante legal. Algunos de sus viejos colegas no le acompañarán en esta aventura. La situación ha cambiado mucho en muy poco tiempo y habrá quien —arponeado por la añoranza— opte por regresar a Alemania.


    Otros preferirán dejarse atrapar por los cantos del sistema y entrarán a forma parte de la empresa privada. Dólares a cambio de talento. Estabilidad por utopía. Capitalismo. Su propio hermano, sin ir más lejos, será fichado por la poderosa compañía Chrysler. Sin embargo, Von Braun se llevará hasta Alabama a su núcleo de confianza. La colonia germana hace el petate y comienza a trabajar —a partir de la tecnología V-2— en un nuevo prototipo mucho más potente y ambicioso, el cohete Júpiter.


    Como la salsa maridada que acompaña el tradicional pavo de Acción de Gracias, el american way of life va empapando su piel hasta penetrar en el mismo tuétano. Conduce un automóvil con capota, se compra una casa con jardín y solicita un crédito bancario. Un perfecto ciudadano.


    Los fines de semana, Von Braun se va de pesca o practica esquí náutico en el club del lago. Su puesto directivo le garantiza un buen sueldo —muy por encima de la media— y una respetabilidad social dentro de la comunidad.


    A pesar de ello, en ocasiones, detecta un extraño crujido metálico al otro lado de la línea telefónica o intuye a un tipo con traje oscuro sentado en un banco del parque, observándole por encima del periódico desde unas gafas de sol. Como un grano en la espalda, el FBI siempre está ahí, incordiando.


    Alguna vez remite de pasada una ligera queja a sus superiores.


    —Pero ¿por qué me vigilan? ¿Es que aún no se fían de mí?


    Pero estos argumentan que el Gobierno lo hace por su propia seguridad.


    —Es usted un objetivo fácil para los rusos —le explican—. Podrían intentar asesinarle. O secuestrarle. Los comunistas tienen espías por todas partes. Te ponen un trapo en la cara, te meten en una furgoneta y al día siguiente te levantas en una celda húmeda en mitad de Siberia. No le gustaría.


    Sus planes y sueños sobre la conquista espacial siguen hibernando en los cajones de algún despacho, esperando a que la burocracia de Washington despabile algún día del letargo. Para intentar dar a conocer sus ideas, empieza a ofrecer conferencias, redacta artículos y concede entrevistas.


    Es entonces cuando se descubre como un excelente divulgador y comienza a hacerse conocido entre el gran público. Es un tipo elegante y jovial, bien parecido; posee el don de la palabra y un irresistible encanto distinguido. Su linaje y porte honorable le conceden un hechizo añadido.


    Empieza a ser un invitado habitual en las mejores fiestas de sociedad. Rodeado de gente guapa, entre acordes de música swing y martinis en la piscina, cosecha amistades famosas e interesantes influencias.


    El novelista de ciencia-ficción Arthur C. Clarke se convierte en uno de sus mejores confidentes. También estrecha lazos con Cornelius Ryan, editor de la muy popular revista Collier's. Es allí donde inicia una serie monográfica sobre el inminente salto del hombre al espacio exterior, un tema sugestivo y futurista que atrapa a un buen puñado de lectores.


    —Profesor Von Braun, ¿de verdad cree que Norteamérica conquistará las estrellas? —le pregunta uno de los invitados en un corrillo improvisado.


    —Ya lo creo que sí —responde sonriente—. Esto va muy en serio. Pero deberíamos darnos prisa si queremos ser los primeros. Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros. Probablemente, la Unión Soviética.


    —¿Y qué es lo que necesitamos para ganarles, profesor? —inquiere otro.


    —Convencer al contribuyente.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Vuelo de regreso Baikonur-Moscú (URSS), marzo de 1961


    


    —Nos acaban de enviar un telegrama cifrado por radio, Diseñador Jefe. Es para usted.


    El capitán segundo le entrega un pequeño sobre cerrado y luego regresa a la cabina del avión.


    —¿Falta mucho para llegar? —le pregunta antes de que se vaya.


    —Estamos sobrevolando ya Moscú. Esperamos aterrizar en solo unos minutos, señor.


    


    


    Tras regresar de Alemania, en febrero de 1947, Korolev se incorporó a su puesto de ingeniero en el ministerio. En total, su equipo de investigación había redactado trece volúmenes de informes sobre el estudio de la tecnología y materiales capturados al enemigo. No resultó raro, por tanto, que le pusieran a dirigir un equipo de desarrollo especializado en cohetes de largo alcance.


    El primer proyecto en el que participó fue el R-1, que apenas era una burda imitación de los A-4 nazis. El R-2 supuso ya un avance significativo. Aunque su estructura era idéntica al anterior, el equipo de Korolev introdujo al menos cuatro innovaciones en los depósitos de propelente y en las toberas, mejorando enormemente sus prestaciones. Su nombre comenzaba a suscitar curiosidad e interés entre las altas autoridades militares y políticas.


    Por entonces, Stalin seguía obsesionado con la idea de conseguir replicar el poder nuclear americano y no parecía demasiado entusiasmado con los progresos realizados en materia balística. Se paseaba fumando en pipa delante de los miembros del Soviet Supremo, mientras estos le iban leyendo los avances obtenidos por los servicios de inteligencia. Luego se sacaba cigarrillos de los bolsillos, los desmenuzaba nerviosamente con sus huesudas falanges e introducía las briznas de tabaco sueltas en el interior de la humeante cazoleta.


    —Dejaros de excusas. Conseguidme la jodida bomba atómica —ordenaba.


    La industria nacional, especialmente la metalúrgica, seguía sufriendo los efectos catastróficos de la guerra y apenas podía proveer de materiales a los equipos de investigación. Aunque existía un pequeño ramillete de científicos alemanes que todavía los asesoraba, encabezados por el ingeniero eléctrico Helmut Gröttrup —uno de los pocos apellidos ilustres que había renunciado a entregarse a los norteamericanos—, las implicaciones ideológicas del Estado socialista demandaban un misil de diseño y manufactura completamente soviético. Cada vez estaban más cerca de encontrar sus propias soluciones a cada nuevo desafío que se les planteaba.


    El R-3 llegó en 1949 y el R-5, mucho más sofisticado, en 1956, ya tras la liberadora muerte de Stalin. Modelo a modelo, versión tras versión, cada nuevo prototipo mejoraba al anterior. Korolev iba ascendiendo posiciones no solo dentro de la jerarquía ministerial sino también dentro de la escala global. La distancia respecto a sus rivales occidentales se había recortado tanto que ya prácticamente los igualaba en conocimiento y competencia.


    Sus motores estaban a punto de convertirse en los mejores del planeta. No obstante, no fueron completamente conscientes de su victoria tecnológica hasta el lanzamiento del Sputnik, a lomos de su obra maestra, el gigantesco cohete R-7, apodado irónicamente como Semyorka; es decir, Pequeño Siete en ruso.


    Al principio, Korolev y su equipo calculaban las trayectorias del R-7, extremadamente complejas, a mano, como cualquier otro estudiante de física, ayudados solamente por unos viejos aritmómetros mecánicos, tabuladores y tablas trigonométricas de seis dígitos. La dificultad de los cálculos llegó a ser tal, que alguien del grupo propuso utilizar la computadora del departamento de matemáticas aplicadas, un artilugio pionero desarrollado por el prestigioso doctor Mstislav Kéldysh. La máquina ocupaba toda una habitación y emitía un ruido infernal, pero era capaz de resolver hasta diez mil operaciones por segundo, el primer ordenador —propiamente dicho— de toda la URSS. Aquello facilitó enormemente la tarea.


    El impacto mundial que obtuvo el Sputnik lo convirtió —a ojos del Politburó— en un pequeño lingote de oro que ocultar, una veta de eficiencia a proteger de los ojos codiciosos de cualquier potencia extranjera.


    Justo cuando comenzaba a saborear el prestigio de sus logros, el Kremlin decidió correr una espesa cortina a su alrededor y convertirlo en una sombra llamada Diseñador Jefe.


    Llegaba con las botas manchadas de infortunio, pero hollaba la cima de su carrera profesional gracias a su determinación y ahínco. Contemplaba al fin el paisaje desde arriba, aunque eso sí, en la soledad del completo anonimato.


    Los días de laboratorio y burocracia pasaban a cámara lenta, morosos y tediosos, pero los años de vida se le habían esfumado de entre los dedos a toda velocidad.


    


    


    Korolev abre el mensaje telegrafiado y lee su contenido en trasversal. Ha habido un accidente en El Cuarto del Silencio. Uno de los cosmonautas ha resultado gravemente herido. Han adelantado la reunión. Un coche del Partido le está esperando en el aeropuerto. Debe presentarse de inmediato en Ciudad de las Estrellas. Tras el éxito obtenido en Baikonur con la Sputnik 9, Kruschev no quiere demorar más el proceso. La identidad del elegido debe comunicarse en los próximos quince días.


    —Desprenderos de toda vanidad. Nuestra vida ha sido escrita con un palo sobre la superficie del agua. Todos desapareceremos sin dejar rastro.


    La guerra, el Gulag y una biografía magullada han convertido a Korolev en un tipo cínico y descreído, un pesimista incurable. Suele repetirse esta frase estoica cuando la gloria y el envanecimiento acechan, casi como un jarabe purgante de escepticismo. Se la ha cosido a la piel a modo de epitafio, el prontuario que resume su visión melancólica sobre el futuro.


    —¿Quién habrá resultado accidentado? ¿Qué demonios habrá pasado? —se pregunta sacudiendo la cabeza.


    Luego, vuelve a colocar el maletín sobre sus rodillas y examina los expedientes de los tres candidatos finalistas. Número 3 es su apuesta personal. El que le provoca mayores certidumbres.


    Posee excelentes cualidades físicas y técnicas, además de arrojo y templanza, aunque admite que le sobra algo de fanfarronería y petulancia. Nelyubov, ese es su nombre. Un tipo muy capacitado, pero algo inestable. Sin embargo, sabe que gran parte del comisionado se decantará por Número 1. Orígenes humildes, devoto patriota, calor humano, autocontrol, modestia, mente rápida y curiosa… Su rostro quedará de maravilla en los sellos de correos. Yuri Gagarin, así se llama. Reconoce que posee madera de héroe.


    —Todos desapareceremos sin dejar rastro… —vuelve a repetir la frase, aunque esta vez deja resonar la última parte en el paladar.


    Sin embargo, no todos lo haremos de igual modo. Quizá existan unas pocas excepciones a la regla. El azar tocará con su varita la espalda de algunos afortunados por razones misteriosas. Dentro de muchos años, seguramente, seguirán escribiendo y hablando sobre el hombre que elijan para esta misión. Uno muy especial.


    El primer cosmonauta de la historia.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    Hasta ahora, los test de ensayo realizados con prototipos no han sido lo suficientemente satisfactorios como para espantar al insomnio que le persigue por las noches. Colmado de desasosiego, con la almohada clavada en la nuca, el Diseñador Jefe sigue considerando posibles complicaciones para capitular ante el sueño y la fatiga. En los últimos meses, ha presenciado cuatro misiones de prueba desde el cosmódromo de Baikonur. Y no todas han acabado bien.


    En una de ellas, durante su reentrada a la Tierra, la trayectoria de penetración adopta un grado de inclinación excesivo. Del mismo modo que una piedra lisa rebota contra el lecho del río, si se lanza con efecto, la nave acaba siendo escupida por la capa más externa de la atmósfera, abrazando en su desvío una órbita excéntrica e incontrolable. Todavía continúa dando vueltas ahí arriba, como un barco fantasma a la deriva. Por suerte, no llevaba tripulación a bordo. Los físicos han calculado que será expulsada de su eje dentro de unos cinco años y que acabará cayendo en algún punto indeterminado del mar, desintegrada en minúsculos fragmentos de chatarra.


    Peor suerte corre la siguiente, que explosiona en el aire —transformada en una esfera palpitante de fuego— tan solo veintiocho segundos después del despegue. En el módulo del cohete, viajan Chayka y Lisichka, dos ejemplares hembra de pastor caucásico, que han sido entrenadas durante meses para soportar mejor la ansiedad traumática que van a padecer. Van monitorizadas mediante sensores y cámaras de televisión para que el equipo médico pueda seguir sus reacciones emocionales durante el vuelo. El Diseñador Jefe comete el error de encariñarse con una de ellas durante los días previos a la partida. Deja pasar sus dedos por la suave alfombra de su pelaje mientras recompensa al animal con alguna golosina. El estallido de la misión le provoca tanta frustración como desconsuelo.


    La presión es casi irresistible. Las nuevas fechas previstas se devoran entre sí, solapándose unas con otras, mientras los mandos militares, impacientes, continúan empujándole hacia delante con su premura. El grosor del calendario que reposa sobre la mesa del laboratorio adelgaza demasiado rápido. Las hojas no le alcanzan. El modelo definitivo de la Vostok 1 debe estar listo para finales de año, una fecha nada realista según sus cálculos.


    A principios del otoño, asiste a dos nuevos intentos, que concluyen con notable éxito esta vez. Los contratiempos pretéritos han servido al menos para perfeccionar el diseño de los sistemas. Parece que al fin han encontrado la senda adecuada. Sin embargo, en la madrugada del 25 de octubre, recibe una llamada urgente desde Kazajistán.


    —¡Diseñador Jefe, algo terrible ha ocurrido!


    La base secreta de Baikonur no solo alberga al cosmódromo. Desde los años cincuenta, es habitual que ejerza de campo de pruebas de experimentos militares. Durante la instalación de un misil balístico intercontinental R-16 en una de las plataformas de lanzamiento —la número 41— se desencadena un accidente catastrófico.


    El proyectil mide treinta metros de altura, por tres de diámetro, y pesa más de ciento cuarenta toneladas. Ha sido colmado hasta los topes de dimetilhidrazina hiperbólica —como una bañera a punto de rebosar— y una solución saturada de tetróxido de dinitrógeno, diluida en ácido nítrico a modo de oxidante. Un combustible de enorme vigor, aunque extremadamente corrosivo. Los riesgos asumidos implican unos procedimientos de seguridad exhaustivos, pero el cronograma de tareas se altera por culpa de las prisas.


    El misil forma parte de los actos de celebración programados para el 7 de noviembre, aniversario de la Revolución y el nerviosismo apremia. Durante una revisión rutinaria, se detecta una fuga en los tanques del propelente. Las paredes están húmedas por las filtraciones.


    Al atardecer, mientras continúan los preparativos, se procede a sellar las fisuras. Todo parece transcurrir con normalidad, sin embargo, un cortocircuito imprevisto enciende por error los motores secundarios. El calor y las chispas generadas provocan una reacción en cadena. En el momento de la deflagración, la plataforma está atestada de oficiales, operarios e ingenieros.


    Esa noche, el infierno abre una puerta trasera bajo el suelo de Baikonur. Una gran lengua de fuego engulle los cuerpos que huyen despavoridos, sumergidos bajo una avalancha de lava incandescente, mientras un hongo de humo tóxico se eleva majestuoso sobre la coronilla de la base secreta, a modo de siniestro sombrero de funeral.


    


    


    —Seis meses después de aquello —rememora Nelyubov, con su inseparable vaso de vodka atenazado entre los dedos— pasé un par de semanas en Baikonur, con Gagarin y Titov. Casi nadie fuera de esa base, ni siquiera nosotros, conocíamos la existencia de aquella catástrofe. Existía una orden expresa de no hablar sobre ello. Sin embargo, a pesar del tiempo que había transcurrido, notabas cierto velo de pesadumbre en algunos internos. Oías comentarios en voz baja, miradas al suelo, menciones enigmáticas sobre un lugar maldito, la plataforma número 41.


    —¿La plataforma número 41? —se pregunta la mujer—. No me suena.


    —Seguro que no. Es un secreto de Estado. A mí me lo acabó contando un comandante en un aparte, un tal Yanguel, trabajaba en la oficina de diseño. La noche del accidente, cinco minutos antes de la explosión, abandonó la zona de pruebas para encenderse un cigarrillo. Caminó hasta un búnker cercano, a unos cien metros de distancia, y fumó tranquilamente con la espalda apoyada sobre un grueso muro de hormigón. Aquel gesto pueril le salvó la vida, fue uno de los pocos supervivientes. Para que luego digan que el tabaco perjudica la salud. Me enseñó una chapa metálica que guardaba en el bolsillo. Llevaba un nombre inscrito en relieve; las letras aún estaban medio fundidas por el calor. Era de un colega que trabajaba con él en el mismo departamento, me explicó. «La llevaba cosida a su chaqueta. Es lo único que encontraron de él. La conservo como amuleto». Los cuerpos que se hallaban más cerca de la rampa de lanzamiento quedaron incinerados de forma instantánea.


    —¡Qué horror! —exclama la mujer con expresión de espanto.


    —Solo pudieron identificarlos por los objetos de metal que llevaban, anillos de compromiso, llaveros o cadenas. Todo lo demás se volatilizó. Otros muchos murieron envenenados por los vapores tóxicos que respiraron, mientras huían despavoridos de aquella lluvia de fuego. Debió ser como asistir a una representación del Apocalipsis en primera fila. Aunque para el Kremlin no fue nada más que un mal sueño que olvidar, una pesadilla terrorífica de la que nadie ha oído hablar. No hubo ni una sola referencia en los periódicos. Nadie escuchó jamás mención alguna. Finjamos que no pasó. Callemos todos y hagamos cambiar el pasado, como si nada hubiera ocurrido. Ya ves, vivimos rodeados de silencio y yo no hago otra cosa que hablar y hablar contigo. Debería tener más cuidado. Pero estoy harto de tanto secreto. Harto y cansado. No solo les arrebataron la vida a aquellos hombres, también el derecho a ser recordados. Alguien debería acordarse de ellos. De tantos otros. Incluso de mí también, ¿no crees?


    


    


    Según los informes clasificados, completamente confidenciales, perecen más de ciento diez personas en la catástrofe. Operarios, ingenieros y oficiales de alta graduación, como Mitrofán Nedelin, comandante a cargo de las fuerzas estratégicas de misiles de la URSS, que acabará dando nombre al dosier que acompaña el informe. Dentro del mismo, se incluye incluso una película de cine, grabada durante la explosión, que muestra al detalle la verdad descarnada de todo lo acontecido. Antes de intentar escapar de su puesto, el operador activa en modo remoto las cámaras automáticas que rodean la plataforma y la tragedia es filmada de forma aséptica y fría, sin ningún ojo humano mirando tras el visor. La detonación, las siluetas corriendo entre la noche y una la luz blanca que las atrapa y devora.


    El incidente del misil R-16 no tiene nada que ver con el programa espacial soviético, se trata de un proyecto militar sin relación alguna, pero la impresión que provoca entre las autoridades desencadena una serie de efectos colaterales. Las operaciones en Baikonur se paralizan durante varias semanas. Hay que pasar el luto e investigar en profundidad las causas del siniestro.


    El Diseñador Jefe, de forma inesperada, gana unos meses vitales de prórroga, aunque a un precio no deseado. La nueva fecha de lanzamiento se pospone hasta la primavera de 1961, seguramente en abril.


    


    


    —Tener un final así debe ser algo terrible —continúa hablando Nelyubov—. Sé bien de lo que hablo. Uno de mis compañeros murió abrasado durante una prueba de entrenamiento en Ciudad de las Estrellas. Quedó completamente desfigurado. Irreconocible. Aún puedo cerrar los ojos y verle tumbado en aquella camilla, cubierto por una manta. Todavía vivo. Se llamaba Valentín. Valentín Bondarenko.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Hospital Clínico Botkin, noroeste de Moscú (URSS), marzo de 1961


    


    —¿Qué es ese olor? ¿De dónde viene?


    La enfermera penetra en la habitación con la frente arrugada y una expresión inequívoca de náusea. El hedor que se respira, ya desde el pasillo, resulta tan intenso que las fosas nasales se le han taponado.


    Es una pestilencia empalagosa —dulzona, pero muy desagradable—, con recuerdos a ceniza y restos orgánicos en descomposición, como cuando alguien se acerca una cerilla al brazo y los vellos se retuercen en su propio folículo, deshechos por la llama, formando una pequeña esfera de sebo licuado. Un efluvio hediondo que lo impregna todo, hasta las fibras de la ropa, metiéndose en la boca del estómago con la fuerza de un tentáculo, generando involuntarias arcadas en las paredes del abdomen, revolviendo las entrañas.


    Es un aroma tan repugnante que despierta los terrores más primitivos y se agarra a la memoria olfativa del cerebro como un náufrago a su tabla. De algún modo muy profundo, a nivel celular, queda registrado en nuestras glándulas de primate, dejando una huella de alarma latente que jamás desaparece. Imposible borrar su recuerdo, como bien saben aquellos que lo han sentido alguna vez.


    —Pero ¿qué es ese olor, por favor?


    El médico reclama respeto a la enfermera, colocándose el dedo índice en los labios, en señal de silencio, mientras le señala la cama con la mirada. Lejos de contener sus convulsiones, la mujer descubre sobre el lecho un cuerpo tumefacto —cubierto de una ligera corteza negra— que deja entrever entre sus grietas el rojo intenso de la carne viva.


    Tiene todo el rostro deformado, imposible reconocer sus facciones. Pequeños regueros de epidermis derretida, ya casi sólidos, descienden por sus brazos como lágrimas de cera en una vela. A pesar de su experiencia con heridos agonizantes, la enfermera no puede contener una mueca de repulsión. Unos diminutos ojos celestes la están mirando bajo toda esa máscara de músculos, cartílagos y tendones abrasados.


    —Ayúdeme a limpiarlo —le ordena el doctor—. Tiene la ropa pegada a la piel por la combustión. Hay que desinfectarlo de arriba abajo.


    —Pero ¿cómo puede seguir vivo? —susurra la mujer—. Es imposible.


    Y entonces, comprende. El paciente carbonizado que yace sobre el colchón es la fuente de la que emana toda esa hediondez insoportable que ya no podrá nunca sacarse de la cabeza. Ese olor particular y punzante que todo lo colma y satura.


    El olor de la carne humada quemada.


    


    


    El doctor Golyakhovsky se encuentra de guardia en el Hospital Clínico Botkin —a las afueras de Moscú— este 23 de marzo de 1961. ¡Cómo olvidar la fecha! Desde la ventana, la madrugada va encendiendo cohibida las primeras luces del alba, un celaje de tonos lavanda que se entrevera con las pilastras de las chimeneas, ascendiendo en vertical desde las fábricas de los suburbios. En toda la planta se respira un confortable silencio crepuscular, interrumpido a ratos por la máquina de café, siempre encendida, que gorgotea su engrudo negro sobre una jarra de metal.


    Hasta que, de pronto, un agudo timbre de teléfono rompe el sosiego como una copa de cristal que se estrella con estruendo contra el suelo. El sobresalto ya no cesará en todo lo que queda del día.


    —¡No se preocupe, camarada! Lo tendremos todo listo en cinco minutos.


    Al otro lado del cable, alguien se identifica como director médico de la cercana base aérea de Chkalovsky. Le informa de la llegada inminente de un paciente accidentado con graves quemaduras. Hay que preparar la sala de urgencias inmediatamente.


    La voz suena muy alterada. El asunto parece serio. Golyakhovsky es jefe del departamento de cirugía y traumatología del hospital. Tiene treinta años, esposa y una niña pequeña. Vive con su familia en una cabaña de madera a pocos kilómetros de allí. Es hijo de militar y asume con naturalidad las órdenes que recibe.


    Las sirenas de una ruidosa ambulancia, con distintivo y matrícula del ejército, alborotan el patio del hospital apenas unos pocos minutos después. «Pues sí que han tardado poco», piensa. A continuación, atraviesa la entrada un convoy compuesto por media docena de berlinas, oscuras como la noche, el clásico sedán —modelo Volga— que utilizan la mayoría de los altos cargos del Partido.


    Las puertas de la ambulancia se abren de par en par, como el telón que da comienzo a una representación, y del sombrío interior surge una camilla transportada por dos soldados. Toda la escena parece transcurrir en una trágica atmósfera de desasosiego y fatalidad.


    —¡Rápido, a la sala de urgencias! —les conmina el doctor.


    El herido lleva por encima una gruesa manta que lo tapa. Parece un fardo tiznado de hollín y desprende un tufo insoportable. Lo colocan sobre una cama e intentan destaparlo, pero —al hacerlo— se dan cuenta de que la sábana que lo cubre se le ha quedado adherida a la piel durante el traslado, casi agregada a su ser. La confusión se adueña del ambiente. Todos gritan y mascullan a la vez, proponiendo soluciones arbitrarias o contradictorias.


    Al doctor Golyakhovsky la situación amenaza con sobrepasarle. No le resulta fácil aplicar los primeros auxilios sintiendo a su alrededor el peso de docenas de insignias y estrellas de la máxima graduación. Finalmente, asumiendo su responsabilidad, obliga a los presentes a abandonar la sala. Se queda solo con la enfermera de guardia, la cual —con unas pequeñas tijeras de manicura— comienza a cortar y separar las trazas de tejido calcinado.


    Cuando contemplan al fin su cuerpo desnudo, un nudo de horror, piedad y asco se les aherroja en la boca del vientre. El panorama es desolador, como contemplar desde el cielo una ciudad bombardeada hasta los cimientos. La epidermis está desprendida de su asiento casi al completo, cuesta reconocer dónde acaba el tronco y dónde comienzan las extremidades. Toda su anatomía se ha reblandecido y deformado en una monstruosa pulpa informe.


    Resulta complicado no estremecerse ante tal visión, asimilar los atroces impulsos que envían las pupilas, conservar la presencia de ánimo suficiente como para no desvanecerse. La cabeza está hirsuta y desfigurada, no conserva apenas semejanza humana. El doctor Golyakhovsky no alcanza a comprender la dimensión de las lesiones. No queda un centímetro libre de su cuerpo sin rastro de abrasión. ¿Cómo es posible? Tendría que haberse caído dentro de una caldera de lava ardiente para sufrir semejantes daños.


    «Pero ¿qué demonios le ha pasado?», se pregunta.


    Y a pesar de todo, de un modo incomprensiblemente brutal, el hombre sigue consciente. Alguien permanece vivo ahí dentro, prisionero de un cuerpo ya irreconocible. Emite un quejido constante, un lamento torturado que hiela la sangre de quien lo escucha. No son gritos desgarradores lo que resuena en los techos del cuarto, sino un balbuceo amortiguado, gutural y salvaje, lo cual resulta todavía más aterrador. El doctor acerca su oreja al orificio de donde proceden los sonidos. Parece que quiere decirle algo.


    —¡El dolor! —escucha en un hilo de voz—. ¡Por favor, párelo, párelo…!


    El doctor Golyakhovsky sale corriendo hacia el armario de cristal que se eleva en una esquina y —entre temblores— comienza a preparar una solución intravenosa de morfina y glucosa. Coloca la dosis en una jeringa, aprieta el émbolo apenas un centímetro y sacude la aguja suavemente con sus dedos, asegurándose de que no quede ninguna burbuja de aire en el interior.


    Cuando se aproxima a aplicarle la inyección, se da cuenta —sin embargo— de que le es imposible localizar arteria alguna en toda la superficie del accidentado. Los embolsamientos provocados por las ampollas le impiden distinguir el característico perfil azulado de los vasos sanguíneos.


    Busca algún punto libre en las muñecas, entre los pliegues de los dedos, en el cuello, pero no está seguro de que un pinchazo a ciegas consiga encontrar el torrente de flujo necesario.


    Finalmente, descubre una zona indemne. Las plantas de los pies. Las suelas de las botas que llevaba debían ser tan gruesas que le han protegido esa parte de su anatomía. Las tiene pálidas y arrugadas, con durezas en el talón, como cualquier otro chico de su edad. La morfina penetra en su organismo y, en unos segundos, se queda profundamente dormido. Un silencio liberador, casi espiritual, se apodera de la habitación.


    —Enfermera, por favor, vigile sus constantes. Yo salgo un momento a informar de su estado.


    En la sala contigua, el doctor Golyakhovsky se reúne con el grupo de militares que lo espera. Han llegado más y más oficiales. Más que un hospital, parece un desfile. Todos se encuentran muy impresionados por el accidente. «Nos podía haber ocurrido a cualquiera», escucha susurrar a uno de ellos en una esquina. Es un hombre de baja estatura, con cara de niño, y lleva el flequillo desordenado sobre la frente. La terrible noticia ha debido pillarle durmiendo. Se nota que no ha tenido tiempo ni de asearse un poco antes de salir disparado hacía aquí. Lleva puesto el uniforme de teniente, pero se ha colocado una bata verde de visita por encima. El doctor se dispone a exponerles la gravísima situación a los presentes, cuando uno de ellos —vestido de civil— reclama su atención en un aparte. «Acompáñeme, doctor, por favor». Le conduce hasta un rincón solitario y se presenta.


    —Soy el general Alexander Vishnenvsky, cirujano jefe del ejército —le dice—. Ese hombre debe ser trasladado ahora mismo a la unidad de quemados del Instituto Sklifosovski. Aquí no disponen de los medios necesarios.


    —General, con todos mis respetos —le responde—. Cualquier movimiento brusco podría desencadenar en el paciente un shock hipovolémico. Todos sus órganos internos colapsarían. Su estado es crítico. La verdad, no sé ni cómo sigue vivo. Solo por el estrés de las contracciones, el corazón debería haberle estallado hace tiempo.


    —¿Qué propone entonces?


    —De momento, deberíamos intentar estabilizar sus funciones vitales, aunque necesitaría medicamentos e instrumental más específico. Quizá podría conseguir usted que nos lo enviaran desde otro centro médico.


    —No hay problema. Los tendrá en menos de una hora.


    —Perdone, general —le interpela antes de salir—. ¿Por qué lo trajeron aquí? Somos un hospital pequeño de las afueras, sin apenas equipo ni personal.


    —Eran los que estaban más cerca —responde encogiendo los hombros—. Hasta en eso ha tenido mala suerte el desdichado.


    


    


    Tras ocho horas de intentos baldíos, el hombre fallece sin recuperar la consciencia. Su sufrimiento por fin ha concluido. El doctor Golyakhovsky comprueba la hora del óbito y se dispone a completar el pertinente certificado médico de defunción. Sin embargo, cuando la enfermera se lo entrega, descubre que los militares ya lo han rellenado por él. «Varón, veinticuatro años, piloto de las fuerzas aéreas, casado».


    En el apartado correspondiente al nombre, tan solo figuran dos iniciales. «V.B.». Nada más. Golyakhovsky saca la pluma estilográfica de su bolsillo y firma el papel con un garabato. No es el procedimiento ordinario, pero nada de lo ocurrido este día lo ha sido.


    A pesar del desenlace, los teléfonos continúan sonando. Llamadas desde el ministerio y desde la base aérea, requiriendo información sobre la suerte final del herido. Los detalles más escabrosos son convenientemente omitidos. Tampoco hace falta caer en lo morboso. ¡Pobre infeliz! Resulta imposible no sentir compasión ante una muerte tan pavorosa. Las quemaduras brutales. El sufrimiento padecido. ¿Quién puede merecerse algo así?


    Los ánimos siguen aún sobrecogidos por el impacto de lo terrible, flotando como espuma sobre el vaivén de las olas. El gélido soplido del infortunio puede derribar nuestros tejados en cualquier momento, sin previo aviso, dejando los pensamientos más íntimos expuestos a la intemperie.


    El doctor Golyakhovsky descubre al oficial de la cara de niño apoyado sobre la pared del pasillo. Obviamente, parece muy afectado. Intenta espantar el azoramiento jugueteando con una moneda cobriza de cincuenta kopeks. Se la coloca entre las falanges más próximas a los nudillos y se la va pasando de un dedo a otro mediante hábiles movimientos, exhibiendo una destreza que solo consigue dar la práctica.


    —No se torture, teniente. Jamás hubiera sobrevivido a algo así. Nunca había visto nada parecido —intenta consolarle.


    El oficial le mira a los ojos y asiente agradecido. La entereza y serenidad que exhiben sus gestos denotan un sólido y exigente entrenamiento militar, la estoica disciplina de un soldado de élite.


    —¿Era amigo suyo? —le pregunta el doctor.


    —En realidad, más bien colegas —responde—. Servíamos en la misma unidad. Entrenábamos juntos desde hace meses.


    —¿Estaba presente cuando ocurrió?


    —No. Era un ejercicio individual. Debía completarlo en solitario. Muchos lo habíamos realizado antes y nunca había ocurrido nada. Ni siquiera sabíamos que corriésemos semejante riesgo. No sé qué ocurrió, pero podía habernos pasado a cualquiera de nosotros. Pone los pelos de punta pensar en ello.


    Siguen charlando unos segundos más, hasta que otro oficial se asoma por la puerta y le hace un gesto inequívoco, señalándose la esfera del reloj.


    —Se me hace tarde. Lo siento, debo irme —le dice.


    Al despedirse, le estrecha la mano. El teniente oprime sus articulaciones con una intensidad franca y sincera, como si estuvieran sellando algún tipo de pacto secreto. Puede que el tipo sea bajo de estatura y que tenga el rostro algo aniñado, pero —por unos instantes— ha sentido en su firmeza la determinación de un héroe antiguo.


    Solo tres semanas más tarde, el doctor Golyakhovsky reconoce el rostro del teniente en una fotografía del periódico. Su semblante aparece en la portada del Pravda. Lleva puesto un extraño mono naranja y saluda sonriente al objetivo que lo enfoca. «¡La URSS envía un hombre al espacio!», reza el titular. Busca el pie de foto y lee: «Yuri Gagarin, primer cosmonauta de la Unión Soviética».


    No compartirá con nadie esta historia hasta veinticuatro años más tarde cuando, ya instalado en los Estados Unidos, decida escribir sus memorias. «Era él, no hay duda. Nunca podré olvidar aquella cara», asegura al final del capítulo que le dedica.


    Fiódor termina de leer el artículo y cierra una de las revistas que Manuela le trajo de Londres. Al dejarla sobre la mesa, nota que los vellos del brazo se le han erizado como púas.
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    VON BRAUN


    


    


    


    


    


    Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957


    


    Walt Disney ha amasado una fortuna fabulosa gracias a un ratón parlante llamado Mickey. Es un tipo visionario, sagaz e intuitivo, capaz de detectar oportunidades de negocio en los aspectos más comunes de lo ordinario. Cree que el americano medio no dispone de lugares adecuados para disfrutar del ocio en familia y maneja la idea de abrir un parque de atracciones infantil, un pequeño disparate que no consigue entusiasmar a ningún inversor.


    Casi nadie cree que algo así —tan ñoño e inocente— llegue a generar el más mínimo arrebato. Finalmente, encuentra una enorme parcela a las afueras de Los Ángeles y pacta con la cadena de comunicación ABC un acuerdo de financiación. Ellos le prestarán el dinero para la construcción de su quimera, pero él —a cambio— tendrá que realizar una serie para su canal de televisión.


    El parque de sus sueños se llama Disneylandia y está divido en cuatro grandes áreas de entretenimiento: el territorio de la fantasía, el de la frontera, el de la aventura y el del mañana. Este último versará sobre la carrera espacial, un tema que parece estar muy de moda entre los adolescentes gracias al cine y los cómics.


    Disney piensa entonces en Von Braun y le contrata como asesor técnico. Quiere que las naves que aparezcan en el parque tengan una base científica sólida, con diseños, órbitas e hipótesis reales, no fruto de la pura imaginación. Von Braun acepta el reto encantado y participa personalmente en los bocetos de las atracciones más vistosas, especialmente en El cohete a la luna, una espectacular estructura de veintitrés metros de altura donde los visitantes experimentan la sensación de viajar más allá de la Tierra.


    Disney está tan encantado que le propone a Von Braun presentar varios espacios divulgativos para la serie que tiene comprometida con la cadena ABC. La televisión nacional lo convierte en una auténtica celebridad. Millones de espectadores contemplan cada semana sus explicaciones.


    Disneylandia abre al fin sus puertas un cálido mes de julio. Es el año 1955 y América todavía no ha perdido la inocencia.


    —¿Quién sabe? —afirma el profesor desde la pantalla—. Quizá antes de lo que pensamos veamos a un ser humano explorar el espacio.


    Lo que no sospecha entonces Von Braun es que el primer paso de esa hazaña será completado por un ser —terrestre, sí—, pero de otra especie. Uno con cuatro patas y rabo.


    


    


    Kudryavka es una perra callejera de pelo rizado y ojos vivarachos. Vaga sin rumbo por los bulevares de Moscú cuando es capturada por el servicio municipal. Pertenece a la raza laika, una denominación genérica que designa a un grupo de cánidos de caza originario de la región de Yakutia. Será este, sin embargo, Laika, y no el suyo real, el nombre con el que pasará a la posteridad. El primer ser vivo terrestre en ser enviado al espacio. Héroe, mascota y mártir.


    Durante algún tiempo, se debate dentro del programa espacial soviético la posibilidad de utilizar —para esta tarea— otro tipo de mamíferos, como los chimpancés, más próximos a los humanos dentro de la cadena evolutiva. Sin embargo, se dictamina que los primates son más propensos a la excitación y a las enfermedades que los perros, además de mucho más difíciles de vestir.


    Nikita Kruschev, Secretario General del Partido Comunista y corifeo de la Unión Soviética tras la muerte de Stalin, se encuentra eufórico. Jamás hubiera sospechado que la puesta en órbita del Sputnik iba a causar tal impacto en la opinión pública mundial. Por eso ordena a sus científicos que preparen inmediatamente un segundo lanzamiento. El enemigo, tras recibir el primer directo en la mandíbula, deambula con pies de trapo por el ring del combate propagandístico, incrédulo y desorientado. Hay que noquearlo definitivamente con un gancho aún más espectacular, antes de que le dé tiempo a reponerse.


    A principios de noviembre, apenas treinta días después de hacerlo su predecesor, el Sputnik 2 ocupa de nuevo los titulares de todos los medios de comunicación del planeta. Los rusos lo han vuelto a lograr, pero esta vez han añadido al desafío otra vuelta de tuerca. El satélite lleva a una adorable pasajera a bordo. El éxito no solo provoca admiración más allá del telón de acero, también cierta ternura.


    La imagen de la perra Laika entrenándose en un laboratorio soviético, entre extraños tubos flexibles, aparatos de medición y correajes de sujeción, satura portadas y noticieros. Publicidad demoledora, pero también provechosa para el interés científico. Aún se sabe muy poco de los efectos que un vuelo suborbital puede provocar en un organismo vivo. Experimentar con un animal niveles extremos de presión, sobrecalentamiento o microgravedad dará a los ingenieros una información clave para saber cómo manejar, soportar y vencer dichos condicionantes en una eventual misión tripulada —ahora sí— por pilotos humanos.


    En la tozuda realidad de las cosas, más allá de la imaginería sentimental, la pobre criatura sufrirá un tormento indescriptible antes de morir dentro de su sarcófago volador. Varias son las posibilidades que se barajan para dictaminar la causa de su deceso. Quizá sus pulmones se quedaran sin oxígeno, dentro de la diminuta cabina; o tal vez sufriera un ataque al corazón, con las pulsaciones desbocadas por las anómalas vivencias que estaba padeciendo; eso si el abrasador rozamiento de las planchas de metal contra la atmósfera no hubiera cocido antes su esqueleto dentro de la nave.


    Las autoridades soviéticas prefieren llevar algo de piedad hasta las conciencias colectivas y transmiten un mensaje más acorde con el sereno y aséptico progreso tecnológico que se avecina. Una inyección letal, aplicada de forma automática durante el trayecto, acabó con el sufrimiento del animal. Eutanasia espacial.


    En los sillones de Washington, la conmoción del Sputnik 2 duele como un alfilerazo fuera de la vena. Apenas recuperados de lo ocurrido hace un mes, se abate sobre ellos la plúmbea sombra de la deshonra. Nunca la precipitación ha sido un buen ingrediente en los análisis. Tampoco lo será en esta ocasión. El presidente ordena a la Marina adelantar el lanzamiento de su satélite, a pesar de que no se encuentre en el grado de madurez más adecuado.


    A diferencia de la URSS, que realiza sus ensayos en medio de un conveniente y oscuro hermetismo, Estados Unidos ofrece el del Vanguard delante de una tupida hueste de cámaras de televisión. Los objetivos y micrófonos transmiten en directo el torpe ascenso del proyectil, una avispa borracha que apenas logra enderezar su rumbo más allá de la plataforma de despegue.


    Unos pocos segundos después de la ignición, los motores se incendian entre sacudidas y los depósitos de combustible estallan, dibujando en las retinas de los testigos una bola de fuego anaranjada. En un remate cómico, el maltrecho satélite se precipita desde la cúspide del cohete como una bola de helado cayendo derretida de su cucurucho. Tras rebotar en el suelo, el Vanguard se detiene inerte y ridículo a escasos metros de la fila habilitada para la prensa.


    —¡Por Dios, que alguien vaya allí y lo remate! —exclama un reportero entre carcajadas—. ¡Acaben con su agonía!


    El fiasco televisado es la última palada de tierra sobre la tumba de la vieja política espacial norteamericana. El triste bochorno logra convencer incluso al patriota más dubitativo. Von Braun recibe la llamada que llevaba esperando desde hace tantos años. El camino está expedito. Ya no importa su apellido ario ni su origen aristocrático. El Gobierno se arroja en sus brazos como una damisela enamorada.


    —¡Adelante, profesor, estamos en sus manos!


    Von Braun necesita un par de semanas más de lo prometido para poner a punto su diseño, pero cumple finalmente con el objetivo marcado. En enero de 1958, los americanos lanzan con éxito al espacio el cohete Júpiter. La tecnología que empuja sus motores lleva en sus tuercas la herencia de los V-2 nazis. Elevado en su interior hasta las alturas, el satélite Explorer 1 —de tamaño muy inferior al del Sputnik— consigue exhibir las barras y estrellas del estandarte norteamericano en la nada vacía de la estratosfera.


    Es un logro mínimo que apenas persigue la estela de los rusos, pero al menos les ha salvado del ridículo. Han calmado el orgullo herido a lametazos. Von Braun se convierte en un nuevo arquetipo de héroe nacional. Los nuevos generales pueden ganar batallas desde la mesa de un laboratorio. Su rostro, junto al perfil recortado del cohete, ilustra la portada de la revista Time del número de febrero. Nadie discute ya su figura.


    Han sido duros de entendederas, pero al final lo han comprendido. La conquista del espacio no era solo una cuestión de prestigio y poder político, sino también de opinión pública y apoyo popular.


    Tan solo unos meses después, la Casa Blanca aprueba la creación de la Agencia Nacional para la Aeronáutica y el Espacio, la NASA. Un poderoso organismo gubernamental de carácter civil que cobijará, bajo una sopa de siglas de multiformes divisiones, un volumen de personal superior a los cuatro mil quinientos empleados, presupuestos con nueve ceros a la derecha y los mejores cerebros universitarios de la Ivy League. Un conglomerado de variopintos departamentos, independientes entre sí, que sublimará la carrera espacial hacia una dimensión desconocida.


    Todo el equipo de Von Braun, así como las instalaciones de Redstone, serán reabsorbidas por la agencia madre dentro del denominado nuevo Centro de Vuelos Espaciales. Por supuesto, todo estará bajo su mando.


    


    


    —La partida ha comenzado, señor presidente. Las fichas y tablero están ya sobre la mesa. Ahora lo principal es analizar bien nuestros movimientos. Los rusos nos llevan ventaja de momento, es indudable, pero la batalla será larga y costosa. Y, en ella, habrá solo un ganador.


    El secretario de Defensa entrega a Eisenhower un memorándum con las fortalezas y debilidades del incipiente programa espacial estadounidense. Un plan con pocas certezas y demasiadas dudas para su gusto.


    —Lo que aún no entiendo es cómo el enemigo ha conseguido desarrollar una tecnología tan adelantada —se lamenta el presidente—. Al acabar la guerra estaban prácticamente en ruinas. No tenían ni harina para hacer pan. Y ahora, apenas una década después, nos enseñan la espalda. ¿Quién diablos dirige su equipo de investigación? ¿Acaso reclutaron a otro Von Braun?


    —Nuestros informes secretos nos hablan de un ingeniero muy brillante, una especie de reverso en el espejo. Pero creemos que es ruso, no alemán, aunque todos los testimonios que poseemos de él llegan desde la URSS envueltos en niebla y confusión.


    —¿Cómo se llama? —interroga el presidente.


    —Desconocemos su identidad, señor. No sabemos incluso si se refiere a un individuo o a un colectivo científico. En realidad, no podemos asegurar que exista realmente. Nadie conoce su verdadero nombre, ni siquiera sus más estrechos colaboradores. Su biografía se desvanece entre el humo. Tan solo ha transcendido una especie de seudónimo en clave. Todos se dirigen a él de esa manera.


    —¿Y qué apelativo es ese?


    McElroy rebusca entre sus papeles una línea subrayada, lee el contenido y lo pronuncia en alto, mirando a Eisenhower directamente a los ojos.


    —Diseñador Jefe, señor presidente. Así es como lo llaman.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Parque Gorki, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    —¿Adónde van los patos cuando el estanque se hiela en invierno?


    Cada vez que ella le llevaba a pasear de niño por el parque Gorki, Fiódor siempre le hacía la misma pregunta a su madre. Era verano y las parejas aún paseaban en bicicleta por los senderos, entre los macizos de camomilas y el arrullo del agua de las fuentes. Él solía llevar una bolsa de plástico llena de cortezas de pan duro y las arrojaba al agua desde la orilla, lanzándolas dibujando una parábola. Los patos acudían al reclamo como hechizados y se arremolinaban alrededor de la migas que flotaban en la superficie, arqueando sus cuellos de goma de modo imposible y picoteando con voracidad en el espejo del agua, desplegando sus alborotadas alas hacia el cielo de Moscú, graznando ensoberbecidos.


    Pero las luces pajizas del estío languidecían poco a poco, haciéndose más y más cortas con cada atardecer, cada vez más tibias, cada vez más pálidas, hasta que las primeras heladas del otoño iban depositando sobre la superficie del estanque un manto de escarcha blanquecina. Y entonces, un día cualquiera, los patos desaparecían súbitamente del parque. De la noche a la mañana, sin ni siquiera despedirse. «¿Adónde se han ido?», preguntaba entonces Fiódor a su madre. El invierno poblaba entonces aquel lugar de patinadores abrigados, deslizando sus cuchillas por el hielo aterciopelado. Las avenidas del paseo amanecían decoradas con guirnaldas navideñas y los niños se precipitaban pendiente abajo con sus trineos por las laderas nevadas de la colina artificial.


    Al llegar a casa, su madre desplegaba un enorme atlas sobre la mesa de su cuarto y le explicaba adónde habían ido aquellos patos tan desconsiderados. Según le contaba, al sentir en sus plumas el frío, entendían que había llegado el momento de emigrar hacia lugares más cálidos, siguiendo la misma ruta ancestral que ya recorriesen sus antepasados, mucho tiempo atrás, antes incluso de que existiera la propia Rusia.


    Descendían en grandes bandadas, primero hacia el sur de España, el país de su padre, y allí pasaban unas semanas descansando, reponiendo fuerzas tras tan largo viaje. Luego cruzaban el mar y llegaban a las costas de África, su último destino, donde pasaban todo el invierno.


    Mientras acariciaba los contornos de aquel mapa con las yemas de sus dedos, Fiódor cerraba los párpados e intentaba imaginarse a sí mismo flotando entre las nubes, surcando los cielos junto a los patos del estanque, divisando las azoteas de los edificios desde las alturas, tan pequeños que parecían de juguete. Y entre aquel océano de ventanas diminutas, descubría a su madre asomada, diciéndole adiós con la mano. Hasta el verano siguiente.


    Fiódor abre los ojos de nuevo en invierno, de nuevo en el presente y contempla desde el banco de madera en el que está sentado el bullicio que hoy se respira en el parque Gorki. Es domingo por la mañana y el sonido de la banda de música acompasa con sus golpes de timbal los desplazamientos en vertical de un coro de bailes populares. Una fila de hombres vestidos con trajes regionales danza dando saltos acompasados —con los brazos ensamblados por encima de los hombros— sin dejar de sonreír, a pesar del esfuerzo y del gélido viento del Norte. El rico folclore de las repúblicas soviéticas.


    El hermoso diseño del parque —bautizado de tal modo en honor al escritor Máximo Gorki— fue proyectado durante el año 1928 por el arquitecto Konstantín Mélnikov, máximo exponente del constructivismo ruso. Fue un encargo del Gobierno comunista, que ansiaba ofrecer al pueblo un refugio urbano de esparcimiento y solaz, a usanza de los magníficos jardines —otrora vedados al proletariado— de la aristocracia zarina, un espacio público, tangible y real de la prometida utopía socialista.


    Destacando entre el resto de figuras que forman la multitud, Fiódor distingue desde lejos la silueta de Manuela acercándose. Lleva puesto un abrigo cruzado —color berenjena— de corte marinero, con dos filas de botones abrochados, el tipo de prenda que nadie encontraría en el escaparate de unos almacenes soviéticos. Resulta tan inusual que, al pasar, algunas chicas la miran con visos de envidia. Fiódor agita la mano en el aire para captar su atención y logra establecer contacto visual. Ella se acerca con paso tranquilo.


    —¡Mira que querer quedar en un parque al aire libre con el frío que hace! —le reprende Manuela cuando llega hasta su banco—. ¿Qué quieres, sentirte el espía de una novela de Frederick Forsyth o Tom Clancy?


    —Ya te he dicho mil veces que no leo esos bestsellers occidentales de intriga —responde Fiódor mientras se saludan con dos besos en las mejillas, al uso español—. Me lo prohíbe el Estado y también mi madre, la profesora de Literatura.


    Ambos comienzan a pasear por la vereda del estanque, que aún continúa cubierto por una gruesa capa de hielo. El apocado Sol de principios de marzo cae oblicuamente sobre sus espaldas, nutriendo tímidamente la temperatura. Manuela comienza a relatar su reciente viaje a Londres, enumerándole con pasión la lista de álbumes de vinilo que se ha comprado.


    —Simple Minds, Tears for Fears, Talk Talk, New Order… —desgrana—. Y un grupo de Manchester que me recomendaron en una tienda de discos del Soho, The Smiths. Muy alternativos. Cuando quieras te los presto. No hay nada que suene parecido por aquí.


    A diferencia de gran parte de sus compatriotas, Fiódor nunca ha sentido una curiosidad obsesiva por la cultura pop capitalista que se respira al otro lado del telón. Algunos chicos jóvenes de su periódico matarían por fumarse un paquete de Winston o lucir unos vaqueros lavados a la piedra. La simple posibilidad de poder escuchar música extranjera en inglés o de leer una novela de terror de Stephen King les provocaría un escalofrío de placer, la excitación de lo prohibido, pero a él —dueño de un espíritu algo conformista— nunca le ha tentado la idea de mirar más allá del cristal de la pecera. Siempre se ha sentido confortable dentro de su propio cosmos, familiar y cercano, como unas zapatillas calientes de andar por casa.


    —¡Está bien! —le dice ella al ver su cara inexpresiva—. No quiero aburrirte más con mi pulsión consumista. Me imagino que estarás deseando que te cuente de una vez cómo conseguí esas revistas tan raras, ¿no?


    


    


    El bullicioso mercado londinense de Portobello Road se extiende desde el barrio de Notting Hill hasta el área de Ladbroke Grove, casi tres kilómetros de excéntricos tenderetes, puestos callejeros de segunda mano y una extraña fauna de curiosos buscadores de rarezas. Es sábado por la mañana y Manuela vagabundea de aquí para allá, husmeando en los cajones de la ropa rebajada, buscando un sombrero de fieltro negro que se parezca un poco al que lleva Cyndi Lauper en el videoclip de Time after time.


    Siguiendo los pasos de una chica que luce una aparatosa cresta de color chicle en la cabeza, desemboca en una calle perpendicular, llamada Westbourne Grove, que está plagada de fachadas estrechas y coquetas, coloreadas en llamativos tonos pastel. Entra en una zapatería de estilo punk y pregunta el precio de unas botas altas con tachuelas. La conversión le resulta prohibitiva. Cada libra esterlina se paga a más de doscientas veinte pesetas al cambio estos días. Un verdadero disparate.


    Al salir del establecimiento, le llama la atención —justo enfrente— un cartel escrito en inconfundible tipografía cirílica. The Globe: Russian Bookshop. «¡Qué raro!», piensa. «Una librería rusa en Londres». Una flecha pintada a brochazos señala el camino hacia un sótano adyacente. La entrada de la tienda se divisa al final de una empinada escalera de piedra gris. Aguijoneada por la curiosidad, Manuela desciende los peldaños y empuja una puerta de cristal esmerilado, haciendo sonar una campanilla de metal.


    Al otro lado del mostrador, la propietaria del establecimiento despacha la jornada ordenando los últimos pedidos. Se hace llamar madame Olga y habla perfectamente inglés, francés y —obviamente— ruso, su lengua natal. Lleva el pelo corto y rizado, entintado en un suave pigmento lila, debe andar por los sesenta y utiliza para leer una especie de quevedos, sujetos al cuello por una cadenita de oro. En cuanto se entera de que Manuela vive en Moscú, empieza a abrazarla y le invita a un té verde Twinings elaborado con flores de jazmín.


    —¿Cómo van las cosas por allí? —le pregunta—. ¿Está la gente satisfecha con el tipo ese de la mancha en la cabeza?


    A pesar de llevar más de treinta años fuera de su país —se exilió por amor a su marido—, madame Olga se autodefine como una apasionada defensora del sistema socialista. De hecho, no le gusta nada el estilo aperturista que está llevando a cabo Mijaíl Gorbachov.


    —Mi padre me enseñó las primeras letras sirviéndose de las páginas del Pravda en vez de un silabario —le cuenta—. La primera de todas la «s», en vez de la «a». ¿Sabe por qué? Porque era la inicial de Stalin, nuestro otro padre, el auténtico fundador de la URSS.


    —Le tocó vivir tiempos duros, ¿verdad? —comenta Manuela, tratando de ser amable.


    —Ya lo creo. Muy duros. La gente no era risueña ni locuaz. Y bebía sin parar. Todos ganaban el mismo salario. El dinero no existía. En mi colegio había una niña muy pobre. Era huérfana y siempre iba con la misma camisa. Nadie sentía lástima por ella, porque ser pobre no es ninguna vergüenza. «Mi patria es Octubre», repetíamos de pie frente al pupitre. Mi fiesta preferida era la del 7 de noviembre, el aniversario de la Revolución. Había un gran desfile en la Plaza Roja y la gente portaba retratos de Marx. Yo lo veía todo sentada a horcajadas sobre los hombros de papá, que me ataba un globo de color rojo a la muñeca, el color de la sangre derramada por el pueblo. Las paredes orgullosas del Kremlin, los árboles incrustados en la nieve del jardín Aleksandrovski y el aire de Moscú llenándome los pulmones. ¡Ciudad heroica, cómo te echo de menos! Hacíamos cinco horas de cola para poder ver el mausoleo. «¡No se paren, sigan, sigan!», nos ordenaba el guardia. Con todas esas coronas funerarias y las velas en la penumbra, parecía que del cuerpo embalsamado de Lenin emanaba una especie de fulgor.


    Principalmente, la librería vende novelas traducidas de autores rusos clásicos y también algunos modernos.


    —Me piden mucho Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn —le confiesa—. Pero yo les digo siempre que se me ha agotado. Lo hago por la memoria de mi padre, ¿sabe? Se revolvería en la tumba si supiera que su hija vende libelos de disidentes.


    Sin embargo, hay una pared entera repleta de publicaciones en ruso, ediciones originales, importadas directamente desde la Unión Soviética. Enciclopedias técnicas, volúmenes monográficos, manuales y revistas científicas. Dispone incluso de abstrusas obras teóricas, repletas de planos complejos y fórmulas matemáticas, firmadas por diseñadores aeronáuticos de gran prestigio, como Vasily Mishin o Viktor Makeyev. Pocas librerías de Moscú deben disponer de un catálogo temático tan especializado y completo.


    —Pero ¿quién le compra estas cosas, madame Olga? —le pregunta Manuela—. ¿Tanta gente hay en Londres que lea y entienda el ruso?


    —No te lo creerías, encanto, pero me las quitan de las manos —contesta con gesto pícaro—. La verdad es que casi todo me lo encargan los Sabuesos.


    —¿Quiénes? —inquiere extrañada.


    —Los Sabuesos del Espacio, así se hacen llamar. Space Sleuths. Es una especie de sobrenombre. Sabuesos en el sentido de detectives, como investigadores.


    —¿Espías?


    —Desde luego, no en la acepción que está pensando —ríe—. No se espere ver por aquí a un Sean Connery de esmoquin, querida. Ya me gustaría a mí. Su apodo resulta mucho más emocionante y excitante que su aspecto real. La mayoría son gente de ciencia. Aburridos profesores universitarios, ingenieros, funcionarios, individuos de esa clase. Ya sabe, tipos anodinos y algo estrafalarios. Raritos.


    —¿Y por qué quieren un material tan particular? —le pregunta Manuela, bastante intrigada.


    —No lo sé, pero lo cierto es que están obsesionados con la historia de la carrera espacial soviética. Cualquier libro que esté relacionado de algún modo con cohetes, satélites, lanzamientos, misiones o, sobre todo, con cosmonautas me lo compran al instante. Mejor si lleva fotos o ilustraciones. Les da igual el precio. Al principio, me hacían pequeños encargos, pero ahora les suministro material casi todos los meses. No debe ser fácil conseguir sacar tantos volúmenes de Rusia sin tener los contactos que yo aún mantengo allí. Me he convertido en una especie de proveedor exclusivo.


    —Me parece alucinante —exclama Manuela.


    —Pues no sabe lo más increíble —continúa madame Olga—. La mayoría de ellos no tiene ni idea de ruso. Traducen literalmente los textos palabra por palabra con la simple ayuda de un diccionario. Como un arqueólogo antiguo, dentro de una pirámide, intentando descifrar un jeroglífico a la luz de las antorchas. Algunos han empezado a dar clases de gramática y vocabulario básico para conseguir avanzar con mayor fluidez.


    —¿Les financia el Gobierno o algo así?


    —En absoluto. Se asemejan más a un club privado. Hay chalados en todas partes, hija mía. Unos dedican el fin de semana a recoger setas en el bosque, otros clasifican sellos postales descatalogados, coleccionan rocas y minerales, cazan mariposas o memorizan listas de viejos reyes asirios. ¿Qué sé yo? Ellos disfrutan con esto. Investigan, estudian y leen todo lo que cae en sus manos sobre este asunto.


    —¿Y no hacen nada más?


    —Luego, escriben artículos aburridísimos sobre algún detalle curioso que dicen haber descubierto y lo comparten con el resto de los Sabuesos. Funcionan en red. La sede está aquí, en Londres, pero luego distribuyen sus publicaciones por diversos países de Europa. Editan sus propias revistas, por llamarlas de algún modo, de modo amateur. Muy pocos ejemplares, por suscripción. Aquí tengo unas cuantas, si quiere verlas, querida.


    Madame Olga le guía hasta la caja registradora y le señala un pequeño montón de fanzines, mal encuadernados y peor guillotinados. Los títulos no dejan lugar a dudas sobre su contenido. Zenit, Spaceflight, Soviet Astronautics's Journal, Orbite —que está en francés— o incluso una llamada Spaceview, editada en una lengua extraña, repleta de consonantes, que parece ser holandés.


    Manuela hojea varias de ellas al azar y en uno de los párrafos del sumario descubre una frase que capta toda su atención de golpe. «Revelamos la historia del cirujano que estrechó la mano a Gagarin».


    —Madame Olga, ¿me vendería alguna? Creo que a un amigo mío le haría ilusión poder leer esto.


    —Llévese las que quiera, querida. Se las regalo. Entre usted y yo, las guardo ahí por simple consideración. No las compra nadie.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    El invierno ha depositado sobre los bosques de Shchelkovo una espesa cáscara blanca de nieve. Algunas mañanas, salen a pasear con esquís de fondo e incluso juegan al hockey sobre hielo en una pequeña pista de patinaje. Los Seis de Vanguardia se lo toman con calma. Podrían caerse al suelo y romperse la muñeca. El miedo a lesionarse se oculta agazapado en cada movimiento que realizan. Sería imperdonable, a estas alturas del programa, quedarse fuera por un estúpido partidillo entre amigos. Pronto cumplirán un año completo de entrenamiento en Ciudad de las Estrellas y la meta final ya se insinúa en la línea del horizonte.


    Si estuvieran en un internado, dirían que se aproximan los exámenes finales, los últimos y más decisivos. La vida no se detiene dentro de las instalaciones y algunos de los candidatos aprovechan la coyuntura para cumplimentar otro tipo de desafíos.


    Bykovsky y Zaikin solicitan un día libre al coronel Karpov para poder casarse con sus respectivas prometidas. Las dos bodas se celebran en uno de los salones de actos del centro de entrenamiento, sus compañeros —junto a profesores, operarios y otros trabajadores— asisten a la ceremonia como únicos invitados. El Diseñador Jefe también está presente en el brindis matrimonial. Sus familias, sin embargo, ni siquiera el círculo más próximo, pueden acceder a las instalaciones. Carecen de los permisos necesarios. El mismo fotógrafo que documenta muchos de sus ejercicios se encarga de inmortalizar el momento. Como una tortuga dentro de su coraza protectora, todo lo que allí acontece transcurre intramuros.


    Una de las últimas pruebas que deben completar abarca un gran periodo de tiempo en su desarrollo y solo disponen de una única sala acondicionada para realizarla. Nelyubov, que forma parte del grupo de élite, es uno de los primeros en experimentar sus sensaciones. O más bien, la ausencia de ellas.


    —Lo llamábamos El Cuarto del Silencio.


    


    


    Desde el punto de vista de la física, una cámara anecoica es un espacio sellado de forma hermética, que impide el ingreso de cualquier tipo de sonido externo a su interior. Su estructura ha sido diseñada de tal modo, que es capaz de absorber en su totalidad las vibraciones acústicas o electromagnéticas que la alcanzan desde fuera. Ninguna perturbación logra penetrar sus paredes. Una campana de aislamiento, un oasis de vacío en mitad del desierto de ruido que nos rodea habitualmente.


    —Nos confinaban ahí dentro durante un lapso de tiempo indeterminado —le explica a la mujer—, pero al entrar no nos decían cuánto iba a durar ese intervalo. Podían ser horas, días o incluso semanas. Ese era el verdadero quid de la cuestión. Acomodarse a la incertidumbre del encierro, acostumbrarse a su sabor y derrotarlo. El objetivo final del ejercicio era comprobar la resistencia del ser humano a la falta de estímulos sensoriales y a la soledad más absoluta.


    —¿Y cómo era aquello? —le pregunta la mujer.


    —El universo entero se encapsulaba a tu alrededor, girando en espiral, como esas conchas marinas que se retuercen en hélice sobre sí mismas. El silencio se encogía y te apretaba las sienes. Notabas su palpitar invisible. Lo único que se escuchaba allí dentro era el funcionamiento de tus propias vísceras. Desde luego, no era difícil sentirte en medio del cosmos, sumergido dentro de un angustioso grito mudo.


    


    


    La puerta que los separa del mundo exterior es acorazada, con un cierre similar a la de los submarinos, y tiene un grosor de dieciséis pulgadas. La atmósfera del interior de la cámara ha sido presurizada y posee un índice de oxígeno enriquecido añadido, exactamente el mismo tipo de aire que respirará el cosmonauta dentro de la Vostok 1. La presión y la temperatura del ambiente pueden aumentar o descender a voluntad del examinador, mediante unos reguladores circulares. El mobiliario de la cámara se reduce a lo básico. Una cama de hierro, una mesa de madera, un retrete y una pequeña plancha eléctrica de cocina para calentar los alimentos. La comida se compone de un conjunto de latas de conserva amontonadas dentro de un armario empotrado. El candidato las abre manualmente, vierte su contenido en un cazo y lo coloca sobre la plancha. Sencillo y funcional. La cantidad de agua disponible, tanto para beber como la destinada a la higiene personal, está restringida y debe ser racionada con criterio y mesura.


    La idea es reproducir las condiciones de vida de una verdadera nave espacial con todo detalle. En las paredes hay una serie de listas con números, letras y colores que deben memorizar y repetir en diversas pruebas de agilidad mental. Por supuesto, también tienen que completar a diario un programa de navegación, con cálculos de órbitas y trayectorias.


    El Cuarto del Silencio ha sido instalado dentro de un enorme laboratorio, suspendido sobre unas vigas de caucho que anulan cualquier tipo de oscilación.


    El examinador —sentado frente a un panel de mandos repleto de pulsadores, clavijas y girómetros— controla todas las variables del experimento desde un módulo externo. Solo posee contacto visual con el interior de la cámara a través de una maciza escotilla de cristal —de unos treinta centímetros de circunferencia— que normalmente está cubierta por una tapa de latón. Durante las primeras horas del ejercicio, un médico ingresa en la habitación cada cuarenta minutos y verifica el pulso y temperatura corporal del candidato. Una vez que se ha comprobado que todo marcha correctamente, se le deja ya en completa soledad.


    Los psicólogos han estipulado que una prueba óptima de aislamiento debe oscilar entre los diez y quince días de duración, pero es importante que el sujeto no conozca el periodo exacto de antemano.


    —Si la vida corriente puede llegar a ser monótona y aburrida ya de por sí, imagínate ahí dentro —recuerda Nelyubov—. Un ser ameboide, desplazándose con sus seudópodos por un coágulo de charca transparente, se lo hubiera pasado mucho mejor que nosotros.


    A las cinco y cuarenta y cinco de la mañana se enciende un piloto rojo. Ese es su despertador. El manual de procedimiento indica que es hora de monitorizarse. Deben bajarse la cremallera del traje espacial y colocarse unos sensores en forma de ventosa sobre el pecho y la parte abdominal. Para que las señales vitales se transmitan correctamente al otro lado de los cables, antes deben aplicarse sobre la piel una especie de gel transparente que hace las veces de conductor. Una vez que la lectura se ha registrado y los indicadores no muestran nada inusual, el piloto luminoso se pone en verde.


    —Las actividades planificadas cubrían más o menos cuatro horas del día. Eran tareas sencillas y rutinarias. Básicamente, cotejábamos los datos de los termómetros y otros instrumentos de control, completábamos una serie de cálculos matemáticos y poco más. Preparar la comida te llevaba apenas unos minutos. De vez en cuando, había que revisar las lecturas y cumplimentar un informe detallado, todo según un horario programado que se ejecutaba de forma minuciosa. El resto de la jornada, sin embargo, estaba cimentado a partir de bloques vacíos de nada. Sólidos ladrillos de quietud, un ancho muro de mutismo y sosiego.


    —¿Y no ocurría nada más? —inquiere la mujer.


    —A veces, la rutina era interrumpida por luces y sonidos inesperados que pretendían confundirnos o desorientarnos. La temperatura ambiental o la presión también se alteraba de repente para examinar las reacciones de nuestro organismo. Solía dormirme a ratos. Alguna vez, incluso lograba roncar un poco. Entonces sonaba un pitido y comenzaba de nuevo con las tareas.


    —¿Suena muy aburrido?


    —Y lo era. Para tenernos ocupados nos animaron a escribir una especie de diario de a bordo, imitando la bitácora de un auténtico crucero espacial. Debíamos hacer entradas frecuentes con nuestras sensaciones, miedos y preocupaciones. Volcar nuestro estado de ánimo sobre el papel. Ya ves, cosmonautas y poetas, todo en uno. No existía ningún riesgo físico, o al menos eso pensábamos entonces, así que nuestros temores versaban más bien sobre las secuelas que la ausencia prolongada de estímulos sensoriales podría provocarnos en la mollera, la fobia a los espacios cerrados o la zozobra que nos brotaba en el pecho durante un encierro tan largo. Un cuerpo puede acostumbrarse a casi todo. La sed, el hambre, el agotamiento de los músculos. Pero el espíritu no es tan moldeable. No sé si existen gimnasios del alma para entrenar la soledad, pero desde luego aquel sitio era uno formidable.


    


    


    No se les permite llevar a la cámara de aislamiento libros o revistas para entretenerse, aunque sí lápices de colores y cuadernos de pintura. También les dejan encima de la mesa un bloque de madera virgen y una navaja, por si alguno se anima a esculpir una figura durante los ratos muertos.


    —Una talla de un cohete espacial, por ejemplo, sería perfecto —les dicen, medio en broma, medio en serio—. Uno bien labrado y pulimentado.


    Lo cierto es que cada cual ahuyenta el tedio a su manera. Titov se pone a recitar poemas de Pushkin en voz alta y engolada. Popovich entona canciones populares ucranianas. Leónov desglosa mentalmente los pasos a seguir para desmontar pieza a pieza el motor de combustión de un camión GAZ-51. Nikolayev moldea cisnes y avioncitos de papel, mientras que Komarov escribe largas cartas de amor a su esposa.


    A Volynov le toca pasar su propio cumpleaños dentro, sin tarta ni regalos. Gagarin cierra los ojos y se figura dentro de la Vostok 1. Imagina los continentes a su paso, los océanos azules bajo sus botas de cosmonauta, ciudades salpicadas de puntitos de luz en medio de la noche eterna. Y mientras lo hace, deja bailotear sobre sus nudillos una moneda cobriza de cincuenta kopeks.


    Su único cordón umbilical con el mundo externo es una pequeña radio que únicamente puede usarse en caso de verdadera emergencia. Posee una especie de teclado alfanumérico, el cual envía el mensaje escrito a una pantalla exterior mediante un cable telegráfico. Alguno está tentado de utilizarla, aunque solo sea por comprobar que aún hay alguien al otro lado de la pared estanca, vigilándole callado, pero al final nadie se atreve a encenderla.


    


    


    —En ocasiones, cuando la situación se intuía insoportable, comenzaba a sonar música clásica por los altavoces —continúa Nelyubov—. La preferida del experimentador era la del compositor Isaak Dunayevsky. En aquellas condiciones, asfixiado por la angustia y la añoranza, la delicadeza de aquellas melodías te acuchillaba por dentro. Resultaba complicado retener las lágrimas dentro de sus glándulas. Llegué a pensar que lo hacían para consolarnos un poco, pero en realidad querían comprobar nuestra resistencia emocional, tensar un poco más la soga.


    —¿Y cuánto duró aquello? —pregunta la mujer.


    —En total, estuve encerrado en El Cuarto del Silencio once días, catorce horas y veinte minutos. Estos últimos formaron parte del proceso de descompresión. Antes de poder salir de la cámara, los técnicos tenían que igualar la presión de la atmósfera del interior con la del exterior, para evitar que el nitrógeno disuelto en nuestras venas formase burbujas y nos diera una embolia gaseosa, un problema que suele afectar a los buzos. El proceso tardaba unos veinte minutos en llevarse a cabo y, hasta que no se completaba del todo, el sistema de seguridad no desbloqueaba la puerta acorazada. «¡Bienvenido de nuevo a la Tierra», eso fue lo primero que me dijo el tipo del laboratorio nada más abrir el portón de salida. He de decir que no sentí nada extraordinario allí dentro. No palpé la presencia de Dios ni nada parecido. Tan solo el grosor del hastío. La opresión subyugante del aburrimiento. Me hicieron un completo examen médico justo a continuación, físico y neuropatológico.


    —¿Te quedaron secuelas?


    —No presentaba ninguna alteración grave, aunque sí me encontraba mentalmente exhausto. Más seco que un cactus podrido, como si me hubieran sacado toda la savia de las entrañas. Salí al patio muy despacio y empecé a caminar entre la hierba nevada. Crujía esponjosa debajo de mis pisadas, igual que el lomo de un libro recién comprado, al abrirse por primera vez. Estaba amaneciendo y una tersa ráfaga de viento del Sur agitó las ramas de los abedules entre la luz salmón del cielo.


    Nelyubov deja el vaso de vodka encima de la mesa y arquea la espalda como un gato desperezándose al sol del mediodía.


    —¡Joder! No he vuelto nunca a sentirme tan vivo como aquella mañana.
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 FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Parque Gorki, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    Tras bordear el estanque, Manuela y Fiódor siguen caminando por los senderos nevados del parque Gorki, hasta llegar a la ribera del Moscova, desde donde se divisa la silueta del puente Krymsky, con sus diez mil toneladas de acero fundido en impostas y contrafuertes. En la lontananza, el vientre azul del cielo comienza a ocultarse bajo un estrato plomizo de nubes compactadas.


    —Regresemos, empiezo a tener frío de verdad —comenta Fiódor.


    La narración de Manuela le ha dejado pensativo. Resulta desconcertante imaginar que al otro extremo de Europa —tan lejos de todo— pueda existir un grupo de extranjeros fascinados por las viejas historias de cosmonautas, tan vetustas y olvidadas, cuando muchos jóvenes rusos actuales ni siquiera sienten el más mínimo interés por el pasado reciente de su país.


    —¿Qué te pareció el texto sobre el cirujano y Gagarin? —le pregunta Manuela rompiendo el silencio—. ¿Te servirá de algo para tu artículo?


    —La verdad es que no sé qué hacer con todo esto —confiesa—. Las revistas que me has traído o las fotos antiguas que encontré en el archivo. No veo un hilo suelto del que empezar a tirar. Vale, hubo un accidente terrorífico apenas unas semanas antes del lanzamiento de Gagarin. Murió un chico, seguramente un compañero de entrenamiento. Sus iniciales, según las memorias del doctor, corresponderían a las siglas V.B.


    —¿Te sugieren algo? —pregunta Manuela.


    —No. He mirado los nombres y no corresponden con ningún individuo relacionado con la carrera espacial, aunque tendré que comprobarlo con más detalle en la hemeroteca del periódico. Jamás he oído hablar de un accidente similar, así que doy por supuesto que los militares ocultaron el incidente. ¿Y qué? Esto es la URSS. El secreto es un ingrediente básico del sistema. Seguro que hay cientos de cosas terribles o misteriosas que jamás han salido a la luz. Quizá hayan muerto más cosmonautas durante todos estos años sin que nadie se haya enterado nunca. Tal vez sus cuerpos sigan perdidos ahora mismo en el espacio exterior, flotando como un corcho en mitad del océano. ¿Quién sabe? Hasta he oído decir a algún chiflado que el ejército conserva restos de platillos volantes estrellados y los cadáveres de sus tripulantes extraterrestres en la base aérea de Kapustin Yar.


    —¿Crees que te meterías en problemas si continúas investigando?


    —No lo sé. Estoy hecho un lío. En realidad, yo debería estar ahora mismo cubriendo el Congreso del Partido. Escuchando los soporíferos discursos de esos carcamales. Tomando notas, escribiendo sobre actualidad política, que es lo que he hecho siempre, y no revolviendo cajas en un sótano oscuro.


    —¿Has leído algún otro artículo de las revistas que te traje?


    —Mi inglés no es tan bueno como el tuyo, Manuela. Voy muy lento. Tardé casi dos días en traducir y comprender del todo la historia del doctor Golyakhovsky. Imagínate. Si a ti no te importa, creo que voy a llevarle las revistas a Tío Rùbik y contarle el asunto de los Sabuesos. Él entiende de estas cosas y podrá aconsejarme. Además, habla varios idiomas perfectamente. Está jubilado y le encantará ocupar su tiempo libre en algo así.


    —¿Tío Rùbik? ¿Es ese pariente tuyo que trabajó en la KGB, no?


    —No es pariente mío —responde Fiódor— y tampoco trabajó en la KGB. Era amigo íntimo de mi padre, pero sí, se ha comportado conmigo casi como un sustituto de su figura. Siempre ha estado ligado profesionalmente al Partido y al ministerio, aunque no suele hablar de ello. Asuntos de seguridad y defensa. Conoce a un montón de gente.


    —Suena a espía de película. Me lo imagino en una furgoneta aparcada, oyendo las conversaciones grabadas desde un micrófono oculto.


    —Eso que dices me recuerda a algo —rememora Fiódor con un esbozo de sonrisa—. Cuando iba a la universidad tuve un compañero que estaba paranoico con estos temas. Cuando hablaba por teléfono, movía el rotor de los números hasta un punto intermedio y lo sujetaba con un lápiz. Decía que así interfería en los sistemas de escucha de la policía secreta. «¿Y por qué con un lápiz?», le pregunté. «Porque con el dedo me canso», me contestó.


    —¡Vaya personaje! —exclama Manuela riendo.


    —Ya lo creo. El tipo aseguraba que, en sus archivos secretos, la KGB guarda información confidencial de prácticamente todos los ciudadanos de la Unión Soviética. Supongo que de mí también.


    —Así que nunca sabremos quién era aquel pobre chico abrasado, el misterioso V.B. —comenta Manuela—. Me pregunto qué le dirían a su familia.


    —Les mentirían. O tal vez no. Simplemente les obligarían a guardar silencio. ¿Conoces la historia del Diseñador Jefe? Este año acaba de cumplirse el vigésimo aniversario de su muerte.


    —¿El Diseñador Jefe? —repite Manuela extrañada— Ni idea. Recuerda que soy española y no conozco vuestra historia tan bien como debiera.


    —Fue el mejor ingeniero aeronáutico de la URSS durante más de dos décadas. Concibió unos cohetes extraordinarios, mucho mejores que los americanos. Gracias a él, la Unión Soviética puso en órbita el Sputnik. Y también a Gagarin. Un auténtico genio. Podría haber ganado el Premio Nobel. Aunque para eso los suecos tendrían que haber sabido que existía. Nadie fuera de un estrecho círculo conocía su verdadera identidad. Un fantasma detrás de una capa. Todos se referían a él como Diseñador Jefe. Ese era su antifaz. Se supone que era para protegerle de las potencias occidentales. Temían que lo mataran o, peor aún, que lo secuestraran.


    —Y entonces, ¿cómo sabes tú todo eso?


    —Déjame que termine. No seas impaciente. En diciembre de 1965 le diagnosticaron un pólipo sangrante en el colon tras varias hemorragias intestinales. El hombre estaba hecho polvo para su edad. Arritmias cardiacas, trastornos en el riñón, inflamación en la vesícula biliar. Decían que era por el tremendo estrés que le generaba su trabajo, las envidias y los sinsabores, aunque según se rumorea era la consecuencia de haber pasado varios años en un campo de concentración, un poco antes de la guerra.


    —¿Y qué pasó?


    —Le practicaron una laparotomía rutinaria, pero, al abrirle la cavidad abdominal, le encontraron un tumor descomunal, del tamaño de dos naranjas juntas. Murió en el quirófano por las complicaciones del sangrado. El tipo que lo operó era el mismísimo ministro de Sanidad de la época, el doctor Petrovski, que no destacaba como experto en oncología precisamente. Falleció un 14 de enero. Dos días después, la agencia oficial de noticias TASS envió a todos los periódicos, radios y televisiones del planeta un teletipo con su foto, biografía y nombre real. Serguéi Pávlovich Korolev.


    —¿Korolev? —susurra Manuela, imitando el acento eslavo.


    —Eso es. Así fue cómo el mundo entero, incluyendo a los americanos, pero también a los soviéticos, descubrió al hombre de carne y hueso que se escondía detrás de la figura, casi mitológica, del Diseñador Jefe. Tenía cincuenta y nueve años. Fue enterrado en la necrópolis del Kremlin, junto a los más ilustres camaradas, con honores de héroe nacional. Famosos periódicos norteamericanos, como The New York Times, le dedicaron largos y elogiosos obituarios. Ya ves, pasó de enigma a leyenda en apenas unas horas.


    —Pero entonces, no se enteró de nada el pobre —razona Manuela.


    —No, claro, ya estaba muerto. Le llegaron muy tarde aquellos halagos y aplausos. ¡Si al menos hubiera recibido algún reconocimiento en vida! Con los años, se ha descubierto que solía escribir artículos científicos en revistas especializadas. Lo hacía por puro entretenimiento, para sacudirse de encima la apatía. Firmaba con seudónimo, claro, profesor K. Sergeyev. Nadie sospechó nunca que detrás de los textos de ese nombre inventado se ocultaba una de las mentes más brillantes de este siglo. El programa espacial soviético no logró recuperarse jamás de su pérdida. A partir de su muerte, nada volvió a ser igual. Los americanos nos superaron y llegaron los primeros a la Luna. Perdimos la carrera. ¿No es una historia increíble?


    —Y muy triste también —añade Manuela.


    —¿Cuántos tipos más habrá como Korolev? —se pregunta Fiódor en voz alta, mientras mira al horizonte con fijeza—. Personas anónimas que aún siguen sepultados por el olvido, injustamente, esperando a ser reconocidos algún día.
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    KOROLEV


    


    


    


    


    


    Ciudad de las Estrellas, bosques de Shchelkovo (URSS), marzo de 1961


    


    El informe de lo ocurrido apenas consta de un par de folios grapados y descansa desde primera hora de la mañana sobre el escritorio del despacho del Diseñador Jefe. Él aterrizó ayer, procedente del cosmódromo de Baikonur, donde asistió al lanzamiento de la Sputnik 9, un ensayo muy satisfactorio que ha conseguido poner en órbita —y con éxito— a un maniquí de pruebas, Iván Ivanovich.


    Durante el vuelo de regreso le entregaron un telegrama recibido por radio. «Hemos sufrido un accidente en El Cuarto del Silencio», alertaba. Un automóvil Volga lo recogió de forma atropellada en la misma pista del aeropuerto y lo trasladó directamente hasta Ciudad de las Estrellas.


    —¿Quién ha sido? —preguntó nada más llegar.


    —El teniente Bondarenko. Ha fallecido hace unas horas.


    —¡Muerto! ¿Pero qué demonios ha pasado? ¡Es imposible! Si tan solo tenían que estarse quietecitos dentro de una habitación cerrada.


    Cuando leyó el telegrama, jamás imaginó que el suceso podría llegar a ser tan grave. Pensó más bien en un ataque de pánico causado por el prolongado aislamiento. Quizá unos cabezazos de desesperación contra la pared. Algo así. Cuando le explicaron someramente lo acontecido, empezó a mesarse los cabellos con un rictus desencajado.


    —¡Joder, es horrible! ¿Cómo ha podido ocurrir? Quiero un informe detallado encima de mi mesa mañana mismo.


    


    


    Bondarenko era el más joven de los veinte candidatos seleccionados para el programa, tan solo contaba veintitrés años de edad. Sus compañeros lo apodaban Zvonochek (Campanita), por su carácter alegre y galvanizador, siempre haciendo bromas. Sus mejores calificaciones tenían que ver con el aspecto físico. Gran deportista, jugaba muy bien al fútbol y al tenis. Era uno de los pocos que quedaba por entrar al Cuarto del Silencio. El resto de sus camaradas ya habían superado la prueba sin ningún incidente reseñable.


    —Prepárate para conocer la eternidad —le aconsejó uno de ellos—. Ahí dentro, el reloj se detiene.


    El Diseñador Jefe abre el informe y comienza a leer. Aunque está redactado en un gélido estilo administrativo, no puede evitar que los nervios del cogote se le encrespen de la impresión. Casi es peor imaginarlo.


    El piloto rojo se enciende a las cinco y cuarenta y cinco de la madrugada. Es su duodécimo día de aislamiento y Valentín Bondarenko inicia el protocolo de monitorización programado. De pronto, una voz metálica que procede del exterior zarandea el estado de duermevela en el que se encuentra.


    —¡Enhorabuena, cosmonauta! El ejercicio ha terminado. Procedemos a la descompresión de la cámara. La puerta se abrirá automáticamente dentro de unos veinte minutos. Mientras tanto, puede ir quitándose los aparatos de monitorización si así lo desea.


    Bondarenko sonríe satisfecho mientras se arranca las ventosas que tiene adosadas al cuerpo. Se sienta en el pupitre y —con una gasa mojada en alcohol antiséptico— comienza a limpiarse las trazas pegajosas que el gel conductor le ha dejado en la piel. Algo adormilado y distraído, relajado quizá tras conocer que la prueba ya ha concluido, comete un error fatal.


    En un descuido, arroja el apósito hacia un lado de la mesa, con tal mala suerte que este cae justo encima de la plancha de cocina, la cual él mismo ha encendido hace unos minutos para ahuyentar de sus huesos los incómodos escalofríos del amanecer.


    Al contactar con la resistencia eléctrica, el alcohol se calienta y genera una diminuta chispa azulada que prende las hebras de la gasa. Los filamentos de algodón arden levemente y generan una tímida llama. Por desgracia, el aire contenido dentro de El Cuarto del Silencio —enriquecido con oxígeno— resulta ser altamente inflamable. La minúscula lumbre engorda su tamaño en décimas de segundo, como la papada de un gran sapo, emitiendo un fogonazo de luz.


    Bondarenko se asusta al ver la combustión e intenta, instintivamente, apagarla de un torpe manotazo. Al hacerlo, la flama se traslada al tejido de su traje espacial, embebido hasta las fibras de oxígeno enriquecido, y comienza a extenderse por todo su cuerpo.


    De pronto, la atmósfera que le rodea arde como gasolina caliente, el universo entero —al menos desde su perspectiva— se convierte en una inmensa esfera anaranjada que se desborda en torrentes de fuego, como un dique roto por la riada, a través de toda la habitación.


    La alarma del laboratorio se dispara ruidosa y el doctor Mikhail Novikov, que es quien dirige esa mañana los experimentos, corre a ver qué ha sucedido. Al mirar por la escotilla, un disparo de adrenalina recorre su espina dorsal. Es el jodido infierno de Dante.


    Bondarenko se está derritiendo ante sus ojos como un muñeco de nieve al Sol. Agarra un extintor e intenta entrar en la cámara, pero la puerta acorazada está bloqueada. Aún faltan varios minutos para que el proceso de descompresión finalice y el sistema de seguridad permita el acceso.


    Golpea la puerta con rabia, aun sabiendo que es inútil. Lo único que puede hacer es esperar, contar los segundos que faltan, mientras contempla impotente como la silueta del pobre chico va desapareciendo entre una caliginosa bruma de fuego.


    


    


    El Diseñador Jefe deja de leer repentinamente. Una araña de congoja le sube por la tráquea. El informe obvia los gritos agónicos y las convulsiones, el humo solidificado en la epidermis, el cabello quemado hasta las raíces; sin embargo, sí incluye una fotografía del cuerpo accidentado poco antes de ser trasladado al Hospital Clínico Botkin, el más cercano a Ciudad de las Estrellas, donde ingresaría aún con vida.


    Al girar la instantánea, comprueba que la imagen apenas muestra un fardo oscuro en una camilla, cubierto por una manta sucia. El fotógrafo no tuvo arrestos ni estómago para pedir que lo descubrieran. El Diseñador Jefe casi lo agradece.


    El informe también recoge las únicas palabras que Bondarenko pronuncia nada más ser rescatado, cuando al fin el temporizador de la jodida puerta hace clic y desbloquea el cerrojo.


    —¡Ha sido por mi culpa! ¡Qué idiota he sido!


    Soldado hasta el final.


    


    


    Sus compañeros le despiden en una breve ceremonia privada. Depositan flores frescas junto a la fachada principal del edificio y recitan algunos textos que han escrito para la ocasión.


    El entierro oficial tiene lugar tan solo unos días más tarde, en su ciudad natal, Kharkov, en el noreste de Ucrania, acompañado por parientes y amigos de la infancia. Ninguno de los presentes, sin embargo, llega a conocer las verdaderas causas del deceso. Se le entierra como a cualquier otro teniente de las fuerzas aéreas fallecido en acto de servicio, condecorado —eso sí— a título póstumo con la Orden de la Estrella Roja.


    Ninguna referencia ni mención a su labor dentro del centro de entrenamiento de cosmonautas. Se recomienda a su familia —Bondarenko deja viuda y un hijo pequeño— que evite comentar con nadie cualquier detalle relativo a estos asuntos. Materia reservada. Seguridad nacional. Recibirán una pensión generosa a cambio.


    Todos se encuentran muy afectados. Ninguno de ellos sospechaba que pudiera pasarles algo así ahí dentro. Parecía un experimento inane, con mayor riesgo psicológico que físico. Pero aquel cuarto era una maldita trampa callada. Una pequeña chispa fortuita y —¡zas!— te convertías en una jodida antorcha humana.


    —Pero ¿quién iba a imaginarse algo así? —se pregunta uno de ellos—. ¡Llevábamos en los pulmones combustible de lanzallamas!


    Podía haberle ocurrido a cualquiera de los otros chicos. A cualquiera. Nunca fueron demasiado conscientes del verdadero peligro que corrían y eso —en cierto modo— les hace estremecerse por dentro cada vez que lo piensan. La cruda imagen del cuerpo accidentado de Bondarenko irrumpe en sus sueños como el cegador centelleo de un relámpago en mitad de la tormenta, impregnando la noche de malos presagios. El Diseñador Jefe ordena revisar todos los protocolos de seguridad relacionados con el uso de oxígeno enriquecido en atmósferas presurizadas.


    —No hay mal que por bien no venga —le comenta un general—. Mejor haber descubierto el problema aquí abajo, en la Tierra, que en mitad de una misión espacial.


    Triste consuelo. Seis años después, los americanos sufrirán un accidente muy similar a bordo del Apolo 1. Durante un ensayo previo al lanzamiento del cohete, un incendio devastador se desatará en el interior de la cabina por culpa de un leve cortocircuito. El ambiente presurizado insuflará en las incipientes llamas una fuerza aniquiladora, como un boy-scout avivando con sus soplidos las brasas de una hoguera de campamento. Sus tres tripulantes, encerrados dentro del módulo espacial, morirán abrasados sin remedio. La NASA tendrá que detener su programa lunar durante varios meses para reexaminar todos los sistemas.


    A aquellos pobres astronautas —como a Von Braun y su equipo— les hubiera venido muy bien haber conocido con antelación los detalles del incidente Bondarenko. Se hubieran ahorrado varias vidas y un montón de sufrimiento. Pero hubiera sido imposible obtener una información tan etérea, casi tan complicado como intentar atrapar una nube de vapor con la red de un cazamariposas. Para la URSS, el accidente jamás ha existido.


    


    


    Apenas una semana más tarde, la cámara de aislamiento vuelve a estar en funcionamiento. Ha sido reparada, limpiada y restaurada a conciencia. Se han incluido varias reformas técnicas y de procedimiento para evitar percances relacionados con una posible deflagración.


    El calendario debe seguir su curso programado y aún quedan dos candidatos más, Zaikin y Filatyev, por completar el ejercicio. La simple perspectiva de tener que permanecer varios días ahí dentro —encerrados en el mismo lugar exacto donde su compañero murió abrasado, víctima además de un tormento indescriptible— les resulta a ambos tan sombría y macabra como una capilla levantada con huesos de difuntos. Pero son oficiales del ejército ruso y se limitan a cumplir órdenes.


    Durante su encierro, El Cuarto del Silencio lo será más que nunca.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    —Me gustaría pedirle un favor, amigo.


    Fiódor lleva un tiempo sin pasarse por los archivos del ministerio, ya que ha pasado varios días sumergido en la hemeroteca del Izvestia, repasando periódicos antiguos de marzo y abril de 1961. Era una posibilidad remota, casi un imposible, pero quería confirmar sus sospechas, o más bien la ausencia de ellas. Como se temía, no ha encontrado en las páginas de los diarios de aquellas semanas ninguna referencia a un posible accidente, explosión o incendio en alguna base militar cercana a Moscú, ni por supuesto ningún fallecido que responda a las siglas V.B. Tampoco esperaba que se lo pusieran tan fácil. «La suerte suele encontrarte solo cuando no la buscas», leyó una vez.


    No es que pidiera mucho. Un nombre suelto, alguna pista, apenas un par de líneas de un breve de donde rescatar al menos una rebanada de casualidad. Pero ni eso. Nunca ha sido buen pescador, pero por un segundo se imagina de tal modo, echando el anzuelo al albur de la corriente, dejando el carrete de la caña armado, confiando en que —en algún momento— llegue ese tirón inesperado y pueda empezar a recoger sedal.


    Lo importante es que no le pille desprevenido. Eso sí, no tiene ni idea del tipo de captura que pueda emerger desde las profundidades. Quizá, en lugar de un lustroso esturión, aparezca un zapato viejo y agujereado.


    Cuando regresa a los archivos del ministerio, el encargado le dedica una mueca avinagrada. «Usted, otra vez». Ni siquiera le acompaña hasta el sótano. «Ya conoce el camino, llamaré a Cheslav para que le ayude».


    El bedel le recibe con una sonrisa cómplice. Tiene los mofletes encendidos y la voz un poco pastosa. Parece que se ha tomado un par de tragos antes de fichar. Su aliento así lo corrobora.


    —Ha vuelto —celebra Cheslav—. Pensaba que ya había terminado su labor aquí.


    —Para ser exactos, ni siquiera la he iniciado.


    Fiódor agarra el almanaque conmemorativo, el cartapacio verde con las fotos censuradas y se sienta en la mesa, bajo el cono de luz ambarino que la lámpara de flexo dibuja en la penumbra. Necesita trazar un plan de trabajo, un procedimiento, un método ordenado y pautado que le permita comenzar a caminar en alguna dirección. Él es bueno en eso. Tiene disciplina y fuerza de voluntad. Solo necesita encontrar un rastro de huellas en medio del bosque.


    Empieza a pasar las instantáneas. Rostros en blanco y negro que le miran desde veinticinco años atrás. Cuerpos juveniles y musculosos, señalados para la gloria. O tal vez para el fracaso. Quizá uno de ellos sea el del pobre chico abrasado. ¿Pero cómo distinguir su cara entre las del resto? No hay fechas ni nombres, solo unas imágenes desdeñadas que empiezan a esconderse bajo una borrosa pátina sepia, el color ocre del paso del tiempo.


    —Me gustaría pedirle un favor, amigo.


    —Dígame, Cheslav.


    —No me encuentro muy bien, ¿sabe? Creo que tengo fiebre. Me vendría estupendamente meterme en la cama y sudar un poco. ¿Le importa si me voy a casa y le dejo solo? No hace falta que cierre con llave. Ya vendré yo mañana temprano. Nadie me echará en falta, se lo aseguro. Pero, por favor, amigo, ¿podría no decirle nada al encargado? Ya lo conoce. Pertenece a ese grupo de cretinos que con un uniforme encima se creen Pedro I El Grande. No sé si lo ha notado, pero usted tampoco le cae muy bien.


    —Claro, Cheslav, yo le cubro. No se preocupe.


    Cuando termina con las fotografías del cartapacio, Fiódor abre el libro conmemorativo sobre Gagarin y comienza a pasar las páginas despacio. Enseguida reconoce algunas de las imágenes impresas que aparecen en el volumen, ya que coinciden con las que acaba de ver.


    Son instantáneas icónicas, del mismo día del lanzamiento, realizadas pocos minutos antes del despegue, justo cuando transportaban al primer cosmonauta hacia la rampa del cohete, rumbo a las estrellas. Las ha visto publicadas muchas veces, incluso en revistas y periódicos extranjeros. En casi todas aparece Gagarin, acompañado o en solitario.


    De pronto, inopinadamente, Fiódor levanta la vista del libro y aguza el oído, como si algún sonido inesperado le hubiera sobresaltado. Aunque lo que le llama la atención es más bien justo lo contrario.


    El silencio. Fluye por la habitación denso y sosegado, como un reguero de savia blancuzca, cayendo lentamente por el tronco de un árbol centenario. Y es entonces cuando toma conciencia de algo. Está solo.


    Un día, recuerda, cuando era apenas un niño, lo castigaron en clase. Los demás alumnos pudieron irse a casa al llegar la hora, pero él tuvo que quedarse sentado en su pupitre, con la única compañía del profesor. Debía resolver un ejercicio de trigonometría —odiaba aquellas cosas— y hasta que no hallara el resultado correcto no podría abandonar el aula.


    En un momento dado, el maestro que le vigilaba salió a fumar al patio y él se quedó —como ahora— completamente solo. A apenas unos pasos de donde se encontraba, encima de la mesa del profesor, se abría el libro de soluciones. Parecía un plan sencillo. Se levantaría muy despacio, sin hacer ningún ruido y escudriñaría entre las páginas del índice; comprobaría la respuesta al problema, la copiaría y podría irse de allí.


    Y, sin embargo, aunque su mente materializaba la acción prevista sin problemas, lo cierto es que sus piernas permanecían atornilladas a aquel suelo de linóleo, remachadas por clavos invisibles. La vergüenza de ser descubierto, el miedo a posibles consecuencias o el remordimiento futuro que su conciencia, aún pudorosa, le infligiría más tarde mantenían su cuerpo paralizado. Al final, no logró vencer sus temores. Aunque, claro, entonces era solo un niño.


    Fiódor se levanta sigilosamente de la mesa y se acerca hasta la puerta que da acceso al pasillo. Durante unos segundos, concentra todos sus sentidos en las señales que le envía el exterior. Lo único que se escucha es el sonido de los radiadores, bombeando agua hirviendo por los conductos de la calefacción.


    «Ni se le ocurra acercarse al resto del archivo». Las palabras del encargado resuenan en sus tímpanos como la admonición de un sacerdote. «Solo yo estoy autorizado a abrir esos cajones».


    Poco a poco, con pequeños pasos de guepardo, Fiódor se va adentrando en la parte más profunda de la sala. Su sombra —proyectada en contrapicado— adquiere en la pared una deformación de película expresionista. Los ficheros miden casi dos metros de alto, son de metal cromado y llevan una cartulina impresa en la ventanilla del frontal, indicando su contenido. La mayoría son descriptores numéricos, confusos y poco intuitivos. Sin embargo, casi al final del corredor, se topa con una sección entera de casilleros organizados por orden alfabético. Parece un registro de expedientes personales.


    ¿Qué le preguntarías a Dios si se te apareciera de la nada y te concediera respuesta a una única cuestión? Solo una. Una vez su madre le leyó un relato que fantaseaba con este planteamiento. ¿El sentido de la vida? ¿La fecha de tu propia muerte? ¿O dónde encontrar un tesoro? Por un momento, Fiódor piensa en abrir el cajón dedicado a la letra B y buscar a alguien cuyo nombre empiece por V, pero enseguida se da cuenta de que sería algo absurdo. Como abrir al azar un tomo de Guerra y paz de Tolstói y dar justo con la palabra que andas buscando en el primer párrafo.


    Fiódor se acuerda de la conversación con Manuela en el parque y un pensamiento algo infantil y egocéntrico pasa por su cabeza. El Gobierno guarda un informe secreto de, prácticamente, todos los ciudadanos soviéticos. ¿Será eso cierto? Fiódor busca la letra M y empieza a buscar su propio apellido en el archivo. «No puede haber muchos Martínez por aquí», piensa.


    Cuando sus dedos encuentran la ficha que anda buscando, sus pupilas tardan unos instantes en asimilar lo que está leyendo.


    —Martínez Laviana, Teodoro —musita—. Referencia X-73524K.


    Es el expediente de su padre.


    —Pero ¿qué cojones…? —el juramento sale de sus labios en un perfecto español. Mira hacia los lados, nervioso, y extrae la carpeta correspondiente. Dentro solo hay una nota informativa.


    —Nivel de seguridad doble A. No disponible. Requiere autorización superior.


    La revelación golpea a Fiódor a la altura del bazo. Como si un sol inmenso le hubiera deslumbrado en mitad de una oscura caverna, dejándolo aturdido y desconcertado. La habitación parece moverse en derredor. Necesita apoyarse un rato en la pared.


    —Pero ¿qué cojones significa esto? —repite.


    Ya ni siquiera recuerda qué demonios había venido a buscar a este archivo.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Estadio Dinamo, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    —Nunca discutí con tu padre de política —afirma Tío Rùbik, inclinando ligeramente el hueso aguzado que tiene por mandíbula—. Pero sí muchas veces por culpa del fútbol. Jamás pude entender que se hiciera hincha del Spartak.


    A mediados de la década de 1920, durante los últimos días del imperio zarista, las barriadas proletarias del centro de Moscú acostumbraban a reunirse los domingos de invierno en la superficie congelada del río Moscova. Lo hacían sobre una amplia explanada de fulgor perlino, allí donde los desfallecidos rayos del sol se reflectan contra el hielo traslúcido, formando una brillante estera de espejo. Los hombres acudían hasta ese punto desde ambas orillas, en representación de los distintos distritos de la capital, mientras el barro de sus pisadas generaba leves ondulaciones de color vainilla entre el polvo de la escarcha.


    Una vez concentrados allí, en el mismo ombligo del torrente helado, se enzarzaban en una multitudinaria pelea a puñetazo limpio. Pura catarsis dominical.


    Aunque desde la lejanía, el combate pudiese presentar para el neófito la apariencia tosca de una batalla campal, en realidad, escondía —tras su desordenado aspecto troglodita— toda una panoplia reglada de normas básicas de respeto y cortesía. Los contendientes se enfrentaban siempre en disputas de uno contra uno, utilizando solamente en la refriega sus puños desnudos, sin ayudarse nunca de rodillas o codos y siempre golpeando por encima de la línea de la cintura.


    No estaba bien considerado cebarse con el adversario una vez que este hubiese quedado tendido sobre la nieve y jamás se le perseguía en caso de que optara por huir en retirada hacia su margen del río. La lucha comenzaba a primera hora de la mañana y no concluía hasta bien entrada la tarde.


    Primero se atizaban los escolares de entre diez y doce años, con sus nudillos rosados aún vírgenes de fracturas; luego, llegaba el turno de los adolescentes, fogosos y obstinados, para dar paso —por fin, a eso de las dos, con el disco morado del sol cayendo ya por el precipicio del horizonte— a los adultos, el plato fuerte del menú. La mayoría eran obreros de las fábricas adyacentes y disfrutaban de este modo primario de su único día libre de la semana.


    A modo de rudimentaria protección, solían llevar unos chaquetones gruesos de piel de becerro —ajustados con cuerdas de tender la ropa— y gorros con orejeras. En torno a ellos, apostados en la ribera, se aglutinaban multitudes de curiosos y aficionados, que jaleaban y apostaban a favor de unos u otros combatientes.


    No era extraño que brotaran apasionadas rivalidades entre los partidarios de las distintas facciones, como ocurre hoy en día en las modernas competiciones deportivas. Una de las más enconadas durante aquel tiempo era la que enfrentaba a los defensores del departamento de Presnya, un céntrico barrio de tradición humilde y trabajadora, con sus vecinos de Dorogomilov, demarcación ubicada justo al otro lado del Moscova.


    Entre las huestes pugilísticas de los primeros, destacaba un chico de unos quince años, enteco y fibroso, el cual casi siempre tumbaba a sus rivales tras apenas medio minuto de intercambio de golpes.


    Utilizaba para ello una sabia combinación de jabs y directos, entreverados con fintas y amagos de engaño. Técnico y certero, buscaba alcanzar a su oponente en la yema del hígado —el punto más débil de nuestra conexión nerviosa, capaz de cortocircuitar en un instante la torre más hercúlea—, para rematar la faena a continuación con un derechazo seco al mentón.


    El rival caía fulminado como el palo suelto de una escoba, desplomándose longitudinalmente contra el lecho congelado del río.


    Aquel muchacho robusto, osado y fino estilista, se llamaba Nikolái Stárostin y nadie podía sospechar entonces que, unos años más tarde, fuera a fundar —junto a varios de sus hermanos— el club de fútbol más querido y popular de toda la Unión Soviética. El Spartak de Moscú.


    Los miembros de la familia Stárostin, originaria de la provincia de Pskov, en el noroeste de Rusia, se habían dedicado a la caza —quehacer madrugador y sacrificado— desde muchas generaciones atrás. Nikolái creció en un contexto patriarcal y arcaico, donde la renuncia al alcohol, el tabaco o las obscenidades verbales —en contraposición a las actividades físicas, alentadas y vivificadas por su entorno— fraguaron a martillazos un carácter indomable. Los inviernos y las penalidades esculpieron la forja de una personalidad vigorosa, tan sólida y acerada como el filo de un hacha.


    Ya desde joven, Nikolái ejercitaba con notable desenvoltura, además del boxeo y el hockey sobre hielo, una nueva práctica deportiva importada desde la Gran Bretaña, muy de moda por entonces entre los aristócratas rusos. El fútbol.


    No era, sin embargo, su versión más académica —precisamente— la que se practicaba sobre los descampados que bordeaban su casa, habitual refugio de delincuentes y maleantes, sino otra más salvaje y suburbial, una mezcla de empellones, patadas y violentas colisiones en bloque con un balón maltrecho de por medio.


    Tras la revolución bolchevique, el barrio pasó a denominarse Krasnaya Presnya, Presnya La Roja, en reconocimiento a sus méritos obreros y se convirtió en uno de los más bulliciosos de la ciudad.


    Fue en aquel contexto histórico en el que Nikolái Stárostin decidiera crear una sociedad deportiva y proletaria de carácter popular que representase las virtudes, esencias y afanes de su comunidad. Junto a sus hermanos, buscó entonces una denominación para la misma que encarnase —en un mismo concepto— las virtudes del coraje en la lucha, el hambre irredenta de victoria y la fidelidad firme a un ideal.


    Se decantaron por el término Spartak en homenaje a Espartaco, el líder rebelde de los gladiadores romanos, personaje muy popular en aquellos días gracias a la novela del mismo nombre publicada por el escritor italiano —y acérrimo garibaldino— Raffaello Giovagnoli, la cual había cosechado un enorme e insospechado éxito en la Unión Soviética.


    La indumentaria del equipo, como no podía ser de otra manera, constaría de una camiseta de color rojo —como la enseña comunista—, decorada con una franja horizontal blanca, de ocho centímetros y medio de ancho, a la altura del pecho.


    Su pequeño estadio fue levantado de la nada entre todos los vecinos, aportando cada cual, según sus posibilidades, todo lo necesario. Materiales de construcción, conocimientos técnicos o fuerza de trabajo. Al final, la asociación acabaría agrupando a deportistas de muy diversas disciplinas, tales como atletismo, baloncesto, boxeo, natación o voleibol.


    —¡Odio a esos petulantes! —exclama Tío Rùbik—. Siempre con sus aires de pureza, como si caminaran sobre pétalos de orquídea y el resto estuviéramos tiznados de fango y hojarasca. ¡Estúpidos pretenciosos!


    En aquellos días, la casi totalidad de los clubes de fútbol de Moscú eran financiados por entidades gubernamentales o asociaciones sindicales. El CSKA —por ejemplo— era el equipo del Ejército, el Dinamo dependía del Ministerio de Interior, el Torpedo pertenecía a la factoría de automóviles ZIL y el Lokomotiv era sostenido por la Compañía Estatal de Ferrocarriles.


    A diferencia de todos ellos, el Spartak mostraba orgulloso sus muñecas, libres de cualquier atadura burocrática, lo cual hacía florecer a su alrededor un vergel de simpatía, admiración y adhesiones. «El equipo del pueblo» lo llamaban, el único que disfrutaba de un auténtico y profundo sentimiento de pertenencia.


    Sus dirigentes no eran ni militares ni políticos, sino deportistas, y habían levantado aquella pasión desde abajo, sin el apoyo de ninguna institución pública, una iniciativa espontánea y vital impulsada por un grupo de amigos y respaldada por miles de entusiastas seguidores, procedentes de todos los rincones de la nación, desde Kaliningrado hasta Vladivostok.


    El distanciamiento que el Spartak evidenciaba frente al aparato del Estado —incluido el represor— le granjeó el cariño de no solo gran parte de la clase obrera, sino también del de personalidades del arte o la cultura. Hasta Vladimir Mayakovsky, el famoso poeta de vanguardia, llegó a dedicarles uno de sus epinicios futuristas.


    La magnitud de su hechizo era tal que, atraídos quizá por su aroma alternativo, logró seducir incluso a relevantes figuras del régimen —miembros del Comité, parlamentarios o generales—, piezas clave dentro del sistema. El mismo poder que por un lado desconfiaba de su autonomía, celebraba al tiempo sus goles con auténtica pasión. La cuadratura del círculo. Una intrigante paradoja que suscitaba, por reacción, resquemores y envidias entre la ortodoxia más impoluta. La rivalidad con el Dinamo, equipo dependiente de la policía secreta, terminaría transcendiendo los cauces meramente deportivos.


    —A tu padre siempre le cautivó ese halo romántico que rodeaba al Spartak y su gente —añade Tío Rùbik—. «El lirismo de su bohemia y malditismo», decía él. Sentimentalismo barato de folletín, en mi opinión.


    Fiódor escucha en silencio y sonríe. Entre sus primeros recuerdos, mojados por la niebla de la niñez, aún siente la mano de su padre agarrando la suya entre la multitud, llevándole a ver al Spartak al nuevo estadio Lenin, muy cerca del ribazo del Moscova, en el distrito de Luzhniki, junto a una gran planicie lijada por el viento.


    Aquel campo, orgullo del socialismo, acababa de ser inaugurado hacía apenas unos meses y podía guarecer —bajo sus traviesas de madera de alerce— a más de cien mil espectadores. Era la obra colectiva de todo un país. Los sacos de cemento habían llegado desde Ereván, el roble para los asientos de Kiev y el vidrio de los corredores provenía de las fábricas de Minsk. Su esponjoso césped, originario de los viveros de Irkutsk, exhibía la espesura mullida de la feraz taiga rusa.


    El estadio había sido construido principalmente para albergar los grandes encuentros de la selección nacional, que entonces empezaba a asomarse al mundo, aunque acabaría cobijando también los partidos ligueros del Spartak.


    Una vez acomodados en sus asientos, rememora Fiódor, su padre le tiró con fuerza de la manga del abrigo —exigiéndole atención— y le señaló con el dedo a un hombre sentado en uno de los palcos.


    —¿Ves a ese señor de ahí, Fiódor? Es Nikolái Stárostin.


    La voz de su padre sonaba revestida de admiración y respeto, como si estuvieran delante de una leyenda perfumada en incienso. Por aquel entonces, Stárostin debía haber sobrepasado cómodamente la frontera de los cincuenta años —lo que para un niño supone una edad casi incomprensible— y ocupaba ya la presidencia y gestión de su amado club. Tenía el rostro surcado de arrugas, abruptas, pero extrañamente hermosas, enmarcado entre dos orejas algo despegadas de los huesos temporales.


    —Hace poco vi a Stárostin por televisión —comenta Fiódor en alto—. Le hacían un homenaje o algo así. Creo que ya ha cumplido los ochenta y cuatro, pero mantiene todavía ese aspecto de montaña indestructible. Hace mucho tiempo, cuando no era más que un colegial, papá me lo mostró en el campo del Spartak. Acabo de recordarlo ahora mismo. Ya por entonces me pareció un hombre venerable, un ser de otra era, una casi prehistórica.


    —¿Sabes que llegó a estar más de una década confinado en un Gulag de Siberia? —replica Tío Rùbik—. Fue justo después de la guerra. Lo acusaron de fomentar prácticas burguesas dentro del deporte. Al parecer, había recibido algún tipo de regalo a cambio de jugar al fútbol. Ya sabes, alguna botella de vodka, unas botas nuevas de vez en cuando o un puñado de rublos arrugados dentro de un sobre. Trapicheos de baja estopa. Naderías sin importancia. En realidad, Beria lo tenía enfilado.


    El Tío Rùbik se refiere a Lavrenti Beria, jefe supremo de los servicios de seguridad durante la era Stalin, amo y señor de la temida NKVD, dueño de un poder casi omnímodo, narcisista paranoico, miope y futbolista —no demasiado bueno— en su mocedad.


    Al parecer, durante un partido lejano, allá por los nebulosos años treinta, Stárostin le había humillado sobre el campo con una exhibición de regates. Nunca perdonó tal afrenta. Ni a Stárostin ni a su endemoniado equipo. Solo la intervención personal de Vasili Stalin, vástago del dictador, rival del propio Beria y conspicuo simpatizante del Spartak consiguió amortiguar una condena que bien podría haberle costado la vida.


    —Supongo que Beria sería hincha de tu querido Dinamo, ¿no? —pregunta Fiódor de manera retórica—. Solo vosotros odiáis tanto a los del Spartak.


    —Aquel loco desgraciado solo era hincha de sí mismo —contesta Tío Rùbik—. No soportaba que nada ni nadie eclipsara su propia sombra. Su ego no habría cabido ni en las mil habitaciones del desmesurado hotel Ucrania.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    Nelyubov apaga el despertador unos segundos antes de que empiece a sonar. Lleva más de media hora despierto, tumbado sobre el catre del cuartel, entregado a sus pensamientos, entre las sombras del dormitorio comunal. Se viste a oscuras como un autómata y camina hacia el vestuario en silencio.


    Los trajes de piloto cuelgan de las perchas de madera con las cremalleras abiertas hacia fuera. Parecen la dentadura metálica de un pterodáctilo hambriento. El oficial meteorólogo le entrega el parte de las próximas doce horas. Viento de levante y capas de aire helado en los estratos superiores.


    Despega de la base de Chernigovka con el Sol tibio del amanecer desflecándose en el horizonte, mostrando tímidos bostezos sobre el mar de Japón. El estruendo sónico del MiG-19 provoca un pequeño estampido en las copas de los árboles, agitando la nieve aposentada durante la noche anterior. Según va ascendiendo en vertical, atraviesa cirros puntiagudos, que penden sobre el alero del cielo como carámbanos en un tejado.


    La condensación generada por la disparidad de temperaturas coagula un hilo de rocío límpido y brillante que se desliza cimbreante por el desaguadero de cola, mientras un chorro de humo blanco perfila su rumbo en el azul despejado, trazando en el éter una especie de línea en el tiempo.


    Tras apenas una hora de vuelo rutinario, recibe órdenes de regresar. Los operadores de la torre de control lo ven aproximarse por el noroeste, un pez de escamas metálicas que se escurre resbaladizo entre las nubes, deslumbrándoles con un centelleo de plata fría. El aparato desciende sobre la pista de aterrizaje muy inclinado, demasiado rápido, casi en picado.


    A escasos metros del pavimento, corrige el rumbo y realiza una pasada rasante bastante temeraria. De la impresión, a más de uno, la digestión del desayuno se le trasiega desde el fondo del estómago hasta las puertas del esófago, dejándoles un sabor acidulado en el velo del paladar.


    —El coronel quiere verte de inmediato, Nelyubov —le dicen nada más bajarse del avión.


    Cuando llama a la puerta de su despacho, todavía lleva en la cara las huellas de la máscara de oxígeno marcadas en la carne. Los gritos se escuchan desde el exterior.


    —Si se quiere usted suicidar, Nelyubov, no utilice para hacerlo un caza de combate propiedad del Estado soviético —le reprende el coronel—. Cuélguese del puto techo, como se ha hecho toda la vida en este cuartel. El cinturón de cuero que lleva le servirá perfectamente. Ande, vaya a la enfermería… ¡y que le hagan una evaluación psiquiátrica! Esto no puede seguir así.


    


    


    El doctor le firma un parte de baja médica. Diez días de descanso total. En menos de media hora, hace el petate y se monta en un camión de traslado. Cuando llega a Kremovo, se va directo a la cantina de la estación. Ni siquiera pasa por casa. Se acomoda en su mesa, la que está pegada a la ventana, y pide una cerveza. Se la trae el encargado.


    —¿Dónde está tu sobrina? —le pregunta.


    —¿Vladia? No te esperaba. Me dijo que te quedarías tres días en la base.


    —Me han dado un permiso. ¿A qué te refieres con que no me esperaba?


    El encargado se rasca sus barbas de monje ortodoxo con las manos y, a continuación, le hace un gesto ostensible de desprecio.


    —¡Yo qué sé, déjame en paz! Mi sobrina está en casa, limpiando la cocina. Vendrá dentro de un rato. ¿Te crees que es tu sirvienta? No bebas mucho y, sobre todo, no molestes a los demás con tus historias.


    No ha pasado ni media hora cuando la mujer entra por la puerta de la taberna. Lleva sus galochas de campesina cubiertas de nieve sucia y un pañuelo negro cubriéndole la cabeza, dejando apenas al descubierto un par de bucles de pelo dorado. Se coloca el delantal de arpillera, coge la botella de vodka y se acerca hasta la mesa.


    —Pensaba que hoy no vendrías —le dice mientras le llena el vaso hasta el borde.


    —Ya no estoy de servicio —añade mientras bebe un sorbo—. Aún tengo cosas que contarte y, a partir de hoy, tiempo de sobra para hacerlo.


    


    


    Apenas han pasado diez días desde el incidente Bondarenko, cuando los Seis de Vanguardia son trasladados en convoy aéreo hasta el cosmódromo de Baikonur, llevando aún la imagen de su compañero —devorado por las llamas— incrustada en una esquina del cerebro.


    Los distribuyen en tres cargueros militares distintos, dos candidatos por cada avión, para evitar que un hipotético accidente pueda acabar con la vida de sus seis mejores cosmonautas de golpe.


    Dejan a la familia en Moscú. El mando les ordena que mientan —de modo piadoso— a sus esposas y les adelanten una fecha de lanzamiento falsa, tres días posterior a la verdadera. De este modo, evitarán que se preocupen en exceso. Para cuando reciban la noticia, el desenlace ya habrá tenido lugar. «Política de hechos consumados», les dicen. El Diseñador Jefe, que ha viajado con anterioridad, los recibe a pie de pista y los acompaña hasta la base, haciendo las veces de anfitrión. Es el 4 de abril de 1961.


    Durante los últimos meses, los Seis de Vanguardia han ido completando el programa de entrenamiento en toda su extensión, realizando a continuación una serie de exámenes finales. Ha llegado la hora de calibrar su grado exacto de preparación. Una comisión especial, dirigida por el general Kamanin, revisa los resultados de las pruebas y emite un pliego suplementario de recomendaciones. Tan solo les queda un último ejercicio práctico. Cada aspirante pasa cincuenta minutos en el interior del simulador de vuelo TDK1, realizando operaciones de aproximación y orientación de la nave. Tras estimar y ponderar todas las calificaciones, se dispone el siguiente orden definitivo.


    


    1. Gagarin. 2. Titov. 3. Nelyubov.


    4. Nikolayev. 5. Bykovsky. 6. Popovich.


    


    El único tripulante de la Vostok 1 será escogido finalmente de entre los tres primeros candidatos de esta lista, aunque su nombre no será determinado por el comité experto hasta noventa y seis horas antes del despegue. A las puntuaciones obtenidas hasta el momento se le añadirán criterios psicológicos, biográficos o —incluso— ideológicos. La decisión, por tanto, aún está en el aire, flotando en gravedad cero.


    Yuri Gagarin tiene veintisiete años y orígenes campesinos. Es natural de Smolensk, una ciudad de tamaño medio ubicada al oeste de Moscú. En su dosier personal, los evaluadores destacan su gran capacidad de atención y concentración, memoria fotográfica, perseverancia y resistencia al dolor o la fatiga. Posee un innato don de gentes, gran sentido del tacto —tanto con los compañeros como con sus superiores— y una pasmosa facilidad para resolver problemas matemáticos y mecánicos.


    Guerman Titov es un año más joven y ha obtenido notas sobresalientes en casi todas las aptitudes de las que ha sido examinado durante su formación. Nació en una aldea del macizo montañoso de Altái, donde su padre ejercía de maestro de escuela. Quizá por ello, este decidiese bautizarle con el nombre del protagonista de su cuento preferido, La reina de picas, de Alexander Pushkin. Es un relato de corte fantástico cuyo argumento gira en torno a un hombre fascinado por el azar imprevisible con el que el destino lo va empujando por la vida. Pushkin reflexiona sobre la ambición y locura que tal obsesión puede llegar a provocar en la frágil psique humana. Quizá el joven Titov lleve cierta dosis de premonición impregnada en los genes debido a su nombre.


    Grigori Nelyubov, de veintisiete años, es natural de Crimea. Excelente deportista desde niño, su organismo ha acabado por desarrollar unos reflejos insólitos. Frente a determinados estímulos externos, sus neuronas sensitivas completan la sinapsis correspondiente en la propia médula espinal, sin necesidad de pasar previamente por los circuitos del cerebro, lo que acorta considerablemente los tiempos de reacción.


    Por su talento y destreza a los mandos, está considerado como el mejor piloto de entre todos los candidatos. Su personalidad vivaz y carismática acostumbra a erigirse en líder, dentro de cualquier grupo, con suma facilidad. Extrovertido, arrollador y jovial, domina el juego de las relaciones sociales, aunque no tanto sus reglas de autoridad y jerarquía. Aunque está ampliamente cualificado para la misión, su carácter ciclotímico y algo explosivo le ha restado algunas décimas en la valoración agregada a la nota final.


    —Tendencia al egocentrismo —subraya uno de los examinadores—. Puede pasar del arrojo al exhibicionismo en un segundo.
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    Estadio Dinamo, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    Hacía mucho tiempo que Fiódor no acompañaba a Tío Rùbik a ver un partido de fútbol, puede que incluso varios años. Se han citado en la boca de metro del parque Petrovsky, al noroeste de la metrópoli. Para ser mediados de marzo, la temperatura resulta bastante agradable. Unos tres grados sobre cero, calcula. Por lo menos, hoy no sopla el característico viento punzante que suele llegar desde el cauce del Moscova, infiltrando las partículas de aire de una humedad glacial.


    Caminan despacio junto a una tromba de aficionados en forma de embudo, casi todos hombres. Muchos de ellos llevan puesto un gorro de lana o una bufanda con los colores del equipo, el blanco y el azul. En un pequeño tenderete, compran frutos secos tostados y caldo de ave caliente, servido en un vaso de plástico. Antes de entregárselo, el vendedor saca una pequeña petaca de debajo de la mesa y añade unas gotas de licor al recipiente.


    —El aderezo va incluido en el precio —le dice guiñándole un ojo—. ¿Cómo si no van a aguantar noventa minutos a la intemperie?


    El estadio del Dinamo fue reformado a finales de los años setenta con motivo de los Juegos Olímpicos de Moscú 1980, por lo que su arquitectura ha perdido parte de su encanto primigenio. Al menos, eso es lo que opina Tío Rùbik, que adora el estilo gótico estalinista de la década de 1930, con sus volúmenes geométricos y sus pulcras líneas.


    Durante el proceso de remodelación, han colocado unas nuevas torres de iluminación, ampliado el aforo de las gradas superiores y adornado los accesos de los vomitorios con unos pórticos de cemento aluminoso, abigarrados de un ornamento de discutible gusto kitsch. Como testigo mudo de aquellas obras, ocupando un extenso muro de ladrillos de la tribuna sur, aún sobrevive un relieve —confeccionado en mosaicos modulares— de los cinco anillos olímpicos entrelazados, el símbolo del COI, y una figura anexa, bastante mal ejecutada, del osito Misha, la pueril mascota de aquellos Juegos.


    —Un pastiche abominable —sentencia Tío Rubik.


    Fiódor lleva una semana entregado en carne y espíritu a la escritura del artículo sobre Gagarin. Ha avanzado bastante en su tarea y ya casi lo tiene perfilado, listo para entregárselo a su jefe. Al final, ha utilizado algunos de los datos que había en el almanaque conmemorativo de 1971 —aquel que encontró en el archivo del ministerio— junto a otros materiales que ha ido recopilando en la fase de documentación previa. Revistas, folletos y crónicas de la época que ha estado rescatando de la hemeroteca.


    En general, está satisfecho de cómo le ha quedado el armazón de la historia, aunque cree que le falta algo de vida al texto, un corazón que palpite bajo la cascada de líneas y párrafos. Para eso mismo, precisamente, ha quedado hoy con Tío Rùbik, quien le llamó hace un par de días para contarle que ya ha podido informarse acerca de esos fanzines extranjeros que Fiódor le había dejado en préstamo, aquellos que Manuela le trajo desde Londres como regalo.


    —He estado varios días leyendo e indagando sobre ellos —le explica—. Me ha resultado de lo más entretenido descubrir su existencia. Me despertaron tanto la curiosidad que hice un par de llamadas a antiguos compañeros de la agencia para ampliar un poco el foco. Te he preparado un pequeño informe con todo lo que he podido averiguar. Lo llevo aquí mismo, guardado en un bolsillo interior del abrigo. Son solo unos cuantos folios. Luego te lo doy.


    —¿Has hecho un informe? —pregunta Fiódor asombrado—. Te había pedido simplemente tu opinión, que le echaras un vistazo. No hacía falta que te esforzaras tanto. Y menos aún, que molestaras a tus excolegas del ministerio.


    —¡Bah! Llevo haciendo informes de este tipo toda mi puñetera vida, es ya una costumbre adquirida, una forma como cualquier otra de materializar los pensamientos. No me ha supuesto ningún incordio, todo lo contrario, me ha ayudado a distraerme. La jubilación puede llegar a ser muy tediosa, hijo. Además, los chicos de la oficina andaban también un poco perdidos con este tema.


    —¿Y qué les ha parecido lo que les enseñaste? —se interesa Fiódor.


    —No habían oído hablar demasiado de estos tipos. Los Sabuesos del Espacio, un nombre sensacional, desde luego. Tuvieron que pedir ayuda a nuestra delegación sombra en Londres. No te preocupes. Ellos agradecen también que se les ofrezca algo de acción de vez en cuando. Últimamente andan un poco aburridos, a la par que desorientados.


    —¿Lo dices por las reformas que está impulsando Gorbachov?


    —Sí, claro. Él y sus niños revoltosos. Alexander Yakovlev, el tipo que ha colocado de mano derecha, anda ahora moviendo sillas de aquí para allá, algunas muy importantes, y eso siempre genera inquietud. Se ha propuesto levantar las alfombras de los despachos y, después de tantos años, hay mucho polvo acumulado ahí debajo, te lo aseguro.


    —Mucho polvo y mucho burócrata acomodado —comenta Fiódor—. Los cambios siempre generan incomodidades.


    —La agencia es un como un gran monolito de piedra. Ha permanecido inmóvil durante demasiado tiempo. No puedes pretender moverla ahora de su sitio sin dejar un gran boquete abierto en el suelo, un orificio repleto de lombrices, tierra oscura y raíces muertas.


    —Una imagen muy descriptiva.


    —Cuando te han enseñado a comer desde niño con un tenedor y, de repente, te encuentras una cuchara en la mesa, te lleva un tiempo acostumbrarte. Ya no puedes pinchar el filete como antes. Las recientes políticas de apaciguamiento están desnortando a todo el departamento, especialmente a los más veteranos.


    —¿Demasiadas novedades para ellos?


    —La KGB es como una pantera salvaje, encerrada dentro de la jaula del zoo. No puedes llevarla a cenar a un restaurante vegetariano sin que se sienta desubicada. Necesita carne roja para alimentarse. Si no, ¿para qué ha permitido la naturaleza que desarrolle semejantes colmillos?


    El grito colectivo les atrapa desprevenidos. El Dinamo acaba de marcar el primer tanto del partido. Ambos se levantan por inercia y aplauden con los guantes puestos. Las palmadas suenan a golpes de trapo.


    —¿Quién ha sido? —le pregunta Tío Rùbik al aficionado que hay sentado a su derecha.


    —Borodyuk, el número nueve —le responde el tipo—. ¿Quién si no? Es el único que tiene algo de gol en este equipo. No entiendo por qué el seleccionador Lobanovski no lo convoca nunca. Ese cabrón solo da bola a los jodidos ucranianos.


    El primer tiempo finaliza con el resultado de uno a cero a favor del equipo local. Durante el descanso, Fiódor y Tío Rùbik se refugian del frío en el interior de una de las galerías del vestíbulo.


    Junto a los servicios, una apaisada hilera de hombres inexpresivos espera su turno para poder descargar la vejiga. Las teselas de la pared desprenden un olor a orines de un modo infinito, como el verbo imperfectivo de una oración formulada en lengua eslava, cuya acción gramatical jamás concluye del todo. La fila es tan larga que mucha gente desiste en el intento. Tío Rùbik aprovecha el tiempo muerto para proseguir su explicación sobre los llamados Sabuesos del Espacio.


    —La primera referencia que encontré sobre ellos procede de la revista estadounidense Popular Mechanics, que les dedica un amplio artículo en los años sesenta. En él se habla de un grupo bastante heterogéneo de personas que actúa al margen de cualquier institución gubernamental. Los denomina Space Watchers, algo así como «vigilantes del espacio» en inglés. Al principio, esta mezcla dispar de gente estaría compuesta sobre todo por radioaficionados, entusiastas que barren las frecuencias del dial, 19.995 megahercios es su favorita, en busca de transmisiones militares soviéticas procedentes del espacio exterior, una práctica muy extendida desde los primeros días de la era Sputnik.


    —Pero ¿eso era posible? —le interroga Fiódor.


    —Ten en cuenta que, por entonces, cualquier aparato de onda corta podía rastrear la señal sonora que aquel satélite emitía, apenas un pitido en forma de bip-bip, y seguir así su recorrido a través de la bóveda celeste. Debía ser un pasatiempo de lo más entretenido porque engendró toda una nueva generación de fanáticos de la astronáutica.


    —¿Y qué es lo que escuchan?


    —Con sus rudimentarios modelos Lafayette HE-30 apenas logran captar ruidos inconexos, chisporroteos metálicos o zumbidos colmados de electricidad estática, aunque en ocasiones, con mucha suerte, consiguen sintonizar algunas palabras.


    —¿Palabras? ¿De quién?


    —Suelen llegar entrecortadas, casi inaudibles, y pronunciadas en ruso, por supuesto, idioma que se les antoja inescrutable. Pero nada de esto parece desanimarles. Lo graban todo en cintas magnetofónicas de bobina abierta, con equipos casi profesionales, y escuchan el contenido una y otra vez, en bucle, hasta que consiguen traducirlo o interpretarlo. Eso sí, a su manera. Son bastante creativos. Creen encontrar patrones ocultos, mensajes en clave.


    —¿En qué sentido?


    —Por ejemplo, la tercera palabra de la transmisión determinaría la cantidad de tripulantes de la misión. Alguno llega incluso a intentar contar el número de latidos de corazón que se adivina en la grabación. En el artículo, también se habla de un grupo de apasionados de la ingeniería mecánica que intenta reconstruir el aspecto de los cohetes rusos y sus trayectorias a partir de los tanques de combustible vacíos que han quedado flotando ahí arriba, abandonados en mitad de la nada.


    —¿En serio? —interrumpe Fiódor asombrado.


    —Ya lo creo. Localizan los restos con sus telescopios, realizan conjeturas sobre su tamaño y peso, analizan sus características físicas, reconstruyen su aspecto exterior y luego trazan una órbita matemática inversa para determinar el punto exacto de la URSS desde el que debieron ser lanzados. De este modo, sin quizá ni siquiera pretenderlo, están sugiriendo las coordenadas precisas del despegue; o lo que es lo mismo, desvelando la ubicación real de una posible base secreta. ¿No te parece alucinante? Ni los agentes de la CIA son tan concienzudos, la verdad.


    —Y a pesar de todo esto, ¿no han despertado nunca el interés de la red de confidentes que la KGB tiene infiltrada por todo Occidente?


    —Piensa que estamos hablando de un puñado de diletantes desperdigados sin apenas envergadura dentro de la comunidad científica, amateurs ociosos sin posibilidades de hacerse oír fuera de su pequeño círculo. Su conexión con los nichos de poder o relevancia mediática es casi nula. Desde fuera, me imagino, deben ser percibidos como simples ratones de biblioteca, inofensivos genios solitarios, extravagantes y algo lunáticos, los clásicos empollones de la clase de ciencias del instituto.


    —Creo que ya sé a qué tipo te refieres —sonríe Fiódor divertido.


    —Gafas metálicas, pelo rizado y camisas de manga corta con corbata. No creo que fueran los chicos más populares en la fiesta del baile de fin de curso precisamente. Su plan perfecto para un domingo por la mañana debe consistir en encerrarse en el garaje, entre paredes forradas con planos de motores de propulsión, y calcular sobre una pizarra, tiza en mano, las trayectorias hiperbólicas de las naves del programa Soyuz mediante curvas trigonométricas. La mayoría de la gente corriente ni siquiera sería capaz de entender de lo que están hablando. Sus textos suelen ser demasiado técnicos y especializados. Cualquiera se quedaría adormecido de puro sopor antes de acabar de leer el primer párrafo.


    Pero en los fanzines que te presté había artículos de todo tipo, no solo de carácter teórico. Parecían más enfocados a la divulgación científica general.


    —Han ido evolucionando con el paso del tiempo. En la década de 1970 comienzan a organizarse. Sistematizan su trabajo en torno a la British Interplanetary Society, la BIS, una organización privada con sede en Vauxhall, al sur del Londres.


    —¿La BIS? —repite Fiódor confuso.


    —Es una especie de agrupación filantrópica, un poco en la estela de las grandes sociedades geográficas británicas del siglo XIX. Su objetivo, según recogen sus estatutos, es promover la exploración, difusión y entendimiento del cosmos en beneficio del conocimiento humano. Centralizan, ordenan y comparten toda la información que reciben por carta mediante una publicación propia, el BIS Journal. Comienzan a llegar cientos de solicitudes de ingreso, así que, a principios de los 80, deciden organizar un evento más ambicioso, el denominado Foro Soviético, una serie de mesas redondas con coloquios y debates en las que diversos especialistas exponen hipótesis y teorías maestras sobre los puntos más oscuros del programa espacial ruso.


    —¿Y consiguen que vaya alguien a semejante pestiño?


    —Te sorprendería su éxito. Se suele celebrar el primer fin de semana de junio y a él asisten decenas de conferenciantes procedentes de diversos puntos de Europa y América. Al final, imprimen los principales resultados y conclusiones en un anuario a modo de resumen. Todo este flujo de opiniones y datos de interés ha acabado por fomentar la aparición de un puñado de revistas especializadas, en diversos países y lenguas, lo que les sirve como canal de comunicación.


    —Revistas como las que me trajo Manuela de Londres.


    —Exacto. La inmensa mayoría de ellas denotan un modesto formato de fanzine, se distribuyen mediante suscripción postal y alcanzan una difusión limitada, pero al menos han logrado configurar una comunidad más o menos estructurada, muy activa, de hecho. Es entonces cuando empiezan a utilizar ese sobrenombre tan hollywoodiense y estimulante para referirse a sí mismos.


    —Space Sleuths —remata Fiódor enfáticamente.


    —Eso es —asiente Tío Rùbik—. Los Sabuesos del Espacio.
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    Base aérea de Chkalovsky, Moscú (URSS), marzo de 1968


    


    —¿Cuándo se jodió todo?


    Gagarin se mira al espejo y no acaba de gustarle lo que ve en él. Tiene el rostro abotargado por la resaca, la carne de los párpados le gotea sobre los ojos como una grifería rota, mal cerrada, y —bajo la mandíbula— un blando altozano de papada amenaza con desprenderse del conjunto. A sus treinta y cuatro años, no suele encontrarse por las mañanas —al despertarse— en toda la buena forma que debiera. Siempre se advierte cansado, prematuramente envejecido, fatigado de tantas cosas. Se frota la cara con agua fría y vuelve a detener la mirada frente al espejo del lavabo.


    La cicatriz sigue ahí, profunda como un cráter lunar, justo encima de su ceja izquierda, un surco abierto de epidermis cauterizada, la marca indeleble que le impide olvidar tantos errores y deslices. La acaricia con el dedo y nota sus costuras, incluso puede palpar la hendidura del golpe en la escotadura del hueso frontal.


    —¿Cuándo se jodió todo? —se pregunta—. ¿Cuándo nos desviamos del rumbo programado?


    Está en la playa, jugando con su hija en brazos y una ola les cubre a ambos de espuma. Cuando el agua se retira, su pequeña no aparece junto a él. Asustado, se sumerge de cabeza en el océano, impetuoso, y estampa su frente contra una gran roca afilada.


    Ha contado la misma historia decenas de veces, nunca con demasiado entusiasmo, repitiendo siempre los detalles y adjetivos en un orden concreto, como un trabalenguas aprendido de memoria, que se recita en voz alta sin prestar demasiada atención al contenido.


    La realidad, sin embargo, es algo más tosca y deshonrosa. Le gustaría poder olvidar aquel capítulo, repleto de oprobio y sofoco, pero la marca permanece grabada en su frente como memoria de aquel día.


    Gagarin disfruta junto a su familia de unas vacaciones de reposo en un balneario de Crimea, en la ribera del mar Negro. El Gobierno le ha enviado allí junto a su compañero Titov, que acaba de regresar del espacio exterior. Aunque la idea consiste en someterse a un tratamiento curativo de aguas medicinales, ambos se pasan el día bebiendo, escapando de sus esposas y flirteando con las enfermeras.


    Una tarde, Gagarin consigue acorralar a una de las más guapas en un dormitorio vacío de la segunda planta. Ya ha conseguido deslizar la mano por debajo de su falda, aún recuerda el tacto sedoso del liguero, cuando empiezan a aporrear la puerta. Es su mujer, Valentina, que lo busca a gritos por todo el recinto.


    El primer cosmonauta de la historia, asustado, intenta descolgarse por el balcón, pero el alcohol que encharca sus venas le ha anestesiado los reflejos. El pie se le queda enganchado en una de las plantas enredaderas que ascienden por la pared y —ridículamente desequilibrado— se precipita boca abajo, estrellando su testuz contra el asfalto del suelo tras unos dos metros de caída torpe y grosera.


    Es trasladado al hospital de inmediato, en medio de un gran secretismo. Presenta una fractura en el lóbulo del cráneo, el cual se le ha hundido hacia dentro. Además, la herida se le ha infectado y amenaza con extenderse al sinus frontal.


    La intervención se complica y debe pasar tres largas semanas ingresado. Su anunciada presencia en el XXII Congreso del Partido, que va a celebrarse unos días después, tiene que ser cancelada de forma atropellada con gran incomodo por parte de los organizadores.


    Una noche, mientras todos duermen, se levanta en silencio de la cama y empieza a quitarse las vendas en el baño. Queda horrorizado. El impacto le ha desfigurado el rostro. Aunque la cicatriz apenas recorre dos o tres centímetros de su frente, la trayectoria modifica la línea de su ceja izquierda, alterándole notablemente la expresión de la cara.


    Sigue siendo él, lo sabe, pero —de algún modo— ya no logra reconocerse en el espejo. ¿Quién es ese tipo que se refleja al otro lado del argento? ¿Por qué mira tan raro?


    Durante meses, se siente profundamente deprimido y envía a sus superiores una carta manuscrita en la que les solicita la posibilidad de someterse a cirugía plástica reparadora, quizá en una clínica occidental. El Politburó, de vuelta, le remite una cuartilla mecanografiada con la historia referida de la playa, su hija en brazos y la roca sumergida.


    —Apréndasela bien, será la versión oficial del incidente —le aconsejan—. Tendrá que recitarla siempre del mismo modo. Y olvídese de la operación. Los héroes soviéticos aceptan las consecuencias de sus actos con hombría.


    Pequeños embustes sin importancia, pinceladas que enmascaran el fondo basto del lienzo. Por una razón o por otra, toda su vida empieza a estar recubierta de diminutos engaños. Tan solo unas horas después de posarse en la Tierra, con los restos de la Vostok 1 aún humeantes por la colisión, ya le piden que asuma la primera gran falsificación de su aventura espacial.


    Para satisfacer los estándares internacionales de vuelo orbital, los organismos aeronáuticos exigen que la nave debe despegar y —sobre todo— aterrizar con el piloto dentro de la cabina. Para evitar que su récord no sea reconocido y que la Unión Soviética se quede sin tal honor, los militares le conminan a alterar su declaración.


    Jamás deberá reconocer en público que ha saltado en paracaídas, durante la reentrada, desde el módulo espacial. Según la nueva interpretación, habría permanecido en el interior de la cápsula hasta el impacto final, lo cual resulta bastante complicado de defender.


    Muchas veces, durante todas esas ruedas de prensa interminables, entra en ligeras contradicciones o balbucea ante determinadas preguntas. Aparenta quedar como un desmemoriado o, peor aún, como un pobre imbécil.


    Y todo por tener que seguir la corriente absurda de aquella mentira.


    Teme que los periodistas destapen la burda manipulación y que todo el planeta acabe creyendo que toda su hazaña —una de las más grandes de toda la historia— no fuera más que un inmenso montaje.
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    Estadio Dinamo, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    —Así que los Sabuesos del Espacio nace de ese modo —continúa Fiódor, mostrando cada vez más interés.


    —Eso es —retoma Tío Rùbik—. A aquellos antiguos ingenieros y radioaficionados de mediados de los 60, se les une ahora toda una legión, más o menos estrambótica, de investigadores particulares. Son individuos metódicos y muy perseverantes. Dedican todo su tiempo libre a escudriñar hasta el más nimio detalle de la carrera espacial soviética de un modo casi obsesivo. Coleccionan recortes de antiguos periódicos y buscan en ellos alguna contradicción; revisan viejas películas de treinta y cinco milímetros, estudiando cada fotograma con detenimiento, para realizar luego dibujos y croquis de la naves, cohetes, módulos y propulsores que aparecen en las imágenes; compran cualquier tipo de material fotográfico relacionado con los cosmonautas, un tema que les atrae profundamente. En su búsqueda de singularidades, no les importa quemarse las pestañas examinando los vastos fondos de los archivos públicos de la NASA, con sus miles y miles de registros catalogados. Una locura. También adquieren enciclopedias o manuales sobre el tema editados aquí, en la URSS, algunos de ellos provenientes de un ámbito académico muy restringido y, por tanto, difíciles de localizar y obtener. Su sed de curiosidad es aparentemente ilimitada.


    —Pero ¿qué buscan exactamente? —inquiere Fiódor.


    —Cabos sueltos, incoherencias, antítesis sin sentido. Durante los congresos que organizan plantean nuevos descubrimientos, proponen teorías alternativas y las someten a debate. Pueden pasarse horas polemizando sobre cualquier fútil especificación tecnológica, insustancial para el resto de los mortales. La innovadora fórmula de un nuevo propelente fluido, el tipo de sombra fusiforme que un objeto dibuja sobre la cara de la Luna o el ángulo excéntrico que un motor de desecho adquiere al ser eyectado del cohete en la fase inicial. Todo lo relacionado con la conquista del cosmos, en su sentido más amplio, les resulta irresistiblemente atractivo.


    —Insisto, ¿para qué tantas molestias, tanto tiempo invertido? —pregunta Fiódor, un tanto aturdido—. ¿Qué pretenden con ello? No lo entiendo.


    —Pura y simple diversión. No hay droga más poderosa en el mundo que el auténtico y verdadero entretenimiento. Puede resultar de lo más adictivo, te lo aseguro. Al parecer, les fascina la idea de desenmarañar la madeja, el desafío que supone recomponer los huecos vacíos del rompecabezas a partir de las pistas que ellos mismos van recopilando por el camino. Así se sienten como detectives de una novela negra, sabuesos olfateando el rastro de un hueso enterrado, protagonistas de una película de suspense.


    —Supongo que hay gente para todo —concede Fiódor.


    —Por eso no les importa destinar todo su depósito vital de ocio a semejante misión, el placer que les genera tal búsqueda a cambio les merece mucho la pena. Supongo que dentro de su vida ordinaria no deben abundar los estímulos satisfactorios. La energía esencial de su incansable tenacidad es puramente lúdica, no hay otra gasolina detrás, un hobby de fin de semana que les apasiona, colma y excita.


    —Así que somos el pasatiempo preferido de unos tipos raritos sin novia ni vida social. En eso se ha convertido la Unión Soviética —bromea Fiódor—. Cuanto más empeño pone el poderoso Ejército Rojo en ocultar un asunto, más interesante les resulta a los demás el reto de descubrirlo.


    —Suena chocante tal y como lo planteas, pero en el fondo se aproxima bastante a la realidad. La idea de resolver el acertijo que yace dentro de un sobre lacrado resulta muy seductora, es casi un arquetipo universal, está presente en todas las culturas desde la antigüedad más remota, como en el mito de la Esfinge, por ejemplo. De algún modo, estos tipos creen estar participando de una especie de gran juego de mesa colectivo, uno de intriga.


    —Como un Cluedo gigante —apunta Fiódor.


    —¡Exacto! Algo parecido, solo que en este caso la acción no se desarrolla sobre un tablero de cartón, entre dados de plástico y fichas de colores, sino en los confines del espacio exterior, más allá de la estratosfera, aunque para sentirse parte de él no haga falta despegar las suelas de los zapatos de la moqueta de una oficina. Para ser del todo justos, cabe reconocer que nuestro Gobierno, en contraposición al norteamericano, siempre ha extendido una densa bruma de hermetismo en torno al desarrollo del programa aeronáutico. Bueno, sobre eso y sobre otras muchas más cosas.


    —No me pilla desprevenido, no —bromea Fiódor.


    —¿Qué te voy a contar, hijo? Cuando uno actúa con tanto sigilo, celo y reserva acaba provocando un efecto bumerán de curiosidad y sospecha. «¿Qué misterios habrá escondidos al otro lado del telón de acero?», les empuja una voz interior. ¡Suena tan sugestivo! Aunque desde nuestra posición, la percepción es justo la opuesta. Son ellos los que viven al otro lado del espejo. Desde esta orilla del mundo, los enigmas no nos llaman tanto la atención, ¿verdad?, más bien al contrario, nos resultan de lo más usual y cotidiano. Nos hemos acostumbrado a convivir con su presencia.


    —El Politburó podría incluso llegar a normalizar su consumo en las cartillas de racionamiento —ironiza Fiódor—. Enigmas y pasta dentífrica en tubo, un par de unidades al año.


    —Con esa cantidad sería más que suficiente —añade Tío Rùbik, con un amago de sonrisa en la quijada—. ¿Quién necesita más? Supongo que todo es consecuencia de la guerra. La fría y la ardiente. Durante la carrera espacial, existía una verdadera obsesión por ser el primero y eso acabó convirtiendo aquel conflicto en una competición repleta de encubrimientos y subterfugios. Había que evitar conceder la más mínima ventaja al enemigo y, para ello, cualquier información sobre la arquitectura de las naves, las características de las misiones o la identidad de sus tripulantes debía ser convenientemente tamizada, adornada y camuflada por nuestros servicios de seguridad, cuando no directamente ignorada, antes de ser comunicada al exterior.


    —Tengo entendido que no se conocían los lanzamientos con antelación. ¿verdad? —pregunta Fiódor.


    —Como norma general, nuestro Gobierno nunca revelaba ningún dato relativo a las expediciones hasta que estas habían sido ya ejecutadas, con éxito, y nuestros chicos se encontraban de vuelta en casa, sanos y salvos. Una política de seguridad basada en hechos consumados. Si todo transcurría según lo previsto y sin ningún incidente, nuestra agencia de noticias mandaba el teletipo a todos los medios del planeta felicitándose por el triunfo de nuestra gran nación. Si, por el contrario, algo salía mal, el traspiés era sepultado de forma inmediata bajo toneladas de silencio, como si nada jamás hubiera ocurrido. Si un suceso no se percibe, automáticamente deja de existir. No lo digo yo, lo afirma la moderna física de partículas. Fíjate en la catástrofe del Challenger, en enero de este mismo año.


    —Lo recuerdo. Imposible olvidarlo.


    —La televisión norteamericana retransmitía el lanzamiento en vivo, en directo y, claro, todo el planeta pudo contemplar la explosión en tiempo real, justo delante de sus narices.


    —¿Cómo vas a encubrir algo así? —se pregunta Fiódor retóricamente.


    —¡Imposible! Los rusos preferimos no exponernos a tales contingencias, soslayar cualquier peligro o fatalidad mediante la censura previa. Siguiendo este simple procedimiento, el porcentaje de riesgo desciende automáticamente a cero. Así de sencillo. La posibilidad de accidentes o fracasos escapa a las reglas ordinarias de la estadística.


    —Aunque, claro, las víctimas de tales accidentes no opinarán de idéntica manera —apunta Fiódor.


    —En realidad, resulta imposible evitar que algunas filtraciones se cuelen por las rendijas. Pequeñas goteras o fugas. Leaks, las llaman los americanos. Esta forma de proceder acaba generando, a la larga, una fértil sementera de rumores, murmuraciones e historias alucinantes en el imaginario colectivo común. Algunas francamente divertidas por lo descabellado de sus especulaciones, pero otras un tanto inquietantes.


    —¿A qué te refieres exactamente?


    —En una de las revistas que me dejaste leí una referencia absolutamente alucinante acerca de dos radioaficionados de la ciudad italiana de Turín, los hermanos Judica-Cordiglia. Supuestamente, en los años sesenta, habrían captado una señal de socorro procedente de los confines del espacio exterior. Según su testimonio, provenía de una nave soviética fuera de control que iba poco a poco adentrándose en la inmensidad desconocida del cosmos más abisal. En el interior, como un náufrago encerrado dentro de una balsa a la deriva, un cosmonauta fantasmal pedía auxilio entre gritos atormentados.


    —Pero eso es absurdo, Tío Rùbik —inquiere Fiódor dubitativo— ¿O no?


    —La anécdota llegó a publicarse en las selecciones mensuales del Reader's Digest, haciéndose bastante popular entre el público occidental. Sinceramente, no me lo trago. Posee demasiados ribetes de leyenda urbana, la típica elaboración apócrifa del folclore sociológico. Con la rivalidad tecnológica que existía entonces entre ambas potencias, si realmente hubiese tenido lugar un desastre de tal magnitud, los Estados Unidos lo habrían revelado de forma inmediata. No hubieran desaprovechado una oportunidad así para ridiculizarnos delante de todo el mundo.


    —Y ellos, ¿cómo lo habrían descubierto? —pregunta Fiódor.


    —Un suceso de ese calibre es imposible de ocultar. Desde el lanzamiento del Sputnik, la CIA controla cualquier objeto que despegue de nuestro suelo a través de potentes radiotelescopios, repartidos por toda su zona de influencia, desde Alaska hasta Turquía. Resulta inverosímil pensar que algún proyectil pueda atravesar la estratosfera sin emitir ondas radioeléctricas y, por tanto, sin ser detectado por los sensores enemigos. Siempre hay alguien vigilando la puerta de salida. Y en el espacio no hay árboles ni farolas detrás de los que ocultarse, recuerda. Su anticomunismo es vehemente. Siempre están deseando que algo nos salga mal. Si dispusieran de pruebas que acreditasen un error tan terrible por nuestra parte, ten por seguro que acabarían filtrándolas a la prensa con el fin de desprestigiarnos y humillarnos. Nosotros también haríamos lo mismo, por cierto. Aún escucho hoy a compañeros del ministerio afirmando con rotundidad que los malditos yanquis jamás llegaron a la Luna en el 69, que todo fue una hábil representación, un montaje orquestado dentro de un decorado cinematográfico. ¡Qué majaderos!


    —¿Por qué lo dices?


    —La prueba más fehaciente de que sí que estuvieron allí arriba es nuestro elocuente silencio. Nunca dijimos nada. Si el Apolo 11 hubiese sido una simple tramoya de cartón piedra, nos habría faltado tiempo para denunciarlo, pero sabíamos que aquello era real y que, finalmente, nos habían ganado la partida. No nos quedó otro remedio que callarnos, darnos la vuelta resignados y abandonar el escenario discretamente.


    —¿Y el artículo que te indiqué? El que habla de un chico completamente quemado al que llevan de urgencia a un hospital de Moscú en plena noche.


    —Esa historia, por el contrario, me parece totalmente creíble —afirma Tío Rùbik—. Los pormenores, las particularidades, el contexto; todo sugiere un percance probable. Supongo que el pobre infeliz sufriría un accidente durante alguna prueba o entrenamiento, aunque desconozco cuál.


    —¿Te parece posible entonces?


    —Hablamos del año 61. La tecnología aeroespacial aún estaba en fase experimental. Todo era nuevo y desconocido, no había ningún precedente al que agarrarse. Había que testar muchas cosas por primera vez, prototipos, combustibles, procedimientos; cada intento era un paseo por el alambre y las posibilidades de precipitarse al vacío muy altas. Es muy posible que haya habido otros incidentes similares igualmente silenciados. No me extrañaría nada. ¿Sabes cuáles son las dos palabras más poderosas de la lengua rusa? Seguridad nacional. Tras pronunciarlas, nadie se atreve a contradecirte. Me pregunto cuánta gente habrá muerto durante el transcurso de un ensayo militar, probando armamento, vehículos o equipamiento de vanguardia. Una cifra incalculable de mártires. Si existe realmente un paraíso allá arriba en los cielos, debe haber una planta entera destinada para ellos solos.


    Hace ya bastantes minutos que se ha reanudado la segunda parte del partido, aunque los dos permanecen aún de pie en la galería del vestíbulo, sin nadie ya a su alrededor. Ni siquiera queda gente esperando para ir al baño. Desde los vomitorios llega el clamor atemperado de los aficionados. Parece que el Dinamo ha anotado un nuevo gol.


    —Tío Rùbik, sé sincero —inquiere Fiódor—. ¿Crees de verdad que Gagarin fue el primero o sospechas que pudo haber otros cosmonautas antes que él?


    —Vivos, desde luego que no. Estoy casi seguro de que la Vostok 1 fue nuestra primera misión tripulada. Al menos, por seres humanos. Aunque no descarto que hubiera junto a él otros candidatos de los que nunca hemos oído hablar. Quizá el tipo abrasado que se cita en el artículo fuera uno de ellos. ¿Quién sabe? Es un tema muy peliagudo para nuestro Gobierno. Lo cierto es que han pasado ya veinticinco años desde que Gagarin se diera una vuelta por los arrabales de esta enorme bola de barro en la que vivimos. Quizá vaya siendo hora de sacar a la luz del Sol el contenido de algunos cajones.


    —¿Lo dices en serio? —se pregunta Fiódor, mirando hacia una grieta zigzagueante que se abre entre el hormigón de la pared—. ¿Crees que debería utilizar información de los Sabuesos del Espacio para completar mi artículo? ¿No te parece arriesgado emplear fuentes procedentes del bloque imperialista? Podría meterme en un lío.


    —Repasa mentalmente lo que te he estado contando sobre ellos —explica Tío Rùbik—. Si te fijas bien, los Sabuesos no tienen acceso a ningún documento o archivo privilegiado. En sentido estricto, recurren a nuestras propias publicaciones, fotografías y películas para documentarse. Utilizan los mismos materiales soviéticos que están aquí mismo, a tu alcance, aunque tal vez cierta lejanía les haya aportado en sus investigaciones una óptica más lúcida. La necesidad les ha hecho azuzar tanto el ingenio como la tozudez.


    —¿Qué estás tratando de decirme?


    —Quizá lo que tú necesites no sea imitar tanto sus averiguaciones como su método de trabajo. Tal vez tengas que dar unos pasos hacia atrás, retroceder y contemplar el conjunto con mayor perspectiva. Aunque eso sí, hijo, ve con cuidado.


    —¿Con cuidado? —repite Fiódor con cierta inquietud.


    —Estamos viviendo una época cambiante y veloz. Los años ochenta se deslizan por la historia como patines sobre hielo. Pero recuerda, las mismas cuchillas que te hacen avanzar podrían cortarte con su filo al tropezar. Por ahora, esto sigue siendo la Unión Soviética. No lo olvides.
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    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    El verdadero elegido para el puesto era Romanov, primer mandatario de la región de Leningrado, el favorito del Kremlin. Cada vez que un Secretario General desaparecía de la escena y volvía a plantearse el dilema de la sucesión, el sistema —convertido ya en una especie de muñeca Matrioshka— se abría sobre sí mismo en un giro de rosca, liberando de su vientre a una nueva copia exacta, aunque de menor tamaño, de la figura anterior. Parecían engendrar clones duplicados como moldes de cera, reproducciones exactas con idéntica apariencia y atributos, aunque —en realidad— las siluetas brotaban cada vez peor definidas en sus detalles. Burdas imitaciones de madera sin personalidad.


    Grigory Romanov era el preferido por los gerifaltes, el siguiente punto suspensivo de una línea infinita, pero un bochornoso espectáculo en el Gran Palacio de Moscú torció de golpe su carrera política y, de paso, el rumbo de la historia. Durante una fiesta del Partido, borracho como un tonel, Romanov destrozó alegremente —contra el duro suelo marmoleado— diversas piezas valiosísimas de la vajilla real de la zarina Catalina II La Grande, una colección original del siglo XVIII, confeccionada en auténtica porcelana inglesa de Wedgwood. Lógicamente, sus posibilidades de alcanzar la cima del Politburó quedaron también rotas en mil pedazos aquella misma noche.


    El siguiente de la lista era Víctor Grishin, de setenta años, otra estampa extraída del mismo troquel. Sin embargo, durante las últimas deliberaciones, diversos informes internos —que lo acusaban de corrupción— surgieron oportunamente de entre las rendijas del aparato.


    Las muñecas se fueron abriendo, una detrás de otra, hasta que ya no pareció quedar ninguna opción más en el interior. Gorbachov tenía cincuenta y cuatro años —demasiado joven para el estándar habitual—, ningún escándalo en las alforjas y una trayectoria inmaculada. Tal vez demasiado.


    En realidad, no pertenecía a ninguna facción interna del Partido, ni disputaba ningún hueso por roer con el resto de la manada. En puridad, era lo que los americanos llaman un outsider, un competidor al margen de las tendencias más visibles.


    


    


    —¿Sabes qué contestó cuando le acercaron la bandeja de plata? «El caviar negro va muy bien con el vodka, pero es que yo no bebo alcohol».


    Como redactor jefe del Izvestia, Fiódor ha estado siguiendo al Secretario General, Mijaíl Gorbachov, durante los últimos meses. Ha cubierto sus discursos, ha informado de sus apariciones públicas y ha consultado a algunas fuentes sobre su vida personal.


    Ahora, como va a dedicarse exclusivamente al aniversario Gagarin, está recopilando todas sus notas, observaciones y apuntes para entregárselas al compañero que se va a encargar —a partir de hoy— del asunto.


    Dentro de apenas unas semanas, comienza el XXVII Congreso del Partido —que no se celebraba desde hace cinco años—, el cual congregará a casi cinco mil delegados territoriales para analizar el estado económico y social de la Unión Soviética. Obviamente, estará presidido por Gorbachov.


    Fiódor iba a ser acreditado como corresponsal del periódico durante el Congreso, pero los planes han cambiado de forma súbita tras el nuevo encargo del director.


    —¿Eso dijo? ¿En serio? No sé yo si me fiaría de un abstemio —bromea el compañero— por muy Secretario General que sea.


    —No solo eso —le explica Fiódor—. Él y su mujer llevan una dieta estricta, casi espartana. Rechazan tomar comidas ostentosas en el Kremlin, cosas que el pueblo no pueda permitirse. Incluso realizan periodos de ayuno para limpiar sus intestinos. Ambos tienen una silueta saludable para su edad y visten con gusto. Son muy simpáticos. Desde luego, han caído de pie. No sé si de manera algo ingenua, pero la gente está depositando su fe perdida en ellos.


    El viento suele arrastrar hojas sueltas de periódicos viejos por las aceras sucias de Moscú, pero ahora —cuando uno levanta la mirada— descubre además algo sorprendente en los rostros que caminan. Sonrisas. De pronto, todo se ha tornado distinto a lo anterior.


    —He visto a Gorbachov detener un cortejo oficial para ir a hablar con una anciana de la calle —relata Fiódor—. La pobre mujer se llevó un susto de muerte. Nunca había contemplado a alguien tan poderoso de cerca.


    —No sé, a mí todo esto de la Gorbimanía me suena un poco a espectáculo yanqui —responde su compañero, descreído—. Como esos telepredicadores religiosos del capitalismo decadente. ¿Agua mineral en el Kremlin? ¿Rechazar una bandeja de caviar negro? ¡Vamos, hombre! ¡Ahí hay gato encerrado!


    Fiódor se ríe con ganas. La verdad es que suena algo extraño. Tras una generación agotada y desacreditada, Gorbachov ha irrumpido en la vida rusa como una linterna en mitad de un túnel.


    Hasta ahora, el pueblo solo veía a sus líderes cuando se asomaban por la tribuna del Mausoleo, con sus gorros de astracán y sus semblantes petrificados. El poder era algo que tenía lugar lejos, en una esfera eterna, alejada de lo cotidiano. Hoy, sin embargo, la gente parece más interesada que nunca en la posible evolución política de los acontecimientos.


    —Pronuncia los discursos de frente —añade Fiódor—. Sin necesidad de leer los papeles que le colocan en el atril. Parece convencido. Y eso convence. El Congreso va a ser una oportunidad fantástica para ver si va o no de farol con sus reformas. Yo solo te digo que estés muy atento a lo que pasa.

  


  
    43

    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Estadio Dinamo, Moscú (URSS), marzo de 1986


    


    El partido concluye con el resultado final de tres goles a cero a favor del equipo local, el Dinamo de Moscú. Su rival, el Chernomorets de Odesa, es uno de los más flojos de la liga rusa y no ha presentado resistencia reseñable sobre el césped, algo enfangado por culpa de las placas de hielo. El jugador más destacado de los azules ha sido Aleksandr Borodyuk, delantero centro del Dinamo, algo agreste en su juego, quien ha marcado dos tantos.


    —¿Crees que tienen posibilidades reales de quedar campeones? —pregunta Fiódor, mientras van saliendo del campo, rodeados de un piélago de cuerpos embutidos en ropa de abrigo.


    —Me temo que no —contesta Tío Rùbik de manera categórica—. Ahora mismo son los ucranianos los que dominan el fútbol. Hasta en eso Moscú ha perdido su tradicional empuje.


    Tío Rùbik se refiere al otro Dinamo —el de Kiev—, conjunto que ya ha ganado cuatro títulos nacionales en los últimos diez años. Su plantilla se jacta de atesorar a los mejores talentos del país —Igor Belánov, Vasily Rats, Anatoly Demyanenko o, el ya veterano, Oleg Blokhin—, nombres que también colman el once titular de la selección.


    La URSS disputará este próximo verano el campeonato mundial en México, la cita más importante del fútbol a nivel planetario. Ha sido ubicada en el grupo C y deberá disputar la clasificación para la siguiente ronda junto a los combinados de Francia, Hungría y Canadá.


    El seleccionador soviético es Valeri Lobanovski, el mismo técnico que entrena al Dinamo de Kiev, lo que suscita ciertas reticencias y sospechas por parte de los aficionados rusos. Muchos le acusan de favorecer en sus decisiones a los futbolistas originarios de Ucrania, nacionalidad propia integrada dentro de la extensa, poliédrica y variopinta Unión Soviética, con la que Moscú siempre ha mantenido ciertas tiranteces políticas.


    —El único titular, ruso de cepa vieja, que hay ahora mismo en la selección es Rinat Dasáyev, el guardameta —se lamenta Tío Rùbik—. Y cómo no, ¡es del maldito Spartak!


    —A mí me parece un portero excelente —rebate Fiódor.


    —Si al menos no le diera por vestirse de amarillo chillón. ¿Pero qué indumentaria es esa para un deportista? Parece un lanzador de cuchillos del circo Bolshoi. Solo le falta ponerse bordados de seda brillante en las mangas. ¿Recuerdas al viejo Lev Yashin?


    —Ya estaba tardando en salir —se lamenta Fiódor, bromeando.


    —Él siempre saltaba al campo de riguroso negro. Sobrio, elegante y moscovita. Un caballero de la cabeza hasta las botas. El primer guardameta que empezó a utilizar guantes. Y el único que ha ganado un Balón de Oro en su puesto. Toda la vida defendiendo los colores de nuestro Dinamo. Veinticuatro temporadas en total. Una jodida leyenda. No sé a qué esperan para levantarle una estatua junto al estadio.


    


    


    Zancada a zancada, abriéndose paso entre los senderos encharcados del parque Petrovsky, van alcanzado las escaleras de entrada a la estación de metro, donde tienen previsto despedirse. Tío Rùbik vive en el Rabat, un barrio histórico de larga tradición bohemia. Durante el siglo pasado, alojaba en sus amplias fachadas a parte de la pequeña nobleza urbana, además de pintores, músicos y académicos de misceláneo plumaje. Hoy es un distrito desahogado y algo clasista. Muchos funcionarios gubernamentales de alta graduación —y, por tanto, miembros del Partido— residen en sus empedradas avenidas, disfrutando de un entorno despreocupado.


    —¿Qué línea coges? ¿Vas hacia casa o has quedado?


    Fiódor permanece en silencio, algo ensimismado. Lleva horas intentando sacar el tema que le roba el sueño desde noches atrás, pero aún no ha visto la manera de introducir la cuña del calzador en el talón de la conversación. Desde que descubriese, hace unos días, el nombre de Teodoro Martínez Laviana —su padre— en los archivos subterráneos del ministerio, un poso de desasosiego y recelo le remueve las tripas por dentro.


    Un jirón de duda se le ha abierto de arriba abajo, como una quebradiza sábana de hilo, adelgazada por la lejía, que se desgarra entre los dedos después de tantos años de uso. ¿Por qué razón debiera aparecer el expediente de su padre —un técnico especializado en instalaciones militares de radiocontrol— clasificado con el nivel de seguridad doble A, uno de los más altos en la escala de protección?


    —¿Crees que papá hubiera sido un buen Sabueso del espacio? —le interpela Fiódor a quemarropa, casi como un disparo a bocajarro.


    —¿Por qué me preguntas eso? —Tío Rùbik ha tardado un instante en reaccionar, endureciendo el gesto de forma casi instintiva, como si el aire que los rodea se hubiera envuelto de una mucosa invisible pero amenazante.


    —Según tengo entendido, además de operador de telecomunicaciones, era también un gran criptógrafo, sagaz y hábil a la hora de descifrar códigos. Le hubiera encantado captar esas transcripciones en clave, procedentes de las misiones espaciales, de las que hablábamos antes, ¿no crees? Aunque, claro, él hubiera intentado averiguar qué ocurría al otro lado del muro, supongo.


    Tío Rùbik gira el cuello y apunta profundamente a los ojos de Fiódor. Como una máquina de rayos X, su mirada parece querer traspasar la envoltura acuosa y traslúcida que recubre las pupilas de su ahijado.


    Por un momento, este siente su poder invasivo, un haz que le atraviesa el nervio óptico hasta el cerebro, ascendiendo por los filamentos venosos; una fuerza ignota que levanta una trampilla ahí dentro y se asoma finalmente a los sótanos de su cabeza, allí donde cada uno guarda para sí —alimentados por una desconfianza irracional— presagios turbadores y temores primarios.


    —Es curioso —continúa Fiódor—. Mamá y tú siempre me habéis contado las mismas historias sobre él y su oficio, pero hace poco me di cuenta de una cosa. Aunque rebañe las aristas más angulosas de mi memoria, jamás puedo recordarle trasteando con algún aparato de radio en nuestra casa. Ni siquiera escuchando música ambiental en un simple aparato a válvulas. Tan solo puedo evocarlo haciendo solitarios a las cartas. Horas y horas con su baraja española, lanzando naipes sobre aquel tapete apelmazado por la mugre.


    Tío Rùbik se limita a guardar silencio bajo una imponente mirada de extrañeza.


    —Tampoco es que fuera un manitas arreglando cosas —continúa Fiódor—. Ni tenía caja de herramientas ni guardaba cables de cobre o repuestos de componentes en las gavetas de la cocina, solo velas y cajas de fósforos para los apagones. ¿No te parece extraño? Entre los pocos libros que dejó en su estantería del salón, desamparados entre la extensa y desmedida biblioteca de mamá, nunca encontré volúmenes de electrónica o manuales sobre lenguajes de codificación, solo algo de literatura en castellano, casi todo eran clásicos barrocos del Siglo de Oro, y un poemario de Max Aub.


    —¿A qué viene todo esto, Fiódor? —le interroga Tío Rùbik—. No sé muy bien adónde quieres ir a parar. Que un hijo adolescente se replantee la dimensión utópica de la figura paterna perdida me parece lógico y normal, psicológicamente comestible, pero es que tú acabas de cumplir ya los cuarenta. Es un sendero por el que deberías haber transitado hace tiempo. No sé muy bien qué tabique de tu biografía pretendes derribar. Las reformas solo traen molestias y polvo removido, créeme.


    Es ahora Fiódor quien se queda callado durante un buen rato, mirando los rostros de la muchedumbre que va pasando a su lado, mientras Tío Rùbik continúa hablando.


    —Eras muy pequeño cuando tu padre murió, no debías pasar de los once años. Creo que el retrovisor de tu pasado es caprichosamente selectivo, te está devolviendo, procedentes de aquellos días de infancia, reflejos empañados en vapor, mezclados con gotitas de fantasías y ensoñaciones. ¿Y qué más da si a Teodoro le gustaba o no escuchar la radio en el salón? Tal vez acababa tan hastiado de su trabajo que no quería llevarse nada que se lo recordara a casa. ¿Quién sabe? Hay cuestiones que los hijos desconocen de sus padres.


    —Y dime ¿por qué no deberían conocerlas? —le interroga Fiódor.


    —No tienen por qué ser necesariamente importantes, hijo. Hay pequeñas confidencias que nunca acaban de salir a flote. Hasta el suceso más insignificante proyecta una zona de sombra sobre el suelo. También ocurre al revés. ¿O es que tu madre conoce todo sobre ti? ¿Acaso le cuentas a ella hasta el más extraño pensamiento que te cruza por la cabeza?


    Fiódor le responde con un ligero movimiento de cuello, negando la cuestión, aunque no demasiado convencido.


    —Es bueno reservarse algo para uno de vez en cuando. Aparte del Dios cristiano, solo la KGB parece querer saberlo todo de todos. Nos destapa la sesera como si fuera una lata en conserva y nos saca hasta el último resquicio del ser. Hay algo fundamental que aprendí de joven. La gente tiene secretos. Luego, de mayor, descubrí una cosa aún más valiosa. Es bueno que sea así.


    —Cuéntame uno —interrumpe Fiódor—. Por favor, solo uno. Cuéntame algo sobre mi padre que jamás me hayas dicho antes. Aunque no sea nada más que una tontería.


    Tío Rùbik afloja el rictus y mira hacia el campo del Dinamo, que se eleva sobre las ramas peladas del parque, bañado ya en la oscuridad del anochecer. Su maciza silueta —densa y pesada como una amanita muscaria de plomo— podría confundirse desde la lejanía con la cubierta abombada de un gigantesco carro de combate.


    —¿Sabías que tu padre jugó una vez contra su venerado Spartak en ese mismo estadio del que venimos? —comienza Tío Rùbik—. Bueno, no es que saltara al césped como futbolista, ni nada parecido, pero formaba parte de la expedición. Fue en el verano del año 1937. ¡Santo Dios! Parece haber pasado casi una eternidad desde entonces. Teodoro acompañaba, como delegado del equipo, a la selección de Euskadi en una gira por la Unión Soviética. Habían sido enviados por el Gobierno de la República, mientras en el País Vasco no cesaban de caer las bombas franquistas.


    —¿Mi padre? —exclama Fiódor extrañado—. Pensaba que en aquella época estaba en Madrid, ayudando al Partido Comunista durante la Guerra Civil española.


    —Y lo estaba. Se ofreció voluntario para acompañarlos. Conocía Moscú, el idioma y las costumbres. Fueron solo un par de meses. Les ayudaba con la parte logística y burocrática. Nada más terminar, volvió al frente. Debió ser una experiencia increíble convivir unas semanas con aquel equipazo.


    —¿Eran buenos?


    —¿Buenos? Por aquel entonces, los vascos eran casi invencibles —explica Tío Rùbik—. Tácticamente, jugaban sobre el terreno con una formación en W, muy adelantada para la época, y tenían en sus filas a futbolistas de leyenda, como Isidro Lángara o Luis Regueiro. Fueron recibidos en la estación de Belorussky como héroes, verdaderos símbolos de la resistencia al fascismo. Venían de haber realizado una tournée triunfal por Francia, donde habían humillado al Olympique en Marsella y al Racing en París. Jamás había pisado territorio ruso un equipo tan poderoso. La diferencia con el resto era enorme. Aquí, en Moscú, golearon al Dinamo y al Lokomotiv en sendos partidos de exhibición. Imagínate, durante toda esa gira por Europa, solo perdieron una única vez. Fue contra el Spartak de Nikolái Stárostin, quien de este modo logró salvar el malparado orgullo soviético. Aquel encuentro torció la historia del fútbol nacional. Nada volvió a ser igual tras la visita de los vascos. Aún mucha gente lo recuerda. Sobre todo, los más viejos, como yo. Y tu padre lo vivió todo desde el banquillo rival. Resulta curioso, ¿verdad?


    —Me pregunto por qué razón papá nunca me lo contó —se interroga Fiódor.


    Tío Rùbik se encoge de hombros y suspira. Luego se aproxima a su ahijado y le da un abrazo. Al estrecharlo, nota que las cuerdas de su cuerpo parecen haberse relajado un poco. Diría incluso que una sonrisa exigua, casi ingrávida, está empezando a brotar en el polo sur de su rostro.


    —Tengo que irme —se despide, mientras saca unos papeles del bolsillo interior de su abrigo—. Se me olvidaba. Este es el informe del que te hable antes, cógelo. Todo lo que te he contado está aquí descrito con más detalle. Presta atención a las últimas páginas. En ellas te hablo de un sabueso muy especial. Se llama James Oberg. Es ingeniero de la NASA e investigador en sus ratos libres. En mi opinión, es el más interesante y despierto de todos ellos. Recuerda lo que te dije. Ve con cuidado y construye tu propio método. Eso es todo. Me parece que no se me olvida nada más.


    —¿Y las revistas que te presté? ¿No me las devuelves?


    —¿Sabes, Fiódor? —le contesta Tío Rùbik desde la plataforma del andén, mientras su figura se va desvaneciendo entre la multitud—, creo que es mejor que me las quede yo.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    El 8 de abril comienzan las deliberaciones. Kamanin, Karpov y el Diseñador Jefe se encierran desde temprano en una sala privada, junto a una pila de informes y un termo de café negro. Tras varias horas argumentando y reflexionando sobre las ventajas e inconvenientes de cada uno de los finalistas, se decantan por Gagarin. Si solo hubieran juzgado las habilidades técnicas y capacidades físicas, cualquiera de los tres podría haber sido el elegido, pero la pesada carga de la posteridad ha acabo por desnivelar, en su decisión, la balanza hacia un lado.


    El primer cosmonauta de la historia, como el gigante Atlas de la mitología, soportará durante el resto de su vida —e incluso, aún más allá— el peso de la historia sobre sus omoplatos, una enorme esfera de bronce macizo capaz de apisonar con su volumen la espalda más robusta. Nunca podrá desprenderse tal fardo de encima. Para bien o para mal, como un eco omnipresente, acompañará sus pisadas por siempre al caminar.


    —A su regreso a la Tierra —arguye Kamanin—, el elegido se convertirá en el hombre más famoso sobre la faz del planeta, más que cualquier celebridad del cine, la política, la música o el deporte, se lo aseguro. Será el profeta de una nueva religión tecnológica, un héroe popular al que todos querrán conocer, fotografiar o tocar con las manos. Su simple presencia dotará a quien lo observe de un agradable cosquilleo de eternidad.


    —¿Y qué propone entonces, camarada? —le interroga Karpov.


    —Necesitamos un cuerpo resistente que pueda aguantar primero la tensión descomunal del despegue dentro del módulo espacial —continúa Kamanin—, pero también un carácter templado en acero que consiga, una vez fuera de él, desafiar las leyes de la atracción humana, sostener el influjo que la vanidad, la fama o la presunción ejerzan sobre su ego. Son fuerzas mundanas, pero muy poderosas, tan atrayentes como ese espacio-tiempo curvo que Einstein descubriera hace décadas, envolviendo los cuerpos celestes masivos en un abrazo. No es fácil atravesar su campo de influencia sin evitar que su halo invisible altere nuestra órbita vital.


    —Será el orgullo de la Unión Soviética —añade Karpov— y deberá encarnar en su biografía los valores socialistas de nuestro pueblo. Se convertirá en el rostro de la nueva URSS, el viajero del cosmos que portará la estrella roja comunista en la frente de su escafandra. La imagen que proyecte ante el mundo debe ser imponente, pero sin llegar a avasallar. Necesitamos un hombre bien parecido, aunque tampoco demasiado guapo; atractivo y valiente, que no fatuo; inteligente y sagaz en sus acciones, nunca afectado o pomposo.


    El Diseñador Jefe, que siempre ha mantenido cierta predilección por Nelyubov, guarda sus apuntes en el maletín y asiente.


    —Está bien, será Gagarin entonces —concede—. Decidido.


    


    


    No comunican su decisión a los Seis de Vanguardia hasta dos días después. La burocracia soviética marca sus propios ritmos internos, ajenos a cualquier eventualidad o imponderable.


    Primero han de enviar al Kremlin una propuesta oficial con el nombre definitivo para que el Comité Central, reunido en sesión extraordinaria, proceda a su debate, aprobación y firma. En dicho documento, también se plantea a la cúspide política la opción favorita para el instante más decisivo de la misión: la fecha y hora exacta del lanzamiento.


    Sugieren la mañana del próximo 12 de abril, a las 9.07, hora de Moscú, aprovechando el mejor grado de inclinación solar respecto a los sensores de orientación de la nave.


    Aunque en algún momento se pensó hacer coincidir el despegue con el aniversario del 1 de mayo, día mundial del orgullo obrero, el Secretario General ha preferido no arriesgarse. Sus servicios de inteligencia le han informado de que los norteamericanos se encuentran ya al borde del éxito. Von Braun y su equipo —al otro lado del mundo— tienen previsto lanzar la misión Mercury, a lomos de un cohete Redstone, a finales de este mismo mes.


    —Hay que adelantarse a ellos como sea —sentencia Nikita Kruschev—. Lo haremos durante la segunda semana de abril. No hay otra posibilidad.


    Además del principal, en Baikonur, habrá otros seis centros de control más —Makat, Iskhup, Sary-Shagan, Yeniseisk, Yelizovo y Klyuchi— siguiendo la trayectoria de la Vostok 1, diseminados por toda esa hiperbólica geografía que compone el mapa de la URSS. Como ayuda de soporte, se han repartido estaciones de radiotransmisión por distintos rincones del país. De Leningrado a Tbilisi, pasando por Simferopol, Kolpashevo o Ulán-Udé, toda una telaraña de antenas, repetidores y radares.


    Para evitar zonas de sombra, algunos de estos receptores han sido instalados en el interior de distintos buques de la Armada —como el Sibir, el Dolinsk, el Illyichevsk o el Chukotka—, los cuales se han ido distribuyendo estratégicamente por los cinco océanos del planeta, camuflados bajo la bandera internacional que identifica a las expediciones científicas.


    Algunas de estas operaciones navales tendrán contacto tangencial con el cohete durante apenas un par de minutos, pero el esfuerzo se considera provechoso, conveniente y proporcional respecto al fin primordial, no perder la comunicación con la Vostok 1 ni un solo segundo.


    Todo ha sido meticulosamente dispuesto y organizado. Antes de partir hacia Baikonur, el Diseñador Jefe mantiene una reunión de alto nivel con la cúpula militar, miembros destacados del Partido y agentes de la KGB, en la que se debaten varios asuntos relacionados con la seguridad nacional. Algunos dirigentes del servicio secreto son partidarios de introducir —dentro del módulo espacial— un sistema explosivo de autodestrucción, por si se diera el caso de que el vehículo cayese por error en territorio enemigo. No quieren ni imaginar el desastre incalculable que supondría que los occidentales pudiesen acceder a su tecnología, incluso si esta se deshiciese en mil pedazos.


    Por fortuna para Gagarin, la idea es rechazada —no sin controversia— por el comité científico, que acaba imponiendo su opinión. Suficiente riesgo corre ya el cosmonauta sentándose encima del tonelaje equivalente a varias piscinas olímpicas de combustible altamente inflamable como para añadirle además una bomba programada al conjunto.


    También se establece un protocolo de comunicación y propaganda. Las notas de prensa que la TASS, la agencia estatal rusa de noticias, envíe progresivamente a los teletipos de todo el mundo —así como cualquier boletín radiofónico— deberán haber sido redactadas y aprobadas con anterioridad. Se irán liberando por etapas según un cronograma fijado previamente. En caso de percance, fallo o imprevisto durante cualquier fase de la misión se aplicará de forma inmediata un plan de crisis diseñado a tal efecto.


    La decisión es notificada el 9 de abril, aunque —de momento— solo a los tres primeros de la lista. Los van llamando de uno en uno. Entran, saludan, se sientan en una silla delante del comité y escuchan en silencio el dictamen. Gagarin será el único tripulante y Titov el primer piloto suplente; es decir, el cosmonauta que le sustituiría en caso de que cualquier lesión, contratiempo o indisposición le sobreviniese de repente en las horas previas a la partida.


    


    


    —Yo fui designado como segundo piloto suplente —le cuenta Nelyubov a la mujer—. Habrían tenido que torcerse el tobillo los dos juntos, bajando las escaleras, o pillar una pulmonía bajo la lluvia para que hubiera tenido una posibilidad. No parecía muy probable a falta de setenta y dos horas para el despegue. Sería el cosmonauta número tres en el orden de salida.


    —¿Te afectó? —le pregunta ella.


    —No tanto como podría pensarse. No te diré que no sintiera un puñetazo en el estómago, apretándome las vísceras, pero en el fondo era algo lógico. Gagarin era el que mejor se adaptaba al relato que deseaban trasmitir al exterior. Un niño campesino que se eleva desde los campos de trigo del koljós hasta el techo estrellado del cosmos gracias al milagro del sistema socialista. Esfuerzo, humildad y superación. A la gente le iba a encantar su historia. Fue más bien Titov quien se sintió decepcionado. Nadie se acuerda del segundo.


    


    


    Al día siguiente, los tres tienen que representar la misma escena de nuevo. Otra vez. Como actores de teatro en una segunda sesión de tarde, aunque esta vez con cámaras de cine delante.


    El Gobierno quiere documentar la trascendencia histórica del momento de forma solemne y deberán reproducir el instante exacto en el que les comunicaron la elección fingiendo que es el original y no un gélido duplicado. Delante del objetivo, perfectamente uniformado y peinado, Gagarin recita de memoria un discurso que le han entregado la noche anterior. Acepta la responsabilidad de la tarea encomendada en nombre del pueblo ruso.


    Unas horas más tarde, se comunican las novedades al resto del grupo. La noticia, sin embargo, no saldrá de Baikonur. Tal es el nivel de secretismo y prudencia, que los compañeros que se quedan en Ciudad de las Estrellas no sabrán quién ha sido el piloto elegido hasta que lo escuchen por la radio el día del despegue. Lo descubrirán al mismo tiempo que el resto de la nación.


    Por la tarde, junto a un mirador con vistas al río Sir Daria, el Diseñador Jefe da un pequeño discurso. Además de los Seis de Vanguardia, están presentes otros integrantes del equipo científico del proyecto.


    —Hace solo cuatro años que el Sputnik llamaba tímidamente a las puertas del cosmos —declama con voz pausada— y hoy ya estamos preparados para poner al primer ser humano en el espacio exterior. Quiero deciros que cualquiera de vosotros podría haber sido el elegido. Sois todos magníficos cosmonautas. Habéis hecho un trabajo excelente y debéis estar orgullosos de ello. Os aseguro que esto no es más que el principio. Habrá muchas más misiones y lanzamientos en los próximos meses y vosotros seréis los siguientes de la lista. Iréis partiendo en el orden establecido. Os lo prometo.


    


    


    —¿Sabes lo peor de todo? —rememora Nelyubov, al tiempo que vacía el contenido del vaso dentro de su garganta.


    La mujer mueve la cabeza en sentido horizontal mientras le sirve otro trago de la botella de vodka.


    —Que yo le creí.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Piscina estatal Salnikov, Moscú (URSS), abril de 1986


    


    —Toda pequeña historia tiene su cara B, ¿sabes?


    Desde que era niño, a Fiódor siempre le ha encantado ver a su madre nadar al aire libre. Sobre todo, en invierno. Ubicada en un amplio rectángulo vallado de la avenida Náberezhnaya, el extenso bulevar que serpentea a lo largo del cauce del río, las hechuras olímpicas de la piscina Salnikov se ofrecen al cielo abierto de Moscú durante todo el año, desafiando la climatología más adversa.


    Gracias a un sistema subterráneo de tuberías, conectadas entre sí a una gran caldera industrial, la temperatura del agua se mantiene caliente incluso en los meses más fríos, lo que genera un magnético contraste entre ambos universos, el de dentro y el de fuera. Transeúntes fuertemente abrigados a un lado y bañistas casi desnudos al otro, mientras una enorme nube de vapor blanco —entreverada por un intenso olor a cloro— separa los dos mundos como una misteriosa membrana gaseosa.


    —Me fascina pasar por aquí en pleno enero —comenta Fiódor— y ver toda esa niebla tropical emerger de la superficie añil del agua. Parece como si alguien se hubiera dejado la puerta de una enorme sauna abierta.


    Pero ahora estamos en primavera y su madre ya no es aquella mujer tierna y fresca que le ayudaba a colocarse el gorro de baño cuando él era solo un colegial. Aunque su silueta eslava mantiene aún las suaves curvas de sus caderas —y su osamenta, un peso más que conveniente—, Ksenia Myasishchev cumplirá sesenta y dos el próximo otoño. La lozanía sexual de su juventud ha ido dejando paso a una madurez serena y apacible, una dignidad que se antoja casi esplendorosa cuando la ve atravesar el pasillo de baldosas que conduce hasta las duchas con su bañador escarlata de una pieza y el cabello recogido en un moño. Fiódor siempre ha sospechado que su madre debió ser una mujer muy atractiva de joven.


    —Hay un hombre mayor que suele nadar en mi misma calle —empieza a relatar Ksenia a su hijo—. Tiene la piel muy arrugada por la edad, pero conserva una complexión magra y enjuta. Suele bracear de espalda, lento y sosegado, con movimientos algo trémulos y vacilantes, aunque seguros en la ejecución. A los cuarenta y dos minutos de haber comenzado sus ejercicios, indefectiblemente, detiene su tarea de golpe y sale de la piscina por la escalerilla de metal. Todos los días, sin fallar uno solo, se seca un poco la cara con la toalla, se coloca el albornoz y las zapatillas con parsimonia y entra en los vestuarios. Tres minutos más tarde, nunca se demora mucho más, regresa de nuevo hasta el borde de la piscina, se descalza con cuidado, se desprende otra vez del batín de felpa y continúa haciendo largos durante unos dieciocho minutos más. Siempre de idéntica manera, repitiendo una misma rutina insoslayable. ¿Puedes imaginar por qué?


    —Supongo que necesitará ir al baño —responde Fiódor.


    —Exacto. ¿Y sabes qué se deduce de eso? —le interpela su madre—. Dos cosas. Una buena y otra mala. La parte positiva implica que el hombre no se orina nunca dentro de la piscina, algo que me alegra enormemente, ya que suelo pasar mucho rato ahí dentro. La parte menos buena evidencia que, a partir de cierta edad, algunas próstatas no son capaces de aguantar siquiera una hora entera sin aflojar la musculatura. ¿Entiendes lo que trato de decirte, hijo? Toda pequeña historia contiene su cara B, la una lleva a la otra. Como en el teclado de un piano, el sonido de las blancas va ligado al de las negras en una armonía que proporciona sentido al conjunto. Es imposible hacer zumo de limón sin generar cáscaras vacías. Ley de vida. No olvides tenerlo en cuenta cuando te toque entregar uno de esos artículos que escribes.


    Fiódor sonríe y balancea la barbilla. A veces, olvida que su madre es profesora de Lengua y Literatura y que ella siempre lee la vida como si fuera una gran novela rusa.


    


    


    —Cuéntame otra vez, eso tan interesante que crees que has descubierto, hijo. Pero esta vez ve más despacio, por favor.


    Ambos están en la cafetería de la piscina, sentados en una mesa de plástico, junto a un ventanal empañado por el vaho. Su madre, que ha venido a pasar el día a Moscú desde la pequeña dacha de las afueras en la que vive, lleva aún el cabello húmedo tras el baño, disperso en tirabuzones mojados. La taza de té hirviendo que está tomando despide, como la piscina en invierno, una densa neblina perfumada.


    —No sé por qué no quieres pasar la noche en casa —insiste Fiódor—. Aún mantengo tu dormitorio intacto.


    —Prefiero volver en el último autobús de la tarde. Moscú me altera cada día más. Me gusta la sensación de amanecer en mitad del campo. Allí te despiertan las gallinas en lugar de los tranvías. Además, así te dejo trabajar tranquilo.


    Fiódor ha estado contándole a su madre sus últimos avances. Desde que Tío Rùbik le entregara aquel informe acerca de los Sabuesos del Espacio, el salón de su casa se ha convertido en un improvisado despacho de investigador privado, como en uno de esos relatos baratos de detectives. Incluso ha llegado a empapelar una pared entera con fotocopias de instantáneas, recortes de periódico y —sobre todo— rostros, muchos rostros silueteados.


    —Presta atención a la última página —le recomendó Tío Rùbik—. En ella te hablo de un sabueso muy especial. Se llama James Oberg.


    Fiódor fue obediente y se leyó aquellos párrafos con interés y dedicación, descubriendo algunos nuevos ángulos desde los que contemplar el paisaje, realmente sugestivos. Al parecer, James Oberg es un ingeniero americano que colabora para la NASA como controlador de misiones espaciales. Historiador aficionado, está especializado en la edad de oro de la cosmonáutica soviética y, desde hace décadas, recopila documentación del programa espacial ruso, sobre todo material fotográfico. Durante años, ha estado compilando cientos de instantáneas del periodo comprendido entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, sumergiéndose en todo tipo de fondos: archivos, revistas, diarios, viejas películas.


    Tras analizar y comparar dichas imágenes de forma sistemática llegó a percatarse de un enigmático hallazgo. Algunos de los personajes que figuraban en aquellas fotos aparecían y desaparecían de las mismas dependiendo de la época o el medio en las que habían sido publicadas.


    Una misma instantánea podía mostrar hasta tres o cuatro versiones diferentes. Su encuadre, composición o número de integrantes variaba según el año o la procedencia. Caras que mutaban, esquinas que se ensombrecían, individuos que se volatilizaban.


    La conclusión a la que llegó era evidente. Los negativos habían sido manipulados por los servicios de seguridad de la URSS con el objetivo de ocultar determinados aspectos de la realidad.


    Por desgracia, en el informe de Tío Rùbik no se hablaba de ningún ejemplo concreto, aunque sí se citaba de pasada una instantánea muy famosa de Gagarin, tomada en el interior del autobús que lo condujo hasta los pies de la Vostok 1, el mismo día del histórico lanzamiento, en abril de 1961.


    —No es algo nuevo —le interrumpe su madre—. Stalin era muy aficionado a corregir la historia y a eliminar de ella a sus rivales políticos. Recuerdo una foto que me enseñaron hace años de Trotski y Lenin frente al teatro Bolshói. La original y la trucada. Eran prácticamente idénticas, pero, en la segunda, Trotski ya no estaba. Su figura y su recuerdo se habían esfumado.


    —Sí, conozco esa escena —continúa Fiódor—, aunque yo estoy más interesado en las implicaciones que en el hecho en sí. La técnica no me es desconocida. A veces la utilizamos en el periódico por razones estéticas. En las manifestaciones de noviembre, por ejemplo, solemos añadir preciosas banderas rojas desplegadas sobre la multitud. También colocamos expresiones sonrientes en los semblantes aburridos, durante los soporíferos congresos del Comité Central.


    —¿Y cómo lo hacéis? —se interesa su madre.


    —Hay un chico en nuestro departamento de diseño que es todo un manitas. Les recorta la cabeza con un escalpelo, pone otra en su lugar y disimula las huellas del retoque pulverizando las incisiones con un aerógrafo, así los cortes quedan difuminados gracias a un rocío de pintura uniforme. Luego, la imagen alterada vuelve a fotografiarse de nuevo, con una cámara invertida sobre un trípode, obteniendo de este modo un original ya modificado. Casi nadie nota la diferencia. Ni siquiera los que aparecen en la imagen. Al revés, suelen felicitarse por lo bien que han salido en ella.


    —¿Y cuáles son esas conclusiones o implicaciones a las que ha llegado el tipo americano ese del que me hablas?


    —Oberg está convencido de que el programa espacial ruso está repleto de pequeñas ocultaciones y cree disponer de pruebas que lo demuestran. A mediados de los años setenta, en uno de los Foros Soviéticos organizados por la British Interplanetary Society, ofreció un coloquio sobre el tema, una conferencia que luego se publicaría en forma de artículo en Spaceflight, una de esas revistas fanzine de las que te he hablado. Posteriormente, hace unos cuatro años, en 1982, el tipo publicó un libro en los Estados Unidos, Red Star in Orbit. En él, afirmaba que el primer grupo de cosmonautas que se configuró en Ciudad de las Estrellas, a finales de los cincuenta, debió rondar la veintena de miembros y que alguno de aquellos chicos, por razones que aún desconocemos, fue más tarde literalmente borrado de la documentación gráfica mediante estas técnicas de trucaje. Al parecer, en las páginas del libro se exhiben impresas varias de estas imágenes manipuladas. Como te imaginarás, he intentado localizar algún ejemplar, pero es imposible encontrar este título en las librerías rusas.


    —No creo que lo encuentres aquí, desde luego.


    —Podría intentar encargárselo a Manuela —divaga Fiódor— si regresara a Londres próximamente. Aunque no tendrá vacaciones hasta verano y, además, pretende pasarlas en España.


    —¿Y por eso me has agujereado el papel pintado del salón de casa con todos esos alfileres y recortes viejos? —pregunta.


    —Así es, madre —exclama Fiódor—. Ahora ya sé qué es lo que busco.


    —¿El qué?


    —Es más bien un quién —sentencia.


    Su madre le mira a los ojos, curiosa, implorando una respuesta.


    —Busco a X-2.
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    GAGARIN


    


    


    


    


    


    Base aérea de Chkalovsky, Moscú (URSS), marzo de 1968


    


    En el fondo, desde un punto de vista puramente materialista, su cometido dentro del cohete nunca fue mucho más allá del de un simple muñeco de pruebas, al igual que aquel Iván Ivanovich del que un día le habló el Diseñador Jefe, con esa misma estúpida sonrisa pintada también en la cara, aunque relleno de vísceras y sangre por dentro en vez de material sintético. Ascendió a las estrellas como el disipado turista de un crucero de lujo —en camarote de primera clase, excelentes vistas—, pero sin posibilidad de tomar resolución alguna a los mandos.


    Una vez de vuelta ya en la Tierra, tampoco le ofrecen la oportunidad de disponer de mucho más poder de decisión. Le prohíben volver a pilotar un caza de combate, o cualquier otra aeronave que ponga en riesgo su vida; lo designan embajador planetario del socialismo —esa será su nueva misión a partir de ahora, mucho más útil y provechosa— y lo colocan de nuevo en órbita, aunque esta vez girando alrededor de un cegador astro rey, el sol de la fama.


    De forma casi instantánea, pasa de ser un teniente anónimo del ejército ruso a pasearse en Rolls-Royce por los jardines del palacio de Buckingham, invitado a una cena de gala por la reina Isabel II, junto a otras autoridades de postín. Hay champagne frío dentro de una cubitera, en el asiento contiguo del automóvil, el cual luce —para la ocasión— una matrícula personalizada en su honor con letras en relieve. «YG-1», puede leerse. Yuri Gagarin, el primero.


    —Yo era un hombre sencillo, de gustos elementales —confiesa a un amigo en secreto—. Mis alas eran de cera, como las de Ícaro, y enseguida empezaron a derretirse con el calor de tanto agasajo. Me sentía desbordado dentro de aquel ambiente tan empalagoso. Al principio estuvo bien. Visitaba orfanatos, factorías, colegios, granjas y hospitales. Creo que recorrí la URSS entera de Este a Oeste. Los niños me aplaudían y los hombres agitaban sus banderitas. Pero luego me vi abocado a un peregrinaje inagotable, vestido de gala en pomposas recepciones, estrechando la mano de reyes y presidentes sobre cientos de alfombras rojas. Resultaba de lo más embarazoso. Solo me veían a mí, la punta del iceberg, pero la epopeya que completamos fue una labor colectiva. Participaron en ella decenas de científicos, técnicos y compañeros. Pero a ellos nadie los conocía. Todo lo hice por el bien de mi país. Hubiera preferido seguir pilotando, volver a la rutina del ejército. Pero antes que cosmonauta, soy un soldado y cumplo órdenes. En realidad, tanta vanidad me ponía enfermo, me sentía vacío. No soy ese arquetipo ejemplar que aparece dibujado en los sellos de correos. Cometí muchos errores y caí en las tentaciones. No soy tonto. Me utilizaban y manipulaban, pero yo también me aproveché de la situación muchas veces. No me considero ningún superhombre ni estoy forjado por dentro con una aleación más resistente que la del resto. Tengo mis defectos, como todo el mundo, y también mis debilidades.


    


    


    Uno de esos puntos frágiles de su carácter son las mujeres. Empiezan a esperarle a la salida del hotel. Decenas de ellas. De todas las razas y edades. Morenas, pelirrojas, delgadas, exóticas. Y solo quieren una cosa. Acostarse con él. Apenas puede creerlo. Nunca ha sido un hombre de especial éxito romántico. Algo bajito, aunque con una sonrisa encantadora. La escena se repite en cada ciudad, no importa el idioma, el país o las costumbres. Se meten en su cama y luego desaparecen. No entiende qué es lo que buscan.


    —No le des más vueltas, Yuri —le aconseja Titov—. La fama es el mejor afrodisíaco que existe. Olvídate de todo y disfruta. Estamos en la cima del mundo, amigo. ¡Qué demonios! ¡Estamos en la cima del universo!


    Durante unos pocos meses, Gagarin es el único cosmonauta de la historia, pero pronto dispone de un nuevo compañero con el que identificarse y compartir confidencias. En agosto de 1961, Guerman Titov despega a bordo de la Vostok 2 desde Baikonur. Esta vez, el módulo espacial completa un número de órbitas muy elevado, ya que los científicos desean comprobar los efectos de una exposición mucho más prolongada a la ausencia de gravedad.


    Aunque nunca se revelará a la prensa, Titov sufre un episodio persistente de fuertes vómitos y náuseas a partir de la quinta vuelta. Su sistema vestibular se desafina como la cuerda de un violín, provocándole un estado de malestar insoportable. Todavía no lo sabe, pero es el primer ser humano en experimentar el S.A.S. —o síndrome de adaptación espacial, en inglés—, una dolencia que afectará en el futuro a decenas de viajeros del cosmos. A partir de la órbita número catorce, afortunadamente, su organismo comienza a estabilizarse. Aprovecha la mejoría para empuñar una cámara de cine Kanvas y grabar la curvatura de la Tierra desde su posición.


    Gagarin se encuentra en esos precisos momentos en Canadá, en un ciclo de conferencias, invitado por el financiero Cyrus S. Eaton, multimillonario, mecenas de la cultura y filántropo. Tras calcular en un mapa la trayectoria elíptica de la cápsula soviética —mediante las mismas ecuaciones que le enseñaron en Ciudad de las Estrellas—, sale al balcón de la residencia en la que se aloja y busca su rastro en el cielo estrellado.


    —¿Ve aquel punto de luz rosado que se mueve lentamente? —le señala a su anfitrión—. Dentro va un compatriota amigo mío.


    A diferencia de Gagarin, Titov sí maneja la nave con sus propias manos durante algunos minutos. No solo debe beber y comer a bordo —tubos de sopa, zumo y papillas de bebé—, también le piden que intente dormir un rato, para constatar si nuestro cerebro es capaz de llegar a soñar mientras flota sobre el oleaje del éter. Finalmente, en un orden más mundano de tareas, le ordenan que complete sus necesidades fisiológicas.


    —En ese aspecto te supero, Yuri —bromea Titov con Gagarin—. Yo fui el primero en hacer de vientre ahí arriba.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    Durante semanas, inspirado por el informe de Tío Rùbik, Fiódor traza un nuevo plan de acción, dividido en varias fases sucesivas. Lo primero que hace, antes que nada, es regresar al archivo subterráneo del ministerio, el cual no pisa desde hace tiempo. Allí lo recibe otra vez el oficial al mando, con su acostumbrada antipatía, quien —tras un agrio aspaviento— hace llamar a Cheslav, el bedel, para que lo acompañe y escolte de nuevo, escaleras abajo, hasta las dependencias inferiores del inmueble.


    Cuando ambos llegan al sótano, Fiódor —que hoy porta un maletín— saca del mismo una bolsa de plástico anudada y se la entrega discretamente al vigilante.


    —Son unas cuantas cajetillas de tabaco negro español, camarada —detalla, mientras le guiña un ojo—. Espero que las disfrute en buena compañía, una mejor que la mía.


    Como buen funcionario soviético, Cheslav comprende la indirecta de manera instantánea, así que, tras esperar un tiempo prudencial en su silla, se levanta, estira un poco las articulaciones y recoge su sombrero del perchero.


    —Si no le importa, amigo, creo que saldré a fumar un rato —le comenta con una media sonrisa cómplice—. Quizá aproveche para ir a ver a mi señora. Volveré dentro de unas horas. Se queda usted solo. Por cierto, ¿sabe que le vendría genial a estos cigarrillos? Una buena botella de vodka.


    —No se preocupe, Cheslav. Mañana le traeré una de las grandes.


    Libre ya de miradas inoportunas, Fiódor aprovecha la soledad del momento para dar los primeros pasos de su plan. Elige uno de los volúmenes de Yuri Gagarin, héroe de la URSS —el almanaque conmemorativo que halló por casualidad en una esquina olvidada del archivo—, lo envuelve con papel de periódico usado y lo esconde en el interior del maletín que ha traído consigo. Luego, reúne el resto de ejemplares del libro y los guarda cuidadosamente en la misma caja de embalar en la que los encontró. Cierra las lengüetas, precinta los bordes con banda adhesiva y vuelve a colocar la arqueta de cartón en un rincón invadido por las penumbras y el polvo, como si nadie hubiera llegado jamás a profanar su sueño eterno.


    Le llega el turno ahora a las fotos antiguas —posiblemente descartes— que descubrió dentro del cartapacio verde. No pretende sustraer documentos originales del depósito, como ha hecho con uno de los almanaques, ya que podría resultar demasiado peligroso.


    Decide trasvasar por tanto el contenido del cartapacio a un sobre de papel estraza, el cual oculta dentro del forro del abrigo, aprovechando el hueco abierto por un desgarrón en las costuras.


    —Voy un momento a la redacción del Izvestia —explica amablemente al atravesar el control de acceso—. Regresaré más tarde.


    Ninguno de los oficiales de la puerta se molesta en contestar y, mucho menos, en salir de la garita y registrarle.


    Ya en la calle, esperándole bajo un soportal, divisa a Manuela, quien le saluda con un leve movimiento de cabeza.


    —Te espero aquí mismo, no tardes mucho, por favor —le suplica Fiódor mientras le desliza el envoltorio por uno de los bolsillos de la gabardina.


    Manuela camina con paso raudo hasta la embajada de España y accede al ala norte del edificio, donde se encuentran los despachos del departamento de comunicación y relaciones institucionales. Entra en la zona de reprografía, introduce su tarjeta de identificación en una ranura de plástico y comienza a fotocopiar —una por una— todas las imágenes que contiene el sobre.


    Utiliza para ello una Xerox 914, un modelo algo antiguo, voluminoso como una vieja bañera de latón, que tarda casi cinco segundos en reproducir cada lámina. La pantalla vidriosa de la máquina ilumina la habitación con una hipnótica línea de luz verde antes de escupir la copia —en medio de un gran estruendo— por una bandeja lateral.


    Al concluir el proceso, lento y laborioso, Manuela regresa corriendo al ministerio y devuelve los originales a Fiódor, quien ha estado aguardando todo este tiempo —ansioso, de pie— exactamente en el mismo sitio.


    —¿Hasta cuándo va usted a incomodarnos con su presencia? —le pregunta el oficial del archivo al ingresar de nuevo en las instalaciones—. No sé por qué demonios está tardando tanto en hacer lo que sea que hace.


    —No se preocupe —responde Fiódor, mientras acaricia con sus dedos las fibras rugosas del sobre, disimulado entre los pliegues del abrigo—. Mi labor ahí abajo ya casi ha terminado.


    


    


    Fiódor descuelga los cuadros de la pared del salón, dejando su superficie desnuda de cualquier elemento decorativo. Allí donde estaban suspendidos los marcos, ha quedado el cerco de un límpido cuadrilátero de claridad, revelando tal y como era el color primitivo de la habitación antes de que la sucia pátina del tiempo lo fuera tiznando con su devenir, moroso pero infinito.


    «Son como los anillos en el tronco de un árbol talado», piensa Fiódor. «Nos demuestran que la vida, además de pasar, mancha».


    Con la ayuda de unos alfileres de costura, agujereando el viejo papel pintado sin compasión —nunca le gustó demasiado su dibujo geométrico—, comienza a clavar en la escayola las fotocopias que Manuela hizo para él.


    Las va desplegando sobre el plano horizontal del muro como un mapa fotográfico del pasado, una especie de atlas de la memoria, uno en el que los rostros harán las veces de territorios —ríos, desiertos y montañas— por los que desplazarse.


    Una vez que ha acabado de colocar todas las instantáneas sobre la pared, Fiódor da unos pasos hacia atrás para tomar perspectiva. Las escenas que se abren en abanico ante él muestran —así lo cree entender— el tránsito cotidiano de un mismo grupo de personas. En algunos casos, se englobarían dentro de un ámbito típicamente militar, con posados adustos y uniformes planchados con pulcritud. En otros, por el contrario, las estampas —mucho más frescas y cercanas— reflejan el latido cotidiano del día a día. Fiódor hace un barrido trasversal con la mirada e intenta dejarse llevar por la primera impresión.


    En una de las esquinas de la pared, destaca la foto de un hombre joven jugando al ping-pong, sobre un fondo campestre, en lo que aparenta ser una agradable merienda dominical. Un poco más a la derecha, en otra imagen, un grupo de individuos vestidos de paracaidista escucha con actitud grave a su monitor, minutos antes de saltar desde un helicóptero Mil Mi-2 de fabricación polaca, con sus inconfundibles aspas alabeadas.


    Muchas de las instantáneas desvelan instantes de lo que parecen jornadas de entrenamiento. Embutidos en una versión rudimentaria de un chándal de fibra sintética, practican todo tipo de ejercicios gimnásticos. Uno de ellos da vueltas en el interior de una extraña rueda metálica, en una pose casi circense; otro trota por unos bosques nevados, en pleno invierno, mientras un puñado de ellos juega al baloncesto dentro de un polideportivo en actitud relajada. Alguien es sometido a un examen físico de resistencia, monitorizado con unos sensores, seguramente comprobando su capacidad pulmonar; otros dos están sentados sobre una especie de brazo articulado, enfundados en algo muy parecido a un traje espacial.


    Las mismas personas, en un ambiente ya más distendido, pescan junto a un río en primavera, beben limonada en el porche de una cabaña de madera, iluminados por un cegador sol estival, o cantan en una fiesta de cumpleaños, junto a un piano. Sus esposas se dejan ver con ellos, interactuando ante la cámara con total libertad, sonriendo con una pureza casi virginal. Una de las fotografías, incluso, pertenece a una ceremonia nupcial. La novia luce para la ocasión un vestido blanco con velo y sujeta un ramo de flores en la mano izquierda, mientras que el marido apenas lleva un modesto traje negro sin corbata.


    El paso de las estaciones queda reflejado en la forma de vestir de todos ellos. Arqueando las cuchillas sobre la escarcha, hacen muecas a cámara durante un partido de hockey sobre hielo o posan en formación antes de completar un tramo de esquí de fondo. A veces, llevan abrochadas las clásicas cazadoras bomber de cuero de aviador, dispuestos en círculo, recibiendo una charla en un día lluvioso; aunque también se presentan ante el objetivo con el torso desnudo, perlado de sudor, en agobiantes jornadas de canícula.


    Algunos rostros se repiten con mayor frecuencia en las fotografías y otros aparecen en menor número de ocasiones, pero se nota que todos ellos pertenecen a un mismo colectivo, un grupo que comparte un proyecto común o forma parte de alguna misión conjunta.


    Dicen que justo antes de morir, uno ve pasar capítulos decisivos de su vida a gran velocidad, como en una película de cine acelerada. De algún modo misterioso, Fiódor ha conseguido congelar en el tiempo toda esa sucesión de momentos encadenados y proyectarlos sobre una pared de su casa. Desde la cima de su salón, en modo panorámico, está contemplando los años dorados de Ciudad de las Estrellas.


    


    


    Una vez finalizada la primera parte de la tarea, abre el almanaque que ha sustraído de los archivos del ministerio y comienza a tratar de identificar, una por una, las caras que se muestran en el collage visual que ha levantado en su apartamento. Utiliza para ello los pies de foto descriptivos que aparecen en las decenas de imágenes que el libro posee. Una vez que localiza a una persona, escribe su nombre en un listado y coloca una cruz —a modo de tachón— sobre su cabeza.


    La tarea fluye rápidamente al principio, ya que algunos rostros le son muy familiares. Gagarin, Titov y otros cosmonautas de los primeros años sesenta, como Nikolayev, Popovich o Komarov, auténticos héroes de la Unión Soviética, recordados y admirados todavía hoy. Se les ve muy jóvenes en las imágenes, pero no alberga ninguna duda de que son ellos. En algunos posados de grupo, se adivina a Korolev —el legendario Diseñador Jefe— y al general Kamanin, el militar que dirigió la academia durante las primeras promociones.


    Pero, poco a poco, la cosa se va complicando, aunque el almanaque le ayuda a desatar los nudos, aportándole una información tan valiosa como precisa. Hay un tipo bajito de pelo pajizo que aparece casi siempre en los ejercicios de salto, acompañando a los chicos, es Nikitin —descubre tras consultar un pie de página—, el instructor de paracaidismo.


    También ubica a algunas de las mujeres que acompañan a los hombres, incluso a la que va vestida de novia, que resulta ser la esposa de Bykovsky, el tripulante de la Vostok 5, retratados ambos el día de su boda, una ceremonia sencilla y casi secreta que tiene lugar en las propias instalaciones de Ciudad de las Estrellas.


    Tras casi dos días de dedicación exclusiva, Fiódor da por terminada la búsqueda. Ha revisado docenas de veces cada fotografía, comparado arrugas de expresión, escudriñando gestos y semblantes, buscando algún ademán característico o particular. Incluso se ha fijado en la apariencia de las orejas, como recomiendan algunos fisonomistas.


    Las pestañas le arden de intentarlo, pero ha llegado al final del camino. Se acabó el sendero. Existen —al menos— cuatro rostros anónimos que no ha conseguido identificar de ningún modo. No aparecen en ninguna de las cuartillas del almanaque, lo cual resulta extraño ya que la familiaridad con la que tratan al resto de cosmonautas en las instantáneas le hace suponer que, de algún modo, también forman parte del grupo original.


    Con unas tijeras de punta redondeada, recorta sus siluetas sin nombre de entre las fotocopias y luego las pega con cola blanca de carpintero en una cartulina rectangular, muy parecida a la que usan los escolares en sus trabajos de pretecnología. De hecho, por un segundo, cree haber regresado a clase de manualidades, en los viejos días de colegio.


    —¿Quiénes sois? ¿Cómo os llamáis? —se pregunta Fiódor mientras los observa detenidamente desde el futuro—. ¿Por qué aparecéis en estas fotos?


    Saca un rotulador de un cajón del buró y escribe algo sobre sus rostros fotocopiados. X-1, X-2, X-3 y X-4. Denominándolos de algún modo, piensa, aunque sea uno tan algebraico, quizá le sea más fácil recordar sus expresiones. Dotados ya de algún tipo de personalidad, aunque enigmática, comienza a memorizar en su cabeza cada pequeño rasgo de sus facciones.


    —No sé todavía cómo —se conjura—, pero voy a encontraros.
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    GORBACHOV


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), enero-febrero de 1986


    


    Lo primero que hizo Gorbachov al ocupar la residencia de la Secretaría General fue ordenar que sacaran las alfombras centenarias al patio y que las atizaran con un buen sacudidor para expulsar de sus fibras el polvo acumulado durante años. Toda una metáfora.


    Desde entonces, ha iniciado un proceso de rejuvenecimiento progresivo del Politburó, situando en puestos clave a hombres de su confianza. Como nuevo presidente del Consejo de Ministros, por ejemplo, ha nombrado a Nikolái Ryzhkov, un tecnócrata especializado en economía industrial, con amplia experiencia en proyectar e instalar fábricas más allá de los Urales.


    Para lograr asentar estas primeras decisiones, Gorbachov baraja sus cartas con movimientos rápidos pero convincentes, como un prestidigitador en pleno truco; distrayendo la atención por un lado, pero enseñando constantemente las palmas de las manos por otro; pretendiendo mostrar a los demás que no oculta nada en las mangas, evitando levantar sospechas entre los jerarcas más inquietos; o como les gusta denominarse entre ellos mismos, los guardianes del dogma.


    Su hombre de confianza más próximo es Alexander Yakovlev, antiguo embajador soviético en la lejana Canadá, país en el que ha residido durante una década. Un hombre cultivado —habla inglés a la perfección—, inteligente y versado en cultura occidental.


    Fue él quien recomendó a Gorbachov que concediera su primera entrevista —como nuevo mandamás de la URSS— a la revista norteamericana Time, toda una declaración de intenciones. Él es quien se está ocupando del rediseño de la política exterior, así como de las relaciones internacionales del nuevo Gobierno.


    Pero, sobre todo, Yakovlev ha agarrado con brío las correosas bridas del Departamento de Propaganda del Comité Central. Desde su despacho, está impulsando un vendaval de relevos en la dirección de los sindicatos que recaen bajo su autoridad. Colectivos como los de periodistas, cineastas, artistas, pintores o escultores reciben con pasmo y conmoción las novedosas consignas que llegan desde las alturas.


    Obras de ciertos poetas y autores prohibidos —Bulgákov, Pasternak, Florenski— comienzan a ser tímidamente reivindicadas e, incluso, se plantea la posibilidad de que vuelvan a ser representadas sobre los escenarios. Temas tabú y preguntas jamás formuladas surgen de pronto entre los titulares de algunas revistas populares, como Ogoniok o Moskovskie Novosti, las cuales han multiplicado —gracias a ello— su tirada.


    La gente las lee con fruición en el autobús y luego, fascinada, las intercambia con el vecino de asiento. Descubren en sus páginas frases y cuestiones incómodas, afirmaciones que resultarían anatema tan solo unos meses atrás. Su mera existencia impresa, fijada en tinta a la celulosa, resulta tan asombrosa ante los ojos aletargados de los rusos como la posibilidad de contemplar platillos volantes relucientes surcando el cielo de la Plaza Roja.


    Lógicamente, no todo el mundo está satisfecho con esta lasitud reciente en la censura. Brotes de crispación y malestar van germinando dentro de las raíces profundas del sistema.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    La siguiente fase del plan tiene lugar en la hemeroteca del Izvestia, otra oscura catacumba, repleta de humedad y telarañas suspendidas, donde se guardan y conservan —apiladas sobre baldas de metal atornillado— los viejos ejemplares del periódico en gruesos tomos con lomo de piel y cuerpo de tela, lo que se conoce dentro de las artes gráficas como encuadernación holandesa. Fiódor comienza su búsqueda en 1961, el año del lanzamiento de la Vostok 1.


    Mes a mes, número por número, va pasando las amarillentas páginas de los pesados volúmenes por orden cronológico, depositando su mirada en los rostros que aparecen en las fotografías. Aunque presta mayor atención a los artículos relacionados con la carrera espacial, también se demora en algunos retratos grupales. Recepciones de honor, desfiles, posados militares. Quién sabe dónde puede la ruleta del azar detener su giro antojadizo. Durante la segunda jornada de sus indagaciones, cree ver a X-1 y a X-4 en un desfile de conmemoración. Los dos aparecen en una fila posterior, vestidos con traje de gala, junto a algunos compañeros de la academia. La imagen, sin embargo, está tan difuminada que le es imposible cerciorarse del todo.


    Está repasando un número atrasado de abril de 1971, dedicado al décimo aniversario del vuelo de Gagarin, cuando sus pupilas se dilatan como un globo inflado con gas de helio.


    Ha visto tantas veces esa fotografía a lo largo de su vida que sus ojos tienden a ignorarla. Es una imagen icónica, mil y una veces reproducida en revistas, carteles y sellos de correos. Pero nunca se había percatado de ello hasta ahora.


    


    [image: ]


    


    En primer plano se encuentra Gagarin, con su inconfundible traje Sokol SK-1, de intenso color naranja. Lleva la visera de la escafandra abierta y se puede adivinar perfectamente su gesto concentrado. Justo detrás de él, a la derecha de la foto, está Titov, vestido también de cosmonauta.


    Detrás, en un segundo plano, aparecen las siluetas de dos hombres de pie, uniformados. Uno de ellos, el que está cubriendo las espaldas de Titov es Nikolayev, el tripulante de la Vostok 3, el tercer tripulante soviético en alcanzar el espacio exterior.


    El otro, el que sobresale justo por encima de Gagarin, colocado de medio lado y el rostro perfectamente iluminado es —y se apostaría un millón de rublos en afirmarlo— X-2. Ha memorizado tantas veces las líneas de su cara que podría encontrarlo sin esfuerzo en la orla de su promoción universitaria, escondido entre decenas de compañeros.


    El pie de foto que acompaña la instantánea del diario apenas ocupa dos líneas: «Yuri Gagarin, junto a sus compañeros, es transportado en autobús hasta los pies del cohete R-7 poco antes del despegue. Baikonur, 12 de abril de 1961».


    Ahora ya no le cabe ninguna duda.


    


    


    —Así que crees que ese tal X-2 fue un cosmonauta.


    —No lo creo, estoy convencido de ello.


    Fiódor y su madre han abandonado ya las instalaciones de la piscina Salnikov y caminan por la calle en dirección a la estación de cercanías, donde Ksenia piensa tomar el último autobús del día. Las lucecitas de las farolas se van encendiendo a su paso, parpadeantes, mientras el anochecer desciende lentamente, como espuma de bajamar, sobre la ciudad.


    —¿No crees que pueda ser una simple casualidad? —le pregunta ella.


    —¿Casualidad? En las fotocopias, aparece entrenando junto a los demás en Ciudad de las Estrellas, compartiendo esfuerzos y sudores, pero también risas. Era uno de ellos, parece evidente. Y luego está la imagen del periódico, ¿qué demonios hacía en el autobús de Gagarin, justo detrás de él, el día del despegue si no pertenecía al grupo de los elegidos? No tiene sentido.


    —Tal vez no fuera lo demasiado bueno. Quizá falló en alguna prueba final y se cayó del programa poco después.


    —Existen casos similares —explica Fiódor—. He leído, por ejemplo, acerca de un tal Kartashov, sufría una fragilidad crónica en los vasos sanguíneos y fue apartado del curso. Aparece citado en diversos documentos oficiales, con su nombre y su retrato. Su expediente está disponible, nadie oculta su existencia.


    —¿Y si fuera aquel chico que murió abrasado en un ejercicio? —pregunta su madre—. Ese pobre infeliz del que me hablaste.


    —Imposible —afirma Fiódor—. Aquel accidente, según el testimonio del cirujano que lo atendió, ocurrió en marzo de 1961 y la instantánea en la que aparece X-2 fue tomada en abril del mismo año, un mes después.


    —Y entonces, ¿qué crees que pasó con él?


    —No lo sé, pero algo ocurrió. Algo tan grave que decidieron hacerlo desaparecer de la historia. Fue borrado del pasado, literalmente.


    —¿A qué te refieres?


    —He estado buscando en otras revistas y publicaciones de la época la misma fotografía del autobús, por si hallaba en alguna más información o una mejor definición. ¿Y sabes lo que me he encontrado? Existen hasta cinco versiones distintas de la misma imagen.


    —¿Cinco? —se sorprende su madre— ¿Y son todas diferentes?


    —Todas. Cada una a su manera. En unas Gagarin aparece preocupado, serio como el busto de un prócer, y en otras, sin embargo, sale sonriendo a mandíbula batiente, feliz. Está claro que los negativos fueron manipulados. La instantánea se hizo tan famosa que, seguramente, querrían que todo pareciese jodidamente perfecto. El encuadre, la composición o el fondo difieren en cada ocasión, pero casi todas tienen algo en común. La silueta de X-2 ha sido recortada, sombreada o raspada de su sitio, dejando un vacío en su lugar. Su presencia en Baikonur aquella mañana, o todo su entrenamiento en Ciudad de las Estrellas, se ha desvanecido en el aire como el eructo de un borracho.


    Su madre sigue caminando, pensativa, tratando de asimilar toda la información que su hijo acaba de proporcionarle, hasta que de pronto rompe el silencio a su manera, tan particular como siempre.


    —¿Conoces la historia de Eróstrato?


    —No me suena. ¿Quién es? ¿Alguno de esos novelistas extranjeros tan raros que lees?


    —No —continúa Ksenia—, Eróstrato fue un humilde pastor del Éfeso, allá en la Grecia clásica. Un día, sin razón aparente, incendió el bellísimo templo de Artemisa, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo, reduciendo aquella magna obra a pura ceniza. «¿Por qué has quemado el templo, majadero?», le interrogaron, tras ser detenido y torturado. «Quería pasar a la historia», contestó. «Lograr que mi nombre no fuera nunca postergado en la memoria de la gente». «¿Pero no te das cuenta, necio, que serás recordado, sí, pero como un demente y un pirómano?», le reconvinieron. El pastor movió la cabeza y exclamó: «Eso a mí ya no me importa».


    —¿Qué pretendes decirme, madre? ¿Sugieres que X-2 prendió fuego al cohete de Gagarin para hacerse famoso? —bromea.


    —Para sus coetáneos —continúa Ksenia, sin hacer mucho caso a la observación chusca de su hijo— lo que empujó a Eróstrato a cometer aquella estupidez fue la desmesura, la hybris, como ellos la denominaban. No fue un impulso irracional o alocado lo que le llevó a perpetrar tal acto inane, sino el intento desesperado de transgredir los límites impuestos por los dioses a los hombres; es decir, a nosotros, seres terrenales y mortales.


    —No sé si acabo de seguir tu razonamiento —confiesa.


    —La antigua religión griega no entendía el concepto de pecado en el sentido en que lo concibe el cristianismo, pero consideraba a la hybris como la peor de las debilidades humanas. Al nacer, el destino nos concede una porción de felicidad o desgracia, tanto en la vida como en la muerte, un cupo de fortuna e infortunio que debemos aceptar de forma conjunta como parte indivisible del regalo de la existencia. La persona que comete hybris, empujado por la furia y el orgullo, se rebela contra ese reparto y cree merecer una dosis mayor de ventura de la que le fue asignada por los dioses. Agarra al hado de la fatalidad por la solapa, lo zarandea iracundo y le exige una parte más grande del pastel. Tal osadía merecía, para los griegos, una penitencia ejemplar.


    —¿Y cómo castigaron a Eróstrato? —inquiere, ya algo más interesado.


    —Prohibieron bajo pena de muerte pronunciar o escribir su nombre. Toda mención a él o a su ominosa hazaña fue suprimida de los documentos. Fue condenado al olvido.


    —Pues no lo hicieron demasiado bien —apostilla Fiódor, irónico—, porque ahora mismo, tantos siglos después, tú y yo estamos hablando de él. Al final el tipo se salió con la suya.


    —El azar de la historia es retorcido. Los romanos también poseían un escarmiento parecido, la damnatio memoriae. Cuando el senado decretaba tal pena, todo aquello que recordase al reprobado era eliminado inmediatamente. Inscripciones en los monumentos, imágenes, registros. Algunos emperadores famosos, como Calígula o Galba, fueron sancionados de este modo. Su nombre fue erosionado hasta de los miliarios de granito que marcaban todos los caminos, esos que siempre conducían a Roma. Y, sin embargo, ya ves, su recuerdo aún permanece entre nosotros, aunque no con demasiada buena fama, la verdad. Por lo que me cuentas, todo eso de las fotos trucadas y su imagen volatilizada, al tal X-2 también le debieron aplicar la damnatio memoriae, aunque al viejo estilo soviético. Lo que no sabemos aún es por qué. Quizá él también se dejó arrastrar por la hybris e intentó revolverse contra su propio destino. Ahí tienes una buena historia, hijo. Escribe sobre ello.


    —¡Joder, madre! —exclama Fiódor admirado—. Y yo que pensaba que tan solo estabas divagando.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    El 11 de abril de 1961 todos los periódicos del planeta llevan en su portada el inicio, en el alto tribunal de Jerusalén, del juicio al criminal de guerra nazi Adolf Eichmann, capturado por agentes del Mossad —el servicio secreto israelí— el año anterior en el transcurso de una lóbrega operación en territorio argentino. Lejos de allí, en Nueva York, un trovador veinteañero de pelo alechugado —conocido artísticamente como Bob Dylan— debuta en un garito oscuro del Greenwich Village, ofreciendo un repertorio de temas folk.


    Mientras todo esto ocurre, en el cosmódromo de Baikonur, una especie de isla desierta en medio del océano infinito de la estepa soviética, los últimos preparativos se van desplegando bajo un clima de excitación, nerviosismo y sigilo. Faltan apenas veinticuatro horas para el lanzamiento.


    La majestuosa estructura metálica que abraza y sujeta al cohete R-7 está siendo revisada centímetro por centímetro. Cada escarpia, junta o tachuela que une las traviesas de acero es inspeccionada por un ejército de operarios. Hace semanas que fue transportada en locomotora desde el norte del país, donde había sido forjada con miles de planchas fundidas.


    Para acarrear su armazón, se construyó un sendero de raíles —incrustados sobre un suelo de cemento— de varios kilómetros de distancia, desde los garajes de almacenamiento hasta el lugar designado para el despegue, algo apartado de la base. Fueron necesarias varias grúas hidráulicas para conseguir colocar en posición vertical el proyectil —de tamaño monstruoso— y anclarlo correctamente a la torre. Durante casi un día entero, se procedió a completar el llenado de los depósitos de combustible del cohete, capaces de almacenar en sus bodegas una cantidad inimaginablemente absurda de litros y litros de propelente líquido.


    —A Gagarin y Titov querían mantenerlos aislados de cualquier trastorno o alteración —recuerda Nelyubov entre sorbo y sorbo de vodka—. Por eso los acomodaron en una cabaña de madera apartada, como de cuento, fuera del cercado alambrado, en medio de una naturaleza intacta y silenciosa. Allí comían, dormían y cavilaban. Solo salían para someterse a chequeos médicos constantes. Presión arterial, pulso y temperatura corporal. Pude verlos y acompañarlos un rato durante el paseo vespertino, justo antes la cena.


    —¿Se les notaban en tensión? —le pregunta la mujer.


    —Más bien bromeaban. Sobre todo, por el modo en que tenían que alimentarse esos días, el mismo que utilizarían allí arriba, ya que les habían pedido que iniciaran el protocolo de avituallamiento para ir acostumbrándose. Utilizaban unas cánulas especiales, alargadas y estrechas, con un aspecto similar al de un tubo de dentífrico. Quitas el precinto de seguridad, te lo pones en la boca, aprietas las paredes del recipiente y una especie de puré de carne triturada te inunda la boca. Nutritivo, insípido y fácil de digerir. Yo preferiría cenar un buen bistec en la cantina, la verdad, pero por entonces no sabían cómo podía afectar la ausencia de gravedad a la asimilación de alimentos en el interior del estómago. De postre, como premio, les daban otro tubo idéntico, pero relleno de crema de chocolate esta vez. Gagarin parecía relajado al contárnoslo. O, al menos, eso pretendía trasmitir. Poco antes de las diez, se fueron a dormir. Los médicos les ofrecieron una pastilla somnífera para conciliar el sueño, pero ambos la rechazaron. Tuvo que ser una velada complicada de afrontar.


    


    


    No son ni las tres de la madrugada del 12 de abril cuando los equipos de operaciones inician la puesta a punto. El epitelio del cielo está tan negro y rugoso que parece un pedrusco de grafito. Las estaciones de comunicaciones comprueban y revisan los enlaces una y otra vez.


    —Península de Kamchatka, ¿me escucha? Aquí Baikonur transmitiendo.


    El Diseñador Jefe se ha pasado toda la noche leyendo a la luz desnuda de una bombilla de filamento. Últimamente tiene dificultades para dormir. Como un sumidero obturado por hojas mojadas, las preocupaciones se le acumulan en el desagüe de la cabeza, incapaz de absorber tantos estímulos apelmazados. Tan solo falta colocar en equilibrio la última pieza, el colofón que corone el gran castillo de naipes que ha levantado de la nada, pero un insignificante soplido podría desplomar todo el entramado en un pestañeo.


    —Es hora de levantarse, muchachos —les despierta el coronel Karpov a eso de las cinco y media de la mañana—. Va a hacer un día espléndido.


    Gagarin y Titov completan una ligera tabla de gimnasia, se lavan, afeitan y desayunan —en tubo, por supuesto— en el comedor de la cabaña. Alguien ha colocado sobre la mesa un jarrón rebosante de tulipanes salvajes. Emanan un suave aroma a insustancial cotidianeidad, algo que van a echar de menos durante toda la jornada.


    El amanecer comienza a aclararse de matices pálidos cuando el Diseñador Jefe pasa a recogerlos. Los acompaña hasta un vestuario anexo a la base, repleto de taquillas, donde —sobre unos garfios— penden los trajes espaciales Sokol SK-1, de un luminoso color naranja. A su lado, reposan dos escafandras abombadas. Llevan integrados unos auriculares de radio en su interior acolchado y el acrónimo CCCP dibujado con rojo sangre en el frontispicio exterior. Los dos cosmonautas necesitan la ayuda de dos personas más para vestirse, a modo de escuderos, como si estuvieran acoplándose una armadura medieval antes de partir hacia las cruzadas. Primero se enfundan un mono ajustado blanco azulado, presurizado, con un único cierre lateral, sobre el cual se colocan —como una especie de mono— el equipo Sokol anaranjado.


    —Todo el instrumental debe ser testado y verificado varias veces —les advierte el Diseñador Jefe—. Por favor, aseguraos de que los mecanismos de cierre y sujeción están perfectamente sellados.


    Tiene el rostro arrasado por el cansancio. Salta a la vista que no ha pegado ojo en toda la noche. Su voz suena exhausta y fatigada, pero no cesa de darles recomendaciones y consejos. Cualquiera diría que actúa como una gran águila protectora, preocupada por sus polluelos, prestos ya a abandonar el nido.


    Enfundados ya en sus trajes espaciales, salen al exterior. La gente de la base abandona durante unos segundos aquello que está haciendo solo por verlos pasar a su lado. Caminan muy lentamente, como un reguero de miel espesa que no acaba de resbalar del todo por el borde del envase.


    —Recuerdo a un chico joven, llevaba un mono de mecánico manchado de grasa —rememora Nelyubov—. Se acercó hasta Gagarin y le extendió un trozo de papel. Quería que se lo firmase como recuerdo. Todos nos quedamos aturdidos. Nadie había pensado que algo así pudiera suceder. Creo que allí empezó a ser consciente de todo lo que se le venía encima.


    


    


    Van a ser conducidos hasta los pies del cohete en un autobús militar modificado, pintado de azul y blanco. Antes de subirse al vehículo, se dan un abrazo de despedida —algo protocolario— con el Diseñador Jefe, quien debe ocupar su posición en el centro de control. Aunque la escena posee un ceremonioso aire marcial, no deja de desprender cierto halo misterioso, una insólita belleza volátil. Hasta el más mínimo detalle puede adquirir —dado lo singular del momento— un significado imperecedero.


    Los dos cosmonautas se acomodan en sus plazas del autocar con mucho cuidado, el respaldo de los asientos ha sido arqueado expresamente para no dañar los suministros de oxígeno —algo aparatosos— que portan en la espalda. Gagarin va en la butaca de delante, muy cerca del conductor, y Titov inmediatamente detrás. Con sus equipos a cuestas, ambos poseen un aspecto casi mellizo, como si hubiera un espejo en medio y el uno no fuera más que un reflejo del otro.


    A bordo, los acompañan otras once personas, apelotonados a lo largo del pasillo central, de pie. Hay doctores con batas blancas y miembros del equipo científico; también un operador de cine —empuñando un tomavistas— que va filmando todo lo que acontece; y un fotógrafo, el cual toma instantáneas con una cámara Zenit 122 que lleva colgada del cuello.


    Durante los días anteriores, Gagarin ha tenido que actuar como modelo involuntario para diversos planos de recurso. Parado al pie de la escalerilla, saludando con la mano o mirando fijamente al objetivo con intensidad épica. Secuencias que más tarde serán insertadas en el montaje final de la película documental, alternando en el metraje cortes auténticos con otros prefabricados.


    Detrás de Gagarin y Titov, asomando por encima de sus hombros, se encuentran dos de sus compañeros, Nelyubov y Nikolayev, cosmonautas número tres y cuatro —respectivamente— de los Seis de Vanguardia, los cuales visten para la ocasión su uniforme de teniente. Ambos ríen, cabecean y hacen bromas, intentando rebajar un poco la tensión.


    


    


    —El autobús arrancó suavemente —narra Nelyubov, mientras se sirve un trago más— y empezamos a recorrer los pocos kilómetros que nos separaban del área de despegue. La silueta futurista del cohete apareció de pronto en una esquina del parabrisas, como una enorme torre gris refulgente, enhebrada a la rampa de lanzamiento mediante unas abrazaderas de color verde oscuro. Un esqueleto metálico de unos cuarenta metros de altura, majestuoso, semioculto entre nimbos de vapor turbio y crujiente. Cuanto más nos acercábamos, más apabullante se me antojaba aquella figura, muy por encima de nuestra apocada perspectiva humana. Un faro gigante que reflejaba en su cresta puntiaguda la primera luz del día.


    


    


    Gagarin levanta la mano de improviso y pide detener la marcha. ¿Qué ocurre? Todo el autobús contiene la respiración. Alguien le ayuda a levantar la visera del casco y pega la oreja a sus labios, que susurran algo, quizá un último deseo. El hombre tranquiliza al resto de ocupantes.


    —No es nada —les dice mientras sonríe—. Simplemente, tiene ganas de orinar.


    Gagarin abandona el autocar y se alivia junto a la llanta trasera del vehículo. Un chorro persistente, humeante y prolongado. La anécdota se convertirá en tradición y, desde entonces, el resto de cosmonautas que siga sus pasos en futuras misiones realizará en su honor un parada idéntica —a mitad de trayecto— para que el viajero de las estrellas pueda mear tranquilamente en una esquina y atraer así buenos presagios.


    En puridad, la historia tiene más trazas de fábula que de otra cosa. El camión de seguridad que custodia los pasos del convoy principal lleva una cámara de vigilancia incrustada en el frontal, la cual va grabando todo lo que ocurre durante el trayecto. En ningún momento de la filmación se ve a Gagarin bajarse del autobús, ni mucho menos miccionar en un aparte. Sin embargo, el suceso inventado se convertirá con el paso de los años en un mito sólido.


    Por algo las leyendas suelen resultar más interesantes y reveladoras que la propia historia real.
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    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    La redacción del Izvestia no empieza a llenarse de gente hasta que el reloj rectangular de números volcables —que preside la pared del fondo— configura la cifra que indica las 11.00 de la mañana. Fiódor ha quedado con el director Dovroiesky para hablar de su artículo, que será publicado por fin la próxima semana. Tras entregarle una versión definitiva hace unos días, ahora espera sus comentarios.


    —Buenos días, MM, el director ya está esperándote en su despacho —le comenta la recepcionista nada más entrar.


    Atraviesa las mesas, aún huérfanas de periodistas, por el corredor central, como un Moisés abriendo las aguas del mar. Golpea con los nudillos la puerta entreabierta, por pura cortesía, y entra en la habitación. A pesar de que fuera las nubes taponan la luz del Sol, las venecianas de la ventana están semicerradas, dibujando en la pared una urdimbre de sombras horizontales.


    —Siéntese, MM, por favor —le requiere el director Dovroiesky—. Justo acabo de terminar de leer su artículo.


    —¿Y qué le ha parecido?


    —Me gusta mucho la primera parte, cuando habla del entrenamiento de los primeros cosmonautas en Ciudad de las Estrellas. Está todo tan bien detallado que consigue transportar al lector hasta esos días, como si hubiera estado usted allí mismo con ellos.


    —Por suerte, encontré un buen número de fotografías de aquella época en los archivos —le explica—. Me he limitado a describirlas, intentando resaltar la importancia del factor humano. Debió ser muy emocionante formar parte de aquella histórica primera misión.


    —En general, está todo bastante correcto. El lanzamiento de Gagarin, su experiencia orbital y el regreso a casa. Existe buen material gráfico de todo lo relacionado con el aterrizaje, así que puede quedar muy bien en página. Me gustaría, eso sí, añadir al final del artículo una entrevista actual con algún cosmonauta vivo que tuviera la ocasión de conocer en primera persona al propio Gagarin. Como le comenté en su día, desde el ministerio me ofrecieron tal oportunidad.


    —¿Y en quién ha pensado?


    —En el camarada Leónov, el primer hombre en la historia en dar un paseo espacial, un símbolo de la Unión Soviética. Actualmente ocupa el cargo de director adjunto en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas de Moscú. Ha aceptado entrevistarse con usted mañana, ahora mismo le paso los datos de la cita. Llévese a un fotógrafo, por cierto, permitirá que le retraten. Eso sí, por razones de seguridad nacional, habrá un agente del servicio secreto acompañándolos todo el rato, es una mera formalidad.


    —¿Mañana? —exclama Fiódor—. Me hubiera gustado tener más tiempo para preparar las preguntas.


    


    


    El departamento de documentación del diario, nombre algo rimbombante para tan modesto negociado, apenas está formado por un armario empotrado en la pared, colmado de arriba abajo de cajas archivadoras de cartón. Fiódor recorre con el dedo la nomenclatura de los lomos, ordenados alfabéticamente, mientras repasa mentalmente la posición de la letra «L».


    Busca la carpeta correspondiente y extrae de la misma el expediente dedicado a Leónov, dos folios mecanografiados prendidos en la esquina superior izquierda por una grapa de color cobre. Se sienta en una mesa y comienza a leer.


    —Alexei Arkhipovich Leónov, nacido el 30 de mayo de 1934 en una pedanía cercana a Listvianka, región de Kemerovo. Octavo de nueve hermanos. Su padre ejerció como minero, electricista y ferroviario. Excelente estudiante, entró en la academia del aire en 1955, donde se graduaría con honores. Piloto de combate de las fuerzas armadas. A finales de 1959 fue seleccionado dentro del grupo inicial de candidatos para la primera promoción de cosmonautas, ingresando poco después en Ciudad de las Estrellas.


    Fiódor va tomando notas en una libreta de anillas de color naranja, rescatando algunos datos curiosos de aquí y de allá, hasta que llega a la parte más interesante de su biografía.


    —El 18 de marzo de 1965 formó parte, junto al camarada Belyayev, de la expedición Vosjod 2, cuya misión consistiría en completar el primer paseo espacial de la historia. Durante doce minutos y nueve segundos, Leónov permaneció fuera de la cápsula, unido a ella exclusivamente por una correa de cinco metros y medio. La histórica gesta fue retransmitida en directo por la televisión rusa. Tras realizar una serie de ejercicios en la ingravidez del cosmos, regresó al módulo de la Vosjod 2, donde le esperaba su compañero de tripulación Belyayev, quien permaneció a los mandos de la nave durante todo ese tiempo. El aterrizaje tuvo lugar en una zona despoblada del norte de los Urales. Los equipos de rescate no consiguieron localizarles hasta el día siguiente, por lo que tuvieron que pasar toda la noche en la espesura de un bosque, soportando temperaturas bajísimas y un feroz temporal de nieve.


    «Desde luego, estos tipos estaban hechos de una pulpa distinta», piensa.


    Cuando va a devolver el dosier de Leónov a su carpeta, se topa con Jarlámov, uno de sus compañeros de redacción, el cual habitualmente escribe sobre cultura, arte y también deporte.


    —¡Hombre, MM, cuánto tiempo sin verte! —le saluda—. ¿Dónde te metes últimamente? Hace una eternidad que no coincidíamos.


    —He estado liado con un artículo largo —le explica—, documentándome e investigando. Pero ya casi he terminado. ¿Y tú qué haces por aquí?


    —Buscando información para un encargo —se explica Jarlámov—. Esta semana entrevisto a Nikolái Stárostin, el presidente del Spartak de Moscú. Ha cumplido los ochenta y cuatro años recientemente y el director me ha pedido que prepare un especial sobre su figura.


    —¿Stárostin? ¡Qué casualidad! —exclama Fiódor—. Hace poco estuve acompañando a un familiar a un partido de fútbol y hablamos sobre él. Mi padre, que era seguidor del Spartak, lo admiraba mucho.


    —Es una leyenda viva del deporte ruso —confirma Jarlámov.


    —Una vez, siendo un niño, me lo mostró en el estadio, todavía me acuerdo. ¿Sabías que Beria lo encerró en un Gulag durante varios años? La verdad es que les tocó vivir tiempos severos a toda aquella generación.


    —Si te interesa conocerle, puedo presentártelo —propone Jarlámov—. Le haremos unas fotos en el estudio del sótano, por si quieres pasarte.


    —¡Demonios, ya me gustaría! No sé si me dará tiempo, pero gracias por la oferta.
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    GAGARIN


    


    


    


    


    


    Base aérea de Chkalovsky, Moscú (URSS), marzo de 1968


    


    Tecnológicamente, la Vostok 2 resulta ser mucho más sofisticada que su predecesora. Sistemas de radio y telemetría, rumbo calibrado, aparatos de transmisión de onda corta, medidores de radiación cósmica y circuito cerrado de televisión. Al compararla con su anterior versión, Gagarin comprende que, con el único fin de adelantarse a los americanos, fue encerrado y enviado a lo desconocido en un prototipo todavía en fase de pruebas.


    Nunca ha sido consciente del todo del proyecto —casi suicida— en el que se embarcó. A veces, sufre pesadillas, oprimido dentro de aquella diminuta estancia esférica de acero, disuelto en el vacío, como un grano de arena arrojado a una tormenta en mitad del desierto.


    —Al menos, Titov sí que supo plantarles cara —recuerda Gagarin.


    


    


    Después de quince horas y dieciocho minutos de misión, el cosmonauta Titov —el segundo de la lista de los Seis de Vanguardia— regresa a casa. Durante su descenso en paracaídas, por culpa de unas fuertes rachas de viento, está a punto de ser embestido por un tren.


    Cuando sus botas tocan el suelo, ya es otra persona. Ha estado ahí arriba y ahora no puede ser el mismo aquí abajo. Se siente tan agotado que apenas puede desprenderse del traje que lo comprime y agobia.


    Antes de ser sometido al consiguiente interrogatorio militar, pide a los miembros del tribunal que le traigan algo de beber.


    —Tiene una jarra con agua justo delante de usted, camarada —le advierte uno de los coroneles.


    —Me refería a una cerveza —responde jactancioso—. Una bien grande. Mejor si está muy fría.


    


    


    Justo una semana después de su accidentado aterrizaje, la zona este de Berlín amanece aislada de la parte occidental por un muro de tres metros y medio de peralte, dividiendo la ciudad en dos a la altura de la Puerta de Brandeburgo. Quien quiera cruzar al otro lado tendrá que hacerlo ahora por el Checkpoint Charlie o a través de cualquiera de los otros pasos fronterizos, fuertemente custodiados.


    La Guerra Fría ya tiene un nuevo icono, uno con la piel dura de hormigón, festoneado de alambre espino y protegido desde las torres de vigilancia por nidos de ametralladora. La hostilidad entre ambos bandos alcanza el punto álgido de ebullición.


    Para demostrar la superioridad soviética dentro del programa espacial, la URSS plantea una extensa tournée mundial de sus dos primeros cosmonautas, auténticas celebridades de la escena internacional.


    Sorprendentemente, Titov comienza a comportarse de un modo mucho más rebelde del esperado. Se muestra displicente, arrogante y hasta algo temerario. En Bucarest, durante una comitiva, se baja del coche oficial y se aúpa a una de las motos de la policía de Ceaucescu, para completar el desfile a dos ruedas, dejando atónitos y descolocados tanto a los miembros de la delegación rusa como a los agentes rumanos encargados de su seguridad.


    —Enteraos, aquí la estrella soy yo —les dice con altanería—. La gente ha venido a verme a mí y, dentro del automóvil, apenas distinguían mi sombra.


    Como habla un inglés aseado, recorre los Estados Unidos —junto a su esposa— en una gira de confraternización. Allí conoce al astronauta americano John Glenn, el único extranjero al que trata con algo de respeto.


    Muy pronto, Titov dará muestras de irreverencia y de una falta absoluta de tacto diplomático. Durante una visita de cortesía al museo MoMA de Nueva York, finge bostezar de aburrimiento en cada esquina y no cesa de burlarse de las obras que cuelgan de las paredes.


    —Esos manchurrones de pintura de ahí son lo que los occidentales llamáis arte moderno, ¿no?


    En Washington, la capital del país, ofrece una rueda de prensa poblada de micrófonos y expectación. El general Kamanin, que preside la expedición soviética, se queda lívido de estupefacción ante alguna de sus respuestas.


    —Cosmonauta Titov —inquiere un periodista local—, ¿le gustaría viajar en una nave espacial estadounidense?


    —Nunca aceptaría tal oferta. No tienen suficiente calidad.


    —¿Qué opina de la escalada armamentística que estamos viviendo por parte de las dos grandes potencias mundiales?


    —Mi país no quiere la guerra. Pero si nos fuerzan, podríamos poner una bomba nuclear, equivalente a cien millones de toneladas de explosivos convencionales, en el interior de uno de nuestros cohetes y enviarlo al punto de la Tierra que quisiéramos. Así somos los rusos, no tenemos miedo a nada.


    


    


    Juergas, alcohol, mujeres. Titov aprovecha cualquier tentación que se ponga a su alcance, sus excesos empiezan a ser tan evidentes que llega a ser advertido por sus superiores. El general Kamanin no solo siente rabia y vergüenza al verlo llegar tambaleándose a las recepciones, asomado al escote de algún vestido de noche femenino, también sufre cierta punzada de envidia. No soporta su prepotencia ni sus aires de estrella, pero —cuando eleva sus quejas al aparato del Partido— siempre recibe la misma justificación.


    —El camarada Titov es un hombre conocido y admirado en todo el mundo. Castigarle por su falta de disciplina sería algo así como reconocer una grieta en nuestro sistema de vida socialista.


    En sus correrías, además de Gagarin, suele acompañarlo otro compañero de Ciudad de las Estrellas, Mars Rafikov, quien exhibe a su lado una falta de control aún mayor, herencia quizá de su montaraz sangre tártara. Tras una fiesta salvaje en el hotel Moskva, Rafikov es expulsado de la academia de cosmonautas por indisciplina y violación del reglamento durante un periodo de dos años. A Titov, sin embargo, apenas le cae una reprimenda.


    Anda completamente descontrolado y comienza a sobrepasar cualquier límite elemental de la prudencia. Se siente invulnerable en lo físico e inmune en lo político. Los incidentes son constantes y cada vez más escandalosos.


    —No puedes multarme, chaval —le espeta a un guardia que lo detiene por conducir ebrio—. Soy un jodido patrimonio nacional.


    Empotra su GAZ Volga, de color azabache brillante, contra una parada de autobús. Lleva tres accidentes similares en menos de un año. Pero la gota que colma la paciencia del Kremlin cae en forma de granizo, en enero de 1964. Recoge a una joven autoestopista en la carretera e intenta impresionarla apretando hasta el fondo el pedal del acelerador. El automóvil se proyecta fuera de la calzada en una curva y vuelca sobre la cuneta.


    Él apenas sufre unos cortes en la cara, pero ella —que viaja en el asiento de copiloto— resulta herida de gravedad. Titov llama a una ambulancia y, antes de que aparezca la policía, se marcha andando a su casa, abandonando irresponsablemente la escena del siniestro. La pobre chica morirá camino del hospital.


    A las autoridades no les queda otro remedio que abrir una investigación penal y encausarle por homicidio imprudente. Finalmente, tras un juicio rápido y discreto, le condenan simplemente a pagar los gastos del funeral de la víctima y le retiran el carné de conducir de forma indefinida.


    Convienen, también, por el bien de todos y de él mismo, ir apartándolo progresivamente de cualquier tipo de acto protocolario.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    ¿Cuál es el aspecto de un héroe? Las estatuas de los parques suelen esculpirlos con rostros angulosos y volúmenes tensionados, manos elegantes y expresivas, que se elevan hacia el cielo o señalan al futuro, la mirada abstraída, pero astuta, concentrada en una misión eterna. Fiódor, sin embargo, estrecha la mano de un hombre maduro de estatura más bien corta, la frente —yerma de pelo— se prolonga hasta la coronilla, formando una dehesa de carne rosada. La expresión de su rostro es de lo más ordinaria, absolutamente corriente, apenas distinguida por unos ojos vivarachos, muy brillantes, y una sonrisa sosegada que transmite empatía de manera espontánea.


    —Encantado de conocerle, camarada Leónov.


    Fiódor intenta por un segundo imaginárselo embutido en un traje de cosmonauta, en mitad del espacio exterior, abriendo una escotilla metálica y asomándose al abismo de la nada más negra e infinita. El tipo que le mira ahora mismo desde el otro lado de la mesa parece indistinguible de cualquier otro viajero gris del metro, idéntico en su aspecto a otros cientos de miles de transeúntes anónimos.


    Y sin embargo, fue el primer ser humano en saltar al vacío del espacio, el primero en flotar en esa especie de líquido amniótico invisible que impregna todo lo que acontece allí arriba, entre la oscuridad del principio y fin de los tiempos, un guijarro de arena minúsculo en la inmensa playa del universo, unido y atado a la nave espacial —que lo llevaría de nuevo a casa— por un cordón umbilical de material sintético, una cuerda elástica de unos cinco metros y medio de longitud.


    —Cuando nos acoplamos a nuestra órbita —explica Leónov—, la nave desplegó automáticamente una especie de corredor extensible, como el fuelle de un acordeón, un pasaje estrecho y alargado por el que apenas uno podía moverse reptando. Me puse la escafandra, ajusté el dispositivo de oxígeno y pasé de la cápsula de la Vosjod 2 a este pasillo exterior. Belyayev me dio una palmadita de despedida y cerró herméticamente la compuerta detrás de mí. Durante unos minutos, los sistemas de la nave igualaron la presión del interior con la del exterior para evitar que el aire de mis pulmones pudiera provocarme una hipoxia. La luz verde se encendió al cabo de un rato. Todo estaba listo. Aseguré la cuerda de sujeción y me acerqué a la segunda escotilla, situada al final del corredor. Al otro lado del cristal me esperaba el espacio exterior.


    Según va hablando, Fiódor anota sus palabras en la libreta de anillas de color naranja. Ambos están sentados en el despacho de Leónov, el uno frente al otro, junto a una biblioteca repleta de tomos, diplomas, dibujos, recuerdos y fotografías enmarcadas.


    A unos metros de distancia, un tipo vestido con traje oscuro asiste a la entrevista como testigo mudo de la misma. No ha pronunciado una palabra.


    Al menos, por ahora.


    —¿Recuerda el momento exacto en el que pasó al otro lado? —le interpela.


    —Muchas veces me han preguntado lo mismo —responde Leónov—, pero no sé muy bien qué contestar. Quizá debieron enviar a un poeta a las estrellas y no al piloto de un caza, como yo. Estaba más pendiente de cumplir las órdenes y seguir los protocolos que de albergar pensamiento profundo alguno. Cuando recibí por radio la confirmación, abrí la esclusa y salí afuera. Sin más. Fue como saltar de un avión en paracaídas, para cuando me quise dar cuenta ya estaba flotando en aquel éter. Lo que más me impresionó sin duda fue contemplar la Tierra desde semejante perspectiva.


    —Debió ser algo impresionante.


    —Mi campo de visión abarcaba desde el estrecho de Gibraltar hasta la península de Absheron, junto a las costas del mar Caspio. Podía percibir perfectamente cómo la línea de sombra que distingue la noche del día avanzaba suavemente, en un ángulo esplendoroso, por las aguas quebradas del Mediterráneo. Una imagen colosal. Es imposible no sentirse abrumado ante el tamaño de las cosas ahí arriba. Pensé en un pececito de colores que logra escapar del agua de un gran salto mágico y que, de pronto, es capaz de ver la pecera redonda de vidrio transparente en la que ha habitado durante toda su vida desde el techo de la habitación. Salir de tu propio planeta y observarlo, concebirlo en su totalidad, sin tu presencia dentro, resulta impactante. Tu mente explosiona. El cerebro se te abre como pétalos de rosa en primavera.


    —Pues no lo hace usted nada mal para no ser poeta —bromea Fiódor.


    —Justo en la parte superior de la escotilla había una cámara de televisión atornillada. Iba retransmitiendo todo mi paseo espacial en directo. Decían que aquel era un instante histórico y que debía ser presenciado por toda la Unión Soviética. En realidad, la imagen llegaba a las pantallas de los televisores con media de hora de retardo, para evitar cualquier problema inesperado, aunque todos pensaban que lo estaban viendo en perfecta sincronía. A mí todo aquello me generaba bastante incomodidad. No resultaba tranquilizador saber que los ojos de millones de compatriotas me estaban mirando atentamente desde su casa, juzgando mi aspecto y mis movimientos, los cuales eran, por cierto, más bien torpes y desmañados, como los de un jabalí chapoteando sobre una charca de lodo.


    —Me hago una idea —le confía Fiódor sonriendo.


    —Tomé impulso y me lancé hacia un costado, por ver hasta dónde podía llegar, pero el cable que me mantenía unido a la Vosjod 2 se tensó del todo y detuvo mi trayectoria. En el fondo, no era más que un perro atado a una correa, apenas podía olisquear unos metros de universo a mi alrededor. Tenía órdenes de realizar una serie de ejercicios para comprobar la adaptación del sistema vestibular humano al vacío del cosmos, así que me puse a danzar sobre mi propio eje, verificando al mismo tiempo la capacidad aerodinámica del traje. «¡Atención, informo! Estoy plenamente consciente, mi visión es clara y no he perdido la orientación. El hombre puede trabajar perfectamente en el espacio exterior», esas fueron mis palabras exactas, pronunciadas para la posteridad. Nada que ver con aquello de «un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad», que recitaría Neil Armstrong, al pisar la Luna, cuatro años más tarde. Hay que reconocer que los americanos siempre han manejado mucho mejor el sentido del espectáculo.


    —¿Cuánto tiempo permaneció ahí fuera?


    —Llevaba unos diez minutos dando piruetas, realizando comprobaciones y tomando fotos, cuando recibí la señal por radio. El depósito de oxígeno se agotaba y debía regresar al módulo. Mi paseo espacial había terminado. Fue justo entonces cuando me di cuenta de que algo iba mal.


    —¿A qué se refiere? —inquiere Fiódor, algo extrañado.


    —Desde hacía un buen rato, notaba molestias al intentar doblar ciertas articulaciones. Debido a la ausencia de presión atmosférica, mi flamante traje de cosmonauta se había inflado como un pez globo. Estaba completamente deformado. Mis manos no se ajustaban bien a los guantes ni mis pies a las botas. Me sentía fofo, sin fuerza. Lo peor de todo era que, al aumentar de tamaño, mi cuerpo hinchado no iba a caber por el hueco de la escotilla.


    —¡Camarada Leónov! —un grito autoritario interrumpe su diálogo, al tiempo que se escucha el impacto de un puñetazo sobre una mesa.


    Ambos giran el cuello para comprobar de dónde procede el estruendo. El hombre del traje oscuro ha dado un par de pasos hacia delante. Tiene las manos crispadas, como garfios, y un punto turbio en la mirada. Lleva ahí de pie desde el principio de la entrevista, en silencio, pero omnipresente.


    —Camarada Leónov, le pido por favor que reconsidere ahora mismo sus palabras —prorrumpe—. Lo que está contando puede comprometer nuestra seguridad nacional. Me permito recordarle que está usted sometido a un juramento militar. No puede hablar con civiles de ciertos asuntos.


    Una espesa bola de silencio, tensa y viscosa, se modela en medio de la habitación. Es evidente que el hombre que los acompaña pertenece al servicio secreto. Leónov afila sus pupilas y lo atraviesa con cierto aire displicente.


    —Le doy las gracias, camarada agente, por su observación —comienza a hablar—. No obstante, le advierto asimismo de que soy comandante de las fuerzas armadas y conozco perfectamente mis deberes respecto al reglamento. Antes de conceder esta entrevista al diario Izvestia, el cual le recuerdo depende directamente del Secretario General, estuve hablando con el camarada Alexander Yakovlev, miembro directivo del Comité Central, quien me animó a mostrarme cercano en mis declaraciones. Por si usted no lo sabe, el nuevo Gobierno es partidario de una política de mayor transparencia respecto a los medios de comunicación. Si no le importa, continuaré narrando al reportero mi experiencia a bordo de la Vosjod 2, aunque le animo a elevar cualquier queja que pueda usted tener a sus superiores. Y ahora, por favor, no vuelva a interrumpirme.


    El rictus del hombre del traje oscuro adquiere un tono acidulado. Un martillazo en la uña del dedo meñique del pie no le habría producido mayor enojo. No está habituado a que le hablen de ese modo. Y menos en presencia de un mequetrefe periodista. Pertenece a la vieja guardia y la simple mención al nuevo Gobierno de Gorbachov le genera aún mayor irritación. Da dos pasos atrás y continúa vigilando la conversación desde la distancia.


    —¿Por dónde iba? —pregunta Leónov.


    —Se le había hinchado el traje espacial y no estaba seguro de caber por el hueco de la esclusa —le recuerda Fiódor.


    —Exacto. Eso es. El oxígeno se me acababa y la línea de sombra de la Tierra estaba a punto de alcanzarme, cubriéndome con su parte de noche, dejándome en una total oscuridad. Le mentiría si no le dijese que un brote de pánico empezaba a ascender por mi garganta. No me quedaban más que unos minutos para reaccionar, así que tomé una medida un tanto desesperada. Abrí la válvula del equipo y dejé que la presión del interior escapara. Fue como soltar la espita de un flotador, el volumen empezó a descender rápidamente. Ni siquiera avisé de ello al centro de control en Tierra.


    —¿Por qué? —pregunta Fiódor con los ojos abiertos.


    —Nunca me hubieran dado permiso para realizar tal operación. Corría el riesgo de quedarme sin aire que respirar, pero las otras opciones no eran mucho mejores. A medida que el oxígeno del interior se fue purgando, el tamaño del traje decreció, pero a cambio comencé a padecer los primeros síntomas de una descompresión brusca. Un hormigueo narcotizante se iba apoderando de mis piernas y mis manos y me iba dejando poco a poco adormecido. Con la sensibilidad ya casi aletargada tiré del cable con fuerza, apuntando hacia la escotilla abierta, me impulsé y logré introducirme dentro. Fue como lanzar un dardo contra una diana, aunque esta vez era yo quien hacía de proyectil. Di en el blanco, pero por desgracia entré de cabeza.


    —¿Por qué por desgracia?


    —El corredor extensible estaba diseñado de tal modo que el cosmonauta debía penetrar en él con los pies por delante. Yo lo hice justo al revés, debido a las prisas, y ahora me veía incapaz de alcanzar la escotilla, situada justo a mi espalda. Si no la cerraba correctamente, un sistema de bloqueo impediría abrir la otra compuerta, la que daba acceso a la nave, situada justo al otro lado del corredor. No me quedó más remedio que revolverme sobre mí mismo, como un ratón acorralado, atrapado en una estrecha tobera, e intentar darme la vuelta dentro de un espacio muy reducido. El esfuerzo y la tensión dispararon la temperatura de mi cuerpo, la transpiración me empañaba la escafandra, impidiéndome la visión, y estuve a punto de sufrir una lipotimia por causa de la deshidratación. Fue angustioso.


    —Pero consigue escapar al fin —le anima Fiódor.


    —Sí. Finalmente, tras unas penosas maniobras, tan agobiantes como agotadoras, conseguí reagrupar aquellos cinco metros y medio de cable extensible en un fardo, meterlos dentro del corredor extensible y cerrar la compuerta de una puñetera vez. Sudé tanto que perdí seis kilos durante aquel famoso paseo. Cuando pude al fin volver a ingresar en el módulo de mando, mi compañero estaba tan lívido y descompuesto como yo. Enseguida entendí su desazón. Si no hubiera conseguido entrar en la nave, si apenas me hubiese demorado un par de minutos más, habría tenido que cumplir las órdenes. Y estas eran muy claras.


    —¿Cuáles? Si me permite la pregunta.


    —Cortar el amarre y dejarme ir. Soltar lastre y continuar con la misión. Me hubiese convertido en el primer náufrago espacial de la historia, encerrado en aquel maldito pasillo extensible, vagando eternamente por los mares del cosmos, junto a los restos hundidos de un navío olvidado. Todavía hoy me entran escalofríos solo de imaginarlo.


    —¿Y qué hubiera hecho? —murmura Fiódor—. ¿Lo ha pensado alguna vez?


    —Estaba previsto. Guardaba una pastilla de cianuro dentro del traje por si acaso —explica lacónicamente Leónov.


    —Nada de esto se vio por televisión, ¿no?


    —No, cortaron la señal en cuanto comenzaron los problemas. Lo habitual en estos casos. Lo que sí recibí nada más acomodarme en el asiento de la nave fue la llamada por radio del Secretario General de aquel entonces, el camarada Leonid Brézhnev. Me felicitó de forma efusiva en nombre de la madre patria y luego me mandó un mensaje no demasiado tranquilizador.


    —¿Se puede saber cuál?


    —Me dijo, procuren volver vivos, es una orden.


    —¿Cómo fue el regreso?


    —No demasiado placentero —recuerda Leónov—. Tuvimos, digamos, múltiples incidencias técnicas. Permítame que no sea mucho más preciso en los detalles. Esta información es confidencial y está sujeta a secreto. Nuestro amigo del fondo entraría en colapso si le hablara de ello, ¿no cree? Digamos que los motores de propulsión perdieron potencia y nos vimos obligados a completar unas cuantas órbitas más de las previstas para adecuarnos de nuevo al rumbo correcto. Nos pasamos veintidós horas dando vueltas a la Tierra, sin nada mejor que hacer que mirar el sombrío cosmos por la escotilla.


    —Un poco desesperante, ¿no?


    —Fue como uno de esos eternos viajes en tren que hacía con mi familia cuando era niño, desde nuestra aldea, allá en Siberia, hasta Moscú. Por entonces, el ferrocarril tardaba en llegar a la capital casi el mismo tiempo que necesitó la Vosjod 2 para regresar de las estrellas, un día completo. Aproveché aquellas horas muertas para dibujar.


    —¿Dibujar? —le interrumpe Fiódor sorprendido.


    —Siempre me ha gustado hacerlo, incluso pensé ingresar de joven en la academia de bellas artes en lugar de en la escuela de aviación. Me había llevado conmigo al espacio unas láminas de papel y unos lápices de colores, así que estuve pintando, desde esa posición privilegiada, la alineación de la luna y el sol despuntando por la circunferencia terrestre. También le hice algún retrato a mi compañero Belyayev. Mi viejo camarada nos dejó demasiado pronto, hace ya dieciséis años, víctima de una peritonitis mal diagnosticada. El pasado 10 de enero, fecha de su aniversario, le llevamos flores a su tumba. Lo que vivimos allí arriba fue tan singular que acabó uniéndonos para siempre. Éramos como hermanos. Hermanos cosmonautas. Luego puedo mostrarle alguno de los dibujos que completé a bordo de la cápsula espacial si lo desea. Los tengo ahí mismo, en esa estantería que ve ahí enfrente.


    —Tengo entendido que el aterrizaje también fue algo accidentado, ¿verdad? —apunta Fiódor.


    —El sistema de aproximación automático falló y tuvimos que utilizar el modo manual, que requiere una precisión extrema. Ninguna misión anterior lo había hecho antes de este modo. Al estar justo al lado de la ventanilla, yo le cantaba las coordenadas a mi compañero y él iba maniobrando la palanca de mandos según mis indicaciones. Mi única referencia era visual ya que los indicadores de posición se habían quedado sin energía. «Un poco más a la izquierda, ahora otro poco a la derecha». No fue nada sencillo, pero al final conseguimos penetrar en la atmósfera con el grado de inclinación correcto. Eso sí, perdimos totalmente el control de ubicación sobre la zona de aterrizaje que teníamos planificada.


    —Creo que he leído algo sobre ello en el periódico —comenta Fiódor—. Pero seguro que usted me lo cuenta mejor.


    —Deberíamos haber caído sobre Kazajistán, pero acabamos en el norte de los Urales, en medio de un bosque nevado de abetos salvajes, en un cuadrante indeterminado de unos mil cuatrocientos kilómetros cuadrados. Cuando salimos del módulo e intentamos caminar, la nieve virgen nos alcanzaba por encima de la cintura. El viento era glacial y las inmensas copas de los árboles nos impedían divisar el cielo. Colocamos la baliza de rescate y comenzamos a enviar señales de radio, pero nadie parecía recibir nuestra frecuencia.


    —Supongo que haría mucho frío, ¿no?


    —Por la noche, gélida y transparente, alcanzamos los 20 grados bajo cero. No teníamos ninguna prenda de abrigo, solo nuestros trajes espaciales, sudados, apergaminados y muy deteriorados. En el interior de la cápsula, semienterrada ya bajo el manto blanco del temporal, el frío llegó a ser muy intenso. Algunas manadas de lobos rondaban por el exterior, aullando a la Luna de manera intimidante. Era temporada de apareamiento y se les notaba bastante excitados. Supongo que se preguntarían qué demonios era aquel objeto esférico de metal brillante que había caído en mitad de su territorio. Mientras todo esto ocurría, en Baikonur, todo el mundo intentaba localizarnos sin éxito. No había ninguna noticia sobre nuestro paradero. En Radio Moscú, durante los boletines informativos, seguían sonando marchas militares, lo cual no era interpretado precisamente como indicio de optimismo por nuestras familias.


    —¿Y cómo lograron encontrarles? —se interesa Fiódor.


    —Después de casi un día entero de espera, a punto ya de morir congelados, una estación de la RDA consiguió cuadrar nuestra posición. Escuchamos un runrún lejano, el motor de los helicópteros aproximándose, y decidimos lanzar nuestra última bengala de auxilio. El gatillo de la pistola estaba cubierto de escarcha helada y se había quedado bloqueado. Por suerte, los pilotos divisaron desde el aire los paracaídas rojos de la Vosjod 2, desflecados ya en jirones de tela.


    —Una historia increíble —concede Fiódor—. Y un final de película.


    —Pues aún hay más. Cuando llegaron los miembros del primer equipo de rescate, caminando sobre raquetas de invierno, lo primero que hicieron fue preparar una fogata de campamento y colocar sobre ella un gran caldero de agua con ramas de eucalipto dentro. Luego, Belyayev y yo nos metimos en el interior. Mientras le hablo ahora, camarada, le juro que aún puedo sentir aquellas burbujas calientes recorriendo mi piel aterida. Uno de los mejores baños de toda mi vida.
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    Estudios de la Televisión Central Soviética, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    —No se moleste en intentar disimularla —le dice de pronto—. Lleva ahí encima toda mi vida.


    Durante un segundo, la mujer se queda paralizada por el susto, temiendo haber ofendido al Secretario General, pero enseguida se da cuenta de que tan solo se trata de un comentario inocente, una broma banal para intentar romper el hielo.


    —Necesitaría un milagro, además, para tapar todo eso —añade, esbozando una sonrisa—. Esa mancha es más grande que el lago Baikal.


    Normalmente, cuando va a situarse delante de una cámara de televisión, Gorbachov recibe la visita de la maquilladora dentro de su propio despacho, en el Palacio del Kremlin. Yelena es una profesional de plena confianza, antigua funcionaria del ministerio, y lleva dos décadas desarrollando dicha tarea con total eficacia y discreción.


    Por sus manos han pasado algunos de los rostros más poderosos de toda la Unión Soviética, avejentados en su mayoría por el peso de la responsabilidad y el oleaje del tiempo. Está más que acostumbrada a enfrentar sus pinceles a pieles hoscas y lechosas, preñadas de surcos resecos, amotinadas cejas frondosas, salpicadas de gruesas canas, y verrugas amoratadas, con pliegues de uva pasa, grandes como chinches.


    Lo primero que hace Yelena es aplicarles una base espesa de color ocre tostado, la cual extiende por toda la cara y el cuello ayudándose de una esponja húmeda, procurando marcar levemente el ángulo de los maxilares y la configuración de la barbilla, logrando de este modo rebajar la flacidez viscosa del conjunto.


    Luego, mediante una pequeña brocha, superpone sobre la epidermis una capa mate de polvos traslúcidos, fina pero muy eficaz, que actúa a modo de escudo contra el reflejo agreste de los focos del plató. Para ello, es importante cogerla como si fuera un lápiz, entre el pulgar y el índice, sujetando con el resto de los dedos el borde, aunque sin apenas tocarlo.


    Los brochazos deben ser largos y parejos, alargando el movimiento, logrando así un acabado uniforme. Hay que evitar, sin embargo, presionar demasiado el cepillo contra la superficie, ya que entonces descargará más cantidad de producto del necesario, dejando sobre el cutis unas antiestéticas bolsas de grumo, un moteado que provoca la sensación de llevar una careta.


    Una semana antes de tener que maquillar por primera vez al nuevo Secretario General de la URSS, hace ahora poco más de un año, Yelena decidió acudir a la biblioteca pública de su barrio, durante varias mañanas seguidas, con la intención de leer algunos tratados médicos sobre el tema que más le preocupaba entonces. La mancha.


    


    


    Nada más ser designado en su puesto, a diferencia de otros dirigentes del Politburó, Mijaíl Gorbachov empezó a destacar a ojos del pueblo por su aspecto saludable, siempre lozano y vivaz. A sus cincuenta y cuatro años, casi parecía un adolescente en comparación con las momias embalsamadas que lo acompañaban en el estrado.


    Vestía ropa más moderna, con cierto punto de coquetería incluso, y se movía y comportaba con notable naturalidad. Su voz sonaba igual que la del panadero de la esquina, sin esa corteza de afectación que envolvía al resto de altos burócratas, siempre dispuestos a impostar su tono de dicción al modo teatral del primer Lenin.


    Sin embargo, y nadie podría negar tal evidencia, la primera impresión física que provocaba Gorbachov en los demás venía indefectiblemente marcada por la enorme mancha de color vino que le tiznaba, como una salpicadura, la zona parietal y frontal derecha de su cráneo, demasiado grande y aparatosa para ser considerada —tal y como suelen, de forma piadosa, referirse a ellas las abuelas— un simple antojo.


    Yelena descubrió en un manual universitario que el término correcto con el que se lo designa en medicina es el de «angioma» y que cuando se presenta con semejante distribución recibe la denominación de síndrome de Sturge-Weber. La causa que lo genera es un tumor benigno, congénito, que afecta a la formación de los vasos capilares, engendrado en la mayoría de las ocasiones por la mutación de un gen llamado GNAQ. Entre sus síntomas más frecuentes se encuentra la aparición de estos desmesurados lunares planos —de vistosas tonalidades púrpura y formas excéntricas— en el área frontoparietal del individuo, allí donde se distribuye la rama superior del nervio trigémino.


    En televisión, como bien podía suponerse, la mancha destacaba sobre la pantalla como una amapola roja en mitad de un campo de trigo. Resultaba casi imposible no apartar la mirada de aquel semáforo encendido. Era obvio que el Secretario General era muy consciente de su aspecto, aunque nadie de su entorno parecía dispuesto a compartir con él ciertas soluciones cosméticas que pudiesen mejorar su telegenia.


    Yelena no sabía muy bien cómo afrontar profesionalmente el problema del angioma, así que solicitó directrices a sus superiores, pero estos no quisieron aportarle ninguna alternativa. La simple idea de sacar un tema tan delicado y personal ante el hombre más poderoso de toda Rusia les provocaba estupor y temblores.


    Llegó al fin el día esperado y Mijaíl Gorbachov se sentó en la butaca reclinable de su despacho, frente a un espejo antiguo, decorado con un marco de formas arborescentes, bañado en pan de oro. En medio de un tenso silencio, Yelena comenzó a difuminarle el área conflictiva con un maquillaje de color caramelo, tan denso y opaco que podría haber servido para sellar las juntas de un submarino. Pero casi de forma inmediata, desde el reflejo del espejo, Gorbachov levantó la mano extendida y, con la sutileza de un felino, la invitó a detenerse.


    —Si tuviera que volver mañana a la escuela —le dijo—, me encantaría que pudiera hacer desaparecer esa maldita mancha de mi frente. Aunque solo fuera por unos minutos. De niño, ni se imagina la de veces que se burlaron de mí por su culpa. Pero ahora forma parte de mi ser y sin ella no sería yo. Déjela tal y como está, por favor. ¿Sabe usted por qué lo deseo así?


    Yelena se limitó a esperar la respuesta en un respetuoso silencio.


    —No quiero mostrarme ante mis compatriotas con afeites o disimulos que disfracen la realidad desnuda —afirmó Gorbachov—. La gente de este país debe acostumbrarse a las imperfecciones que les rodean, por muy ostentosas que estas puedan parecer.


    Desde aquel día, la mancha se hizo invisible a los ojos de Yelena.
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    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    Las baldas del mueble acumulan multitud de objetos y recuerdos. Hay medallas de honor con forma de estrella, fotos enmarcadas de Leónov junto a colegas y celebridades, banderitas conmemorativas y hasta un pisapapeles de plata con forma de cohete R-7. Fiódor atiende a las explicaciones del veterano cosmonauta mientras piensa en lo insólitamente fascinante que resulta conversar con alguien así. Muchos jóvenes rusos desconocen hoy la historia del programa espacial soviético. Lo único que serían capaces de sentir al contemplar esas estanterías no iría más allá de una monocorde indiferencia, un museo del pasado, apenas una retahíla de polvorientos cachivaches viejos.


    Fiódor, sin embargo, aprecia verdaderamente el valor palpitante y acrisolado de la epopeya que encierran. Aquellos tipos de apariencia trivial, mucho más duros y valientes de lo que otros sospechan, fueron auténticos pioneros. Marcaron el camino, asumiendo riesgos y cometiendo errores, pero empujando más allá de lo establecido los límites del conocimiento humano.


    —Desde que los americanos pisaron la Luna —se lamenta Leónov—, la gente ha olvidado lo que los cosmonautas rusos hicimos allí arriba. Muchos se ríen al comprobar la tecnología arcaica que utilizábamos en aquellos días. Nos consideran primitivos y anticuados, poco sofisticados. Me gustaría verlos en mitad del espacio, sin apenas oxígeno en el tanque de la espalda, intentando cerrar una escotilla con los guantes deformados por la presión, mientras el tiempo se acaba y el cable que te une a la nave se enreda bajo tus pies. Merecemos sentirnos satisfechos y orgullosos de lo que conseguimos.


    Mientras sigue hablando, Leónov le va mostrando una serie de pinturas y bosquejos de temática espacial realizados por él mismo. Con el paso de los años, se ha convertido en un artista conocido y valorado, incluso más allá de la Unión Soviética.


    —¿Conoce a Arthur C. Clarke, el escritor de 2001: Una odisea del espacio? —le pregunta—. Me lo presentaron hace algunos años, tras una proyección de la película que Stanley Kubrick realizó sobre su libro, y conectamos. Le regalé una de mis obras. Según parece, la tiene colgada en su despacho de Londres. Todavía hoy solemos intercambiar correspondencia.


    —Comandante Leónov, si no tiene usted inconveniente —le interpela Fiódor, intentando dar un giro a la conversación—, me gustaría preguntarle por el trágico accidente aéreo que provocó la muerte de Yuri Gagarin en marzo de 1968. Pronto se cumplirá el veinticinco aniversario de su histórico lanzamiento, a bordo de la Vostok 1, y mi periódico está preparando un reportaje especial sobre la efeméride. Creo que usted participó en una comisión especial creada por las fuerzas armadas para aclarar las causas del siniestro. He estado buscado referencias acerca de las conclusiones que se redactaron al final de aquel informe, pero no he encontrado nada.


    Según va escuchándole, Leónov sujeta a Fiódor por el antebrazo y, acompañándolo unos pasos hacia un lateral, intenta alejarlo discretamente del área de vigilancia del hombre del traje oscuro, que permanece inmóvil, de pie, en una esquina de la habitación, con las manos cruzadas en tensión y el rostro invadido de muy malas pulgas.


    —¿Qué sabe del caso? —le pregunta en voz baja.


    —Lo que he leído —contesta Fiódor—. El 27 de marzo de 1968, Gagarin y su instructor, el coronel Seriugin, despegan de la base aérea de Chkalovsky a bordo de un MiG-15 UTI de dos plazas, un caza de combate modificado especialmente para realizar prácticas de vuelo. Gagarin lleva varios años sin pilotar, pero desde unos meses atrás ha vuelto a hacerlo. Eso sí, aún está en periodo de reciclaje. Las condiciones atmosféricas son adversas esa mañana y, al cabo de unos veinte minutos, la torre de control pierde contacto con la nave. Una hora después, un helicóptero de reconocimiento divisa una débil columna de humo surgiendo de entre la espesura de un bosque de abedules, cerca de la localidad de Novoselovo. Al acercarse, comprueba que se trata de un avión estrellado. La colisión ha generado en el suelo un cráter de casi veinte pies de profundidad al tiempo que la deflagración del combustible ha alimentado un pequeño incendio colindante. Los vestigios de la nave y de sus tripulantes se hayan diseminados por un área de varios kilómetros. Un equipo de salvamento acordona el perímetro y realiza una búsqueda exhaustiva, peinando la zona palmo a palmo. Se encuentran entonces diversos fragmentos de restos humanos, pequeñas porciones de cuero cabelludo, dedos de la mano izquierda, así como el lóbulo de una oreja con un característico lunar oscuro en la parte de atrás del cartílago, una marca de nacimiento que encaja con la descripción anatómica de Gagarin. Además, de manera asombrosa, alguien encuentra su billetera entre las ramas podridas del bosque. Intacta. En el interior, su cédula de identidad, su carné de conducir, setenta y cuatro rublos y dos fotografías. Una, de su esposa e hijas; la otra, un retrato firmado y dedicado de Korolev, el legendario Diseñador Jefe. Se abre una comisión de investigación y se analizan las posibles causas del accidente. Se barajan varias hipótesis. Un fallo técnico en el sistema de propulsión, un error humano en la maniobra de pilotaje o, incluso, el vuelo errático de un pájaro de gran tamaño, el cual habría destrozado el motor al chocar con una de las alas del aparato. Pero la principal teoría se centra en la aparición de un globo meteorológico, imposible de divisar por culpa de la niebla, contra el que el caza habría impactado de forma inesperada.


    —¡Caramba! —exclama Leónov asombrado—. Ha hecho usted los deberes. Todo lo que ha relatado es absolutamente correcto, aunque yo mantengo al respecto mi propia teoría, claro. Nuestras conclusiones fueron enviadas al ministerio en su día, pero me imagino que fueron archivadas y clasificadas inmediatamente.


    —¿Puede desarrollar algo más esa teoría suya? —le solicita Fiódor.


    —Lo siento, me temo que no puedo comentarla con usted. Sin embargo, le diré que, desde hace apenas unos meses, un general experto en aviación, el camarada Sergei Mikhailovich, ha abierto de manera particular una nueva línea de investigación, desarrollando por su cuenta una teoría alternativa muy sugestiva. Está disponible en la biblioteca del ejército, así que no creo que haya problemas por comentarla. Al parecer, revisando los viejos expedientes, Mikhailovich se dio cuenta de que la mayoría de las pruebas recogidas aquel día se habían perdido, estaban mal catalogadas o habían sido interpretadas de modo incorrecto, así que decidió empezar de cero.


    —¿Existe otro enfoque entonces? —abunda Fiódor.


    —Según sus pesquisas, aquella jornada, un MiG-21 supersónico de última generación realizó un vuelo de pruebas en el pasillo aéreo colindante al área donde desapareció el caza siniestrado. La visibilidad era muy mala y el piloto, de manera negligente, incumplió las normas de seguridad más elementales. A pesar de que circulaba a una velocidad superior a la del sonido, no respetó la distancia de seguridad y realizó una imprudente acrobacia justo encima del rumbo reservado al caza de prácticas, generando a su paso una potente y peligrosa ola de turbulencias. El morro de la aeronave de Gagarin, manteada por el vórtice de la onda expansiva, debió ser absorbida por la succión del aire y acabó cayendo en espiral, sin posibilidad alguna de reacción. El suceso habría sido silenciado por los mandos con la intención de evitar el linchamiento moral del piloto, desafortunado causante de la desaparición de uno de los grandes iconos de nuestra historia. Me parece una explicación bastante satisfactoria.


    —¡Camarada Leónov! —les interrumpe de nuevo el hombre del traje oscuro—. ¿Podría hablar con usted un momento, por favor? ¡Ahora mismo!


    Los dos hombres se reúnen en una esquina y comienzan a discutir en voz baja. El agente de seguridad se muestra alterado y parece apercibirle con el dedo índice. Leónov, por su parte, se señala las condecoraciones que luce en el pecho, cosidas a la solapa de su americana. Lo incómodo de la situación empuja a Fiódor a apartarse unos metros de la escena para fijar su atención en una serie de fotografías enmarcadas que cuelgan en la pared de enfrente. Casi todas ellas pertenecen a la década de 1960, retratos en blanco y negro de los días de vino y rosas, allá en Ciudad de las Estrellas.


    Resulta difícil de aceptar que todo aquel impulso ocurriera hace ya tanto tiempo. Los cortes de pelo, las prendas de vestir y los artilugios que muestran a cámara, todo resulta trasnochado, cómicamente vetusto, y —sin embargo— entonces representaban la punta de lanza de la tecnología mundial.


    Una instantánea de grupo capta su atención inmediatamente. Formando en dos filas, casi como un equipo de baloncesto, nueve personas posan sonrientes ante el objetivo del fotógrafo en actitud relajada e informal. Cinco de ellos aparecen sentados sobre un banco de madera mientras que los otros cuatro están de pie, justo a sus espaldas, en un segundo plano.


    Ocupando el centro focal de la imagen, casi como un patriarca familiar, destaca la figura inconfundible del Diseñador Jefe, extrañamente feliz, con las manos descansando despreocupadamente sobre el regazo. A su derecha está Gagarin, algo más serio, vestido con una guerrera militar de gala, pantalones de franela y corbata ancha. El resto de integrantes del grupo, sin embargo, lleva ropa deportiva, una especie de chándal de uniforme con una cremallera abierta a la altura del cuello. Entre los miembros de la segunda fila, Fiódor cree reconocer a varios cosmonautas de las misiones más antiguas, con la inocencia de la juventud iluminando aún sus mejillas. Acerca un poco más la mirada para apreciar mejor y es entonces cuando se da cuenta.


    El segundo por la izquierda, el más alto de todos ellos, con su gran tupé de pelo carbón y esa mueca de pequeña chulería en la expresión… ¡es X-2!


    —¡Joder, es X-2! —repite alterado—. Estoy casi seguro, ¡es él!


    De repente, una mano le toca el hombro por detrás y le sacude. Ni siquiera le ha sentido acercarse.


    —Me temo que la entrevista ha terminado —le informa Leónov—. Nuestro amigo del fondo no está demasiado contento con algunas de mis respuestas y me obliga a dejarlo aquí. Espero por lo menos haberle sido de ayuda.


    A pesar del contacto, Fiódor no reacciona. Su cerebro todavía sigue procesando la presencia de X-2 en la foto de la pared. Está bloqueado.


    —¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien? Se ha puesto lívido de repente, como la piel de un cadáver. Si es por algo de lo que le he dicho, no debe preocuparse, de verdad. Yo respondo ante los chicos de la KGB. No debería ocurrirle nada. En el fondo, el único error que ha cometido es escucharme.


    Fiódor le mira en silencio. Ahora mismo la entrevista le importa muy poco. Intenta pensar con rapidez, pero intuye que una conducta dubitativa podría despertar las sospechas del hombre del traje oscuro. De repente, se le ilumina la mirada. Ha tenido una idea.


    —¿Me podría conceder un último favor, camarada? —pregunta—. Nos gustaría poder hacerle un retrato para el periódico. El fotógrafo está ahí fuera, esperando a que yo lo avise. Podemos hacerla aquí mismo, junto a esta pared, con esos recuerdos tan evocadores detrás, quedaría estupendo.


    Leónov busca discretamente la mirada del agente, que continúa inmóvil en una esquina de la habitación. Este asiente ligeramente con el mentón, como concediéndole a regañadientes un último capricho.


    —Está bien, pero que sea rápido, por favor —concede el cosmonauta.


    —Será solo un segundo, se lo prometo.


    Fiódor sale del despacho y llama al reportero gráfico, que está fumando un cigarrillo en el portal, con su cámara colgando del cuello.


    —¡Ven aquí y escúchame bien! —le dice en un aparte—. Necesito que sigas exactamente las indicaciones que voy a darte. Disimula y no improvises.


    —¿Qué pasa, MM? —le pregunta el fotógrafo—. ¿Por qué estás tan alterado? ¿Acaso es que has visto un fantasma ahí adentro?


    —Exactamente eso. Acabo de ver un fantasma —afirma con una media sonrisa en el rostro— y necesito que lo fotografíes.
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    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    —Eran las siete menos diez de la mañana cuando llegamos a los pies del R-7 Semyorka —continúa explicando Nelyubov—. Lo recuerdo bien porque lo comprobé en mi reloj de pulsera Chistopol, con su coqueta estrella roja de cinco puntas en mitad de la esfera. Allí nos esperaban un buen puñado de autoridades políticas. Peces bien gordos. Titov, primer piloto suplente, se apartó hacia un lado. Su trabajo había concluido allí mismo. Era la hora de Gagarin. A partir de entonces, le tocaba enfrentarse a su destino en solitario. Me despedí de él y le deseé suerte bajo la alargada sombra del cohete. Intenté darle un beso en la mejilla, pero con la escafandra me fue imposible. Se lo he contado muchas veces a esos patanes de la barra, pero ellos solo se burlan de mí. Aquella mañana de abril, acompañé al primer cosmonauta hasta los umbrales de la historia. Yo estaba allí, lo presencié con mis propios ojos y eso nadie podrá arrebatármelo nunca.


    


    


    Gagarin es introducido, con la ayuda de unos operarios, dentro de un montacargas rectangular que lo va a izar hasta la cumbre de la estructura, casi un rascacielos, donde se asienta —como una bala de cañón— la Vostok 1. La desproporción entre el cohete propulsor que lo lanzará fuera de la atmósfera y el módulo lunar en el que él irá alojado resulta grotesca, casi ridícula. Una pulga a lomos de un mastín.


    Tampoco los generales y dirigentes del Partido que han venido a despedirle se antojan más grandes que hormigas según el elevador va ascendiendo pisos por la rampa de lanzamiento, dejando el suelo firme del pavimento a decenas de metros bajo sus botas. Es tal la distancia que lo separa de la superficie que tarda casi tres minutos en llegar a la punta del proyectil, allí donde la nave esférica le espera con la escotilla abierta.


    Acomodarse en el interior de la Vostok 1 resulta tan difícil como se imaginaba. El espacio es angosto y opresivo. Ha trabajado mentalmente durante semanas este momento. Combatir la angustia claustrofóbica que lo rodea requiere altas dosis de sosiego y entereza, además de gran flexibilidad en las articulaciones.


    Mientras realiza ejercicios de respiración, dos ingenieros van comprobando, uno a uno, los paneles de control y comunicación. Los encienden y apagan varias veces, nerviosamente, en un ejercicio tan obsesivo y repetitivo que podría ser diagnosticado como neurosis compulsiva.


    En realidad, no es un cuadro de mandos demasiado sofisticado. Treinta y cinco indicadores, ocho chivatos luminosos y dos relojes de temperatura y presión. Todo bastante sencillo.


    Para ser sinceros, más que de piloto, Gagarin ejercerá durante toda la misión el papel de simple tripulante. Pasajero pasivo incluso. Todas las operaciones serán dirigidas a distancia desde Baikonur, aunque él deberá estar preparado por si ocurriera algo inesperado.


    A su derecha, hay dos palancas manuales que podrá accionar en caso de emergencia. Una, sirve para reorientar la trayectoria en caso de desvío del rumbo; la otra, provoca la eyección del paracaídas durante el descenso, por si el mecanismo automático se bloquease.


    Para evitar que el cosmonauta entre en pánico y las manipule sin motivo, solo se activarán tras la introducción de un código numérico de tres cifras. Este le sería comunicado por radio —en el momento oportuno— desde el centro de control, a través de un teléfono rojo que descansa sobre una mesa. Además del Diseñador Jefe, solo dos personas más conocen la contraseña. Por suerte para Gagarin, una de ellas se apiada de él y —en un momento de descuido— aprovecha la ocasión para comunicársela por los auriculares.


    —Yuri, el código de desbloqueo es un 1-2-5; repito, 1-2-5.


    Uno de los mejores amigos del ingeniero murió en la explosión del misil balístico R-16, durante el terrible accidente de la plataforma 41, y está muy sensibilizado con la situación de indefensión del cosmonauta.


    Para ser honestos del todo, convendría reconocer que, a pesar del clima de optimismo triunfante que se respira, las posibilidades de que algún percance, más o menos grave, tenga lugar a lo largo del día no son ni mucho menos desdeñables.


    El Diseñador Jefe lleva escondido en la manga de la chaqueta un bote de pastillas tranquilizantes. Le ha quitado el dosificador a la boquilla y se las va introduciendo poco a poco debajo de la lengua, después de reducirlas a polvo blanco entre los molares de su dentadura postiza.


    De los dieciséis lanzamientos a los que ha asistido, desde el centro de control de Baikonur, en los últimos meses, tan solo seis fueron completados sin ningún tipo de incidente. ¡Seis! No es ni mucho menos el porcentaje soñado por un amante de la estadística.


    Perros, roedores, reptiles y hasta un sonriente maniquí de pruebas llamado Iván Ivanovich. Muchos son los que han intentado —e incluso logrado— completar tal proeza. Sin embargo, hasta hoy, nunca había sentido, antes del despegue, semejante opresión en el pecho.


    —Ponedme un poco de música, por favor.


    Media hora después se procede al sellado de la puerta y presurización de la cámara. Gagarin se queda solo. Solo y encerrado dentro de un espacio no mucho más grande que el que ocupan algunos nichos del cementerio. Al otro lado de los auriculares, la voz del Diseñador Jefe insiste.


    —Comprueba otra vez los cierres de seguridad de la escotilla, por favor. El piloto verde no se ha encendido.


    Todavía debe esperar un buen rato ahí dentro. Su compañero Popovich, que ha sido elegido para dirigir la comunicación por radio, decide acompañar el momento con un poco de música. El éter de la Vostok 1 se impregna de marchas militares rusas, entusiastas y patrióticas. La acústica de la nave resulta ser de lo más envolvente.


    Todo su organismo está monitorizado. Los sensores que lleva pegados a la piel envían lecturas al sistema electrónico del centro de control cada cuarenta y ocho segundos, mientras que una pequeña cámara de circuito cerrado enfoca su rostro, en primer plano, de manera ininterrumpida.


    A las 8.57 de la mañana, el cohete empieza a ronronear como un gato en celo. Las paredes bisbisean en un suave arrullo. Es la vibración de los motores del R-7, que comienzan a calentarse. El corazón de Gagarin alcanza ciento cincuenta y siete pulsaciones por minuto, aunque su aspecto en la pantalla de televisión es de profunda serenidad.


    —¿Cómo te encuentras? —le pregunta el Diseñador Jefe.


    —Bien. Aunque tal y como suena tu voz, me preocupas más tú —bromea el cosmonauta.


    Los militares han decidido, a diferencia de lo ocurrido en lanzamientos anteriores, eliminar la cuenta atrás —desde diez hasta cero— que anuncia el encendido para evitar ser detectados por los sistemas de escucha extranjeros. El momento decisivo llegará en silencio, sin previo aviso.


    Son las 9.07 del 12 de abril, hora de Moscú, cuando las toberas del cohete empiezan a expulsar lenguas bermejas de fuego, en medio de un rugido ensordecedor. Las traviesas de la rampa comienzan a plegarse entre un humo blanquecino, muy espeso, liberando la cintura del cohete.


    —Preliminares… Fase intermedia… ¡Ignición! —la voz del Diseñador Jefe le despide desde los auriculares—. ¡Buen viaje, amigo!


    —¡Poyekhali! (¡allá vamos!) —exclama Gagarin.


    


    


    De pronto, toda la fuerza y presión de la evolución humana se concentra sobre un único objetivo, empujar hacia arriba. Su columna vertebral nota un impulso descomunal que lo impele en sentido vertical mientras que una fuerza insuperable lo aplasta contra el asiento. Es como si varios elefantes tiraran de sus dos brazos al mismo tiempo pero en direcciones opuestas. Durante unos segundos, puede sentir la tensión de la atracción terrestre en cada célula de su cuerpo, una ventosa transparente que lo succiona como un imán.


    —Pulso sesenta y tres, respiración veinticuatro…


    El Diseñador Jefe va comprobando las lecturas que la aguja telemétrica va dibujando, a pequeños latigazos, sobre un rollo de papel continuo. Trazos que suben y bajan, de momento, dentro de un arco aceptable. Aunque los datos son tranquilizadores, sus manos no paran de temblar al cotejarlos.


    Ciento dieciocho segundos después del despegue, los cuatro aceleradores inferiores del proyectil se desprenden. La Vostok 1 suelta lastre y, como un barco sin velamen, empujado exclusivamente por la inercia de la marea, se inserta correctamente en la órbita programada. Los parámetros —tanto el grado de inclinación respecto al ecuador, como el apogeo de la trayectoria elíptica— parecen ser los correctos.


    —Señores —exclama el Diseñador Jefe con voz temblorosa—, por primera vez en la historia, un ser humano ha conseguido escapar de la gravedad terrestre. Estamos, literalmente, viajando por el espacio exterior.


    Durante el ascenso, se ha producido un corte temporal de la señal de radio, dejando la nave sin comunicación alguna. Han sido apenas tres minutos de desconexión, pero el Diseñador Jefe —debido a la ansiedad— ha sentido una punzada aguda a la altura del esternón. La espera se le ha tornado eterna. Ahora, sin embargo, los sistemas parecen funcionar perfectamente y Gagarin se dispone a narrar todo lo que va contemplando a través del periscopio Vzor del módulo espacial.


    —Es todo tan hermoso —balbucea—. Desde aquí, puedo ver los contornos de África completamente definidos. Hay una bandada de nubes cremosas posadas encima del golfo de Adén, proyectando una sombra gigantesca sobre Etiopía. Es sorprendente. Las líneas de costa están muy bien definidas y las islas se distinguen perfectamente sobre el añil del Índico. Puedo apreciar la rugosidad de la superficie, las cordilleras nevadas, los deltas de los ríos y las áreas de bosque. Toda la Tierra emite una especie de aureola azul radiante que fluctúa en diferentes tonos de intensidad, del azul suave a un violeta intenso, según va rotando gradualmente. Los continentes, sin embargo, desprenden un fulgor anaranjado que contrasta con el negro profundo del cielo.


    Gagarin completa a continuación una serie de pruebas programadas, de carácter experimental, mientras la cámara va grabando sus reacciones. Lanza su lapicero al aire y comprueba cómo este empieza a girar —imitando las aspas de un molino— en medio de la atmósfera ingrávida de la nave. Si nada lo detuviera, podría seguir de este modo —en perpetuo movimiento— hasta el fin de los tiempos. Luego se introduce un tubo de polietileno en la boca y bebe líquido a través de él, intentando tragar su contenido. Una gota de agua se desprende de la comisura de sus labios y comienza a flotar, completamente esférica, ante sus ojos asombrados. Parece una lágrima de mercurio.


    —Aquí Vostok 1 transmitiendo señal a Baikonur —informa Gagarin—. La reacción de mi cuerpo a la falta de gravedad es aparentemente normal. He podido comer y beber sin mayores problemas. Es una sensación inusual, pero creo poder acostumbrarme rápidamente. Lo que más me molesta es tener que mantener los ligamentos de las extremidades tensionados. Si relajo los brazos, tienden a subirse hacia arriba de forma involuntaria, como si fueran globos rellenos de helio. Es un puñetero incordio.


    Mientras tanto, al otro lado del telón de acero, la inteligencia americana y sus operativos de seguridad nacional ya han detectado una actividad inusual más allá de las líneas enemigas. Los receptores de sus antenas llevan más de media hora interceptando señales soviéticas procedentes del espacio exterior.


    La estación espía de la isla de Sheyma, en el archipiélago de las Aleutianas, perteneciente al territorio de Alaska, no cesa de enviar códigos rojos de alerta.


    —Llamen al presidente —ordena uno de los generales tras ser informado—. Hay un jodido comunista dando vueltas ahí arriba.
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    Fiódor y su compañero se despiden unas manzanas más allá, junto a las empinadas escaleras de la estación de metro más próxima. Todo ha salido según lo planeado. A la hora de posar ante la cámara, Leónov se ha colocado junto a la pared indicada, amable y dispuesto, justo en el lugar que MM le ha sugerido. La imagen enmarcada en la que aparecía X-2 le quedaba a su izquierda, un poco por encima del hombro. El reportero gráfico ha hecho varios disparos. Unos, encuadrando todo el conjunto y, otros, concentrando el objetivo sobre la instantánea que tanto interés había despertado en MM. Realizando una ampliación del negativo, podrá obtener una copia con una calidad incluso mejor que la de una vulgar fotocopia.


    —¿Cuándo crees que tendrás la hoja de contactos lista? —le pregunta Fiódor.


    —En cuanto llegue a la redacción me pongo a positivar la película —le responde su compañero—. Todo depende de cuándo dejen libre el cuarto oscuro. Pásate a última hora de esta tarde y ya tendré algo seguro.


    Está emocionado. Ese retrato de grupo lo cambia todo. Tendrá que analizarlo con mayor celo, pero cree que puede haber hallado un extremo de hilo suelto del que empezar a tirar para deshacer el embrollo.


    Camina distraído, abstraído en sus cavilaciones, y quizá por ello no se ha percatado de que alguien le sigue desde hace un buen rato. Al doblar la esquina, se topa de bruces con un individuo que le corta el paso. Es el hombre del traje oscuro.


    —¡Deme la libreta que llevas ahí guardada! —le espeta sin más preámbulos.


    —¡Joder, qué susto me ha dado! —exhala—. ¿De dónde demonios ha salido? No le esperaba.


    —La libreta, vamos. No tengo todo el día.


    Fiódor se le queda mirando un instante, calculando el desafío, aunque enseguida baja la mirada. Abre la cartera, rebusca en el fondo y saca un bloc con anillas de color azul.


    —Esa no, la otra.


    —¿Qué otra? Esta es la única que tengo.


    El puñetazo le alcanza a la altura del páncreas y le hace doblarse en dos, como un tallo verde azotado por la ventisca.


    Nunca ha sido bueno peleando. Casi siempre fajador. Recuerda que su padre intentó enseñarle a pelear cuando era niño, tras recibir una paliza en la escuela por parte de uno de los abusones del patio. Le explicó delante del espejo cómo debía colocarse. De lado, con las piernas abiertas, los codos en ángulo recto y los nudillos bien apretados, a distinta altura, adelantando unos centímetros el pie contrario al del puño para conseguir mayor tracción. Por desgracia, sobre todo para su mandíbula de cristal, él siempre se sintió más inclinado al pacifismo connatural de su madre.


    Mientras intenta recuperarse del golpe, el hombre del traje oscuro le abre los faldones del abrigo de un violento tirón. Mete la mano dentro, palpa las tripas del forro y saca del interior otro bloc de anillas.


    —Durante la entrevista, ha anotado las respuestas en una libreta de color naranja, no azul. Esta, concretamente. ¿Se cree que soy imbécil, Martínez?


    Hojea los apuntes, comprueba que lo que contiene es justo lo que está buscando y se la guarda en el bolsillo interior de su traje oscuro, displicente.


    —¿Me conoce? —le pregunta Fiódor mientras se incorpora, aún dolorido.


    —No esperará que un periodista de mierda venga a entrevistar a un héroe de la Unión Soviética, a un cosmonauta condecorado nada menos, sin que nosotros averigüemos quién es el tipo en cuestión, ¿verdad? Me he estado leyendo su expediente antes de venir. Le imaginaba más listo, Martínez.


    —No hacía falta que me agrediera. No pretendía engañarle.


    El hombre del traje oscuro debe andar por los cincuenta y tantos años. Es corpulento y musculoso, aunque la curva de una incipiente barriga peluda entreabre ya —con su volumen— los ojales inferiores de su camisa. Lleva un corte de pelo militar, a cepillo, rasurado en los parietales con cuchilla de barbero, lo que acentúa aún más sus facciones huesudas, ásperas y algo accidentadas, surcadas de depresiones y desniveles pronunciados. La típica cara con la que el viñetista del diario caricaturizaría a un matón de barrio.


    No es su rostro magullado, sin embargo, la característica más llamativa de su anatomía. Al sostenerle la mirada, Fiódor descubre en su ojo derecho una desagradable protuberancia amarillenta, muy cerca del iris, asomando como una erupción volcánica en medio del blanco mar de la esclerótica.


    —Los médicos lo denominan pingüécula —le explica—. Es un engrosamiento de la conjuntiva provocado por una excesiva exposición a luz natural. Veo que le llama la atención. No me gusta que la gente se me quede mirándolo fijamente. Me irrita.


    —Lo siento, no era esa mi intención.


    —Crecí en Turkmenistán, cerca del desierto del Karakum —continúa—. Allí las dunas de arcilla negra, además de devorar los cultivos, reflejan los rayos del Sol como si fueran lingotes de oro derretido. Te destrozan los ojos si no te los tapas. ¿Ha estado alguna vez en el desierto, gacetillero mequetrefe?


    Ante la pregunta del matón, Fiódor prefiere permanecer callado antes que responder algo inapropiado y recibir otro golpe.


    —En mi tierra hay que cubrirse bien. Siempre. No importa el calor que haga. En verano, la temperatura es tan sofocante que los torbellinos de polvo molido te obstruyen los pulmones. El aire se convierte en una niebla seca y abrasadora que quema al respirar. Unos minutos a la intemperie y la piel del cuerpo se te cubre de ampollas. Los forasteros, ignorantes del peligro que corren, comienzan a quitarse capas de ropa para aliviarse. Los lugareños, sin embargo, adaptados al entorno hostil, nos cubrimos la cabeza y el cuerpo entero con una pelliza bien gruesa. Al contrario que el desnudo, el hombre vestido piensa. Así es como nació la verdadera civilización, vestida.


    Fiódor intenta desviar la mirada hacia otro punto de su rostro —la punta de la nariz o quizá la frente— para evitar irritarlo. Mentiría si no dijera que su presencia —y esa especie de tumor ambarino— le intimidan.


    —Martínez —añade—, espero con avidez su artículo sobre Gagarin. Tenga por seguro que seré uno de los primeros en leerlo. Estoy convencido de que no va a decepcionarme lo que escriba, ¿a que no?


    El hombre del traje oscuro se da la vuelta y, del mismo modo que surgió de la nada, desaparece por una esquina de la calle. Fiódor se lleva la mano al costado y suspira.


    El puñetazo. Todavía le duele.
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    Base aérea de Chkalovsky, Moscú (URSS), marzo de 1968


    


    La base aérea de Chkalovsky ha amanecido esta mañana recubierta por un apretado antifaz blanco. El resplandor lechoso de la nieve ilumina el cielo desvaído, enladrillado hoy —27 de marzo de 1968— por bloques compactos de nubes, tan negras como los presagios. El motor del coche de Gagarin se ha gripado, tras pasar la noche a la intemperie, y ha tenido que llegar hasta aquí en el autobús de línea, junto a obreros que fuman y mujeres que van al mercado. En la misma puerta de acceso, al llevarse la mano al bolsillo, se ha dado cuenta de que ha olvidado su pase militar en casa, por lo que tendrá que esperar en la entrada hasta que lo identifiquen.


    —Llevo un día de mierda —se lamenta—. ¿No podrías dejarme pasar?


    —Todo el mundo en Chkalovsky sabe quién eres, Yuri —le consuela el vigilante—. Pero los protocolos de seguridad están para cumplirse. No puedo hacer excepciones con nadie, sea quien sea. Lo siento.


    Se sienta resignado en un rincón de la oficina y proyecta el aliento sobre las falanges de sus dedos, ateridos de frío. El primer cosmonauta de la historia espera como cualquier otro a que la tortuga de la burocracia complete su recorrido.


    Atenas, La Habana, El Cairo. Hace apenas un lustro, recorría el planeta entero como símbolo de la utopía comunista, pero ahora debe permanecer quieto en una esquina cualquiera, al lado de un ventilador de aspas desenchufado, mientras un funcionario intenta localizar su ficha en el archivo.


    «¿Cuándo se jodió todo?», vuelve a preguntarse.


    


    


    Los años se balancean suavemente por el columpio de la vida y el efecto Gagarin se va difuminando. Las misiones rusas y americanas se suceden y, con ellas, nuevos héroes del espacio van reemplazando su rostro en las portadas de las revistas. ¿Quién será el primer hombre en llegar a la Luna? Eso es lo único que parece importar ahora mismo a la prensa mundial. El récord de Gagarin se antoja ya modesto y añejo, una figurita de porcelana —cogiendo polvo— en la alacena del tiempo. Aunque aún sigue recibiendo invitaciones a simposios internacionales y otros actos conmemorativos, ya no requieren su presencia con la misma frecuencia e insistencia de antaño.


    Tampoco las mujeres parecen ya atraídas por su otrora irresistible sex appeal. El intenso atractivo de la novedad, así como su magnetismo masculino, parecen haberse volatilizado con la misma rapidez que el aroma de un desodorante barato. Su propia esposa, harta de tantas infidelidades, le ha pedido el divorcio.


    Aburrido de ser un mero objeto de piedra, expuesto tras la vitrina de un museo de antigüedades, solicita regresar a su pretérito puesto de piloto del ejército, dentro de su vieja escuadrilla, pero los políticos insisten en denegarle el permiso. No quieren que uno de los mayores orgullos de la URSS pueda morir en acto de servicio. Al menos, para evitar que siga marchitándose detrás de un escritorio, le permiten impartir cursos sobre cosmonáutica en Ciudad de las Estrellas, donde ejerce de monitor de los nuevos candidatos.


    Una mañana de 1966, al comprar el periódico, ve el rostro del Diseñador Jefe en la primera página del Pravda. Es su obituario. Serguéi Pávlovich Korolev ha muerto inesperadamente en la mesa de operaciones de un hospital. Es así como descubre su verdadero nombre. Korolev. Compartió con él la aventura más fascinante de su vida y ni siquiera tenía idea de su auténtica identidad. En las páginas interiores del diario, invocando la figura del difunto, se despliegan varios reportajes que rememoran el proyecto Sputnik y la gesta de la Vostok 1. En uno de ellos, hay una vieja fotografía de aquellos gloriosos días. Gagarin se reconoce en mitad de la Plaza Roja, con las cúpulas cónicas de la catedral asomando a su espalda, junto a su colega Titov.


    Ambos visten el uniforme de gala. Guerrera perfectamente abrochada, botones brillantes y gorra inclinada a la altura reglamentada. Parece un retrato oficial. Sin embargo, la pose que ambos adoptan en la imagen denota una extraña composición. Gagarin está de perfil, mirando hacia la nada; junto a él, a su izquierda, Titov habla y gesticula con la mano levantada, como intentando dar explicaciones a alguien que está a su lado, escuchándole.


    Pero ahí no hay nadie. Solo la plaza vacía. Gagarin hace memoria por un segundo e intenta recordar cuándo fue tomada la instantánea. Debió ser en la primavera de 1961, poco antes de volar hacia Baikonur, unas semanas antes del despegue de la Vostok 1. El general Kamanin insistió en que hicieran una sesión de posados, aparentemente informal, los tres miembros de la tripulación juntos. Él, Titov y… Nelyubov.


    —¡Joder, lo han borrado de la foto! —exclama al caer en la cuenta.


    Alguien ha recortado la silueta de Nelyubov del negativo original y, de algún modo, han rellenado su hueco con un fondo neutro. Apenas se nota el cambiazo. Quien haya manipulado la fotografía es un verdadero artista. Si no fuera por la extraña postura que ambos muestran en el encuadre, dirigiendo la mirada hacia un interlocutor invisible, ni siquiera se habría percatado.


    —¡Nelyubov! —piensa de repente—. ¿Qué habrá sido de él?


    No hará falta que Gagarin espere demasiado para conocer la respuesta. Unas semanas más tarde, alguien le contará la noticia en voz baja, mientras dan un paseo por los bosques colindantes.


    —Su cuerpo ha aparecido tirado en las vías del ferrocarril. No saben qué ocurrió. ¿Accidente, suicidio? Al parecer, el tipo se pasaba el día borracho. Lo habían destinado a Kremovo, no muy lejos de Vladivostok, en la misma raja del culo de la costa oriental. Me han dicho que la muerte del Diseñador Jefe le afectó mucho. Pensaba que el viejo aún podría interceder por él y hacerle regresar a Ciudad de las Estrellas. Por supuesto, no ha salido ni una línea sobre el suceso en los periódicos. Nadie sabía nada de su pasado aquí.
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    El laboratorio fotográfico del periódico Izvestia se encuentra en el sótano del edificio. El olor penetrante de los productos químicos que se utilizan para el revelado asciende por los peldaños de la entreplanta —presagiando brumosa su presencia— como las miasmas de una tundra empantanada. Hay una pequeña montaña de carretes de plástico encima de una mesa, etiquetados con un código numérico, y una caja de cartón con paquetes del papel fotosensible.


    Aprovechando el vértice recto de una esquina, convertido en rectángulo mediante dos paneles de conglomerado, se ha levantado un cuarto oscuro de apenas dos metros cuadrados, rematado por una bombilla de seguridad que pende del techo, la cual emite —a modo casi de sollozo— una desnutrida luz roja. Encima de una estantería, junto a la bandeja y las pinzas de metal —tan asépticas que parecen material quirúrgico—, se alinean unos frascos de cristal repletos de un líquido denso y transparente.


    Podrían pasar por productos de limpieza, pero su aroma puntiagudo incisivo destapa las fosas nasales de aquellos que los mezclan, sabiamente, en proporciones casi alquímicas. Varios centilitros de carbonato sódico y bórax para activar la acción del revelador, unas cucharadas de metabisulfito potásico como preservador y un chorrito de bromuro para limitar el tiempo de velo —o densidad de plata— en la película.


    —Te ha quedado perfecta —concede Fiódor—. Eres un artista.


    Tras reencuadrar la imagen y aumentar su tamaño hasta cinco veces, el retrato enmarcado que colgaba de la pared del despacho de Leónov, capturado furtivamente en una esquina del negativo, ha sido trasportado a una ampliación de trece por dieciocho centímetros —medida estándar— en papel Agfa de 135 de gramaje y acabado brillante. El rostro de X-2, posando junto al grupo de cosmonautas, desafía ahora el presente desde una mirada límpida y tranquila, aunque todavía enigmática.


    «Sé que he visto este mismo retrato de grupo en algún sitio», piensa, «pero aún tengo que recordar dónde».


    Introduce la ampliación dentro de un sobre de papel de estraza y la guarda con mimo, evitando arrugarla, en el bolsillo.


    —Necesito un último favor —le pide al fotógrafo—. Reserva un primer plano de Leónov para la entrevista y destruye el resto de las copias que tengas, incluida la hoja de contactos. Que no quede ni rastro de esta sesión.


    A la salida del laboratorio, con la mano aún palpando el interior del abrigo, Fiódor se encuentra inopinadamente con Jarlámov, el reportero de deportes, que sale del estudio fotográfico, situado al otro lado del pasillo.


    —¡Hombre, MM! —le saluda—. Al final te has animado y has venido a ver a Stárostin, ¿no? Todavía está dentro, ya casi hemos terminado.


    Fiódor había olvidado completamente la invitación de Jarlámov para asistir a la sesión de fotos con el presidente del Spartak. Sin embargo, prefiere no dar demasiadas explicaciones sobre su presencia en los sótanos del diario, así que agradece el detalle a su compañero y entra en el estudio.


    Al fondo, un ayudante va apagando los focos de iluminación, uno a uno, que aún siguen desprendiendo el calor de mil soles, mientras otro enrolla con suavidad unos fondos de cartulina negra.


    Nikolái Stárostin viste un elegante traje grisáceo de raya diplomática. Su cabello plateado, peinado con raya a la derecha, favorece su aspecto de prócer. Lleva unas gafas enormes de alambre cobrizo y un alfiler de corbata con el escudo del Spartak prendido. Jarlámov le presenta como periodista e hincha del equipo. Ambos se estrechan la mano con fuerza.


    —En realidad, el verdadero aficionado del Spartak era mi padre —aclara Fiódor sonriendo—. Él admiraba mucho su figura, si me permite decírselo.


    Tras unos breves minutos de cumplidos y anécdotas, decide introducir el tema que realmente le interesa.


    —Camarada Stárostin, ¿recuerda usted un partido amistoso que jugaron contra la selección de Euskadi en el verano de 1937? Fue durante la Guerra Civil española, en apoyo a la República.


    —Joven, me habla usted de un encuentro que se disputó hace casi medio siglo —se queja Stárostin— y, sin embargo, me acuerdo de él como si fuera ayer mismo. Aquellos vascos formaban un equipo magnífico. Nunca habíamos visto a nadie combinar la pelota de ese modo. Además, tenían a un goleador sensacional, Isidro Lángara, algo fuera de lo común. Cambiaron nuestra forma de entender el juego. ¿Por qué me lo pregunta?


    —Mi padre era el delegado de aquella expedición. O, al menos, eso me han contado.


    —¿Acaso procede usted del País Vasco? ¿Cómo se apellida su padre?


    —Martínez Laviana. Había nacido en Asturias. Falleció hace ya muchos años. Pertenecía al Partido Comunista de España y se ofreció como voluntario para acompañarlos. Hablaba ruso con fluidez y conocía bien el país.


    —Lo siento, pero me temo que no lo recuerdo. Compréndame, yo estaba más pendiente de sus delanteros que del banquillo —bromea—. Aunque ahora que lo dice, puede que hubiera un tal Martínez que hablara nuestro idioma, un joven moreno y bien parecido. Sí, es posible que charláramos con él antes del encuentro, pero no, no creo que fuera su padre en realidad.


    —¿Por qué está tan seguro?


    —Porque aquel tipo no era el delegado del equipo vasco precisamente.


    —¿Y quién era entonces?


    —El encargado de vigilarlos —le espeta Stárostin—, un comisario político. Juraría que era miembro de los servicios secretos del ministerio.
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    GORBACHOV


    


    


    


    


    


    Estudios de la Televisión Central Soviética, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    La casualidad ha querido que precisamente hoy, 14 de mayo de 1986, su maquilladora habitual, Yelena, se encuentre indispuesta y que, justo hoy, el día que tiene previsto leer ante toda la nación uno de los comunicados más perturbadores de toda la era soviética, haya tenido que presentarse en los estudios de la Televisión Central con el rostro macilento por la preocupación, apenas lavado y perfumado con la espuma del jabón de rosas que su esposa suele colocar encima del tocador, en el cuarto de baño de su residencia.


    —Camarada Secretario General —le explica uno de sus asesores—. Está muy pálido esta mañana, algo comprensible dadas las circunstancias. Antes de bajar al estudio, debería pasar primero por la sala de maquillaje para que le den un ligero retoque. De lo contrario, va a salir al aire con un aspecto cadavérico.


    La mujer encargada de tal cometido, que le espera de pie junto a un asiento acolchado, apenas puede controlar su nerviosismo. Es la primera vez que contempla a Gorbachov desde tan parca distancia. Ni siquiera sabe cómo dirigirse a él.


    Tal y como se temían todos, tras ordenar los materiales sobre una mesita auxiliar, lo primero que procede a hacer la maquilladora, en medio de una manifiesta incomodidad, es tratar de ocultar la mancha del Secretario General mediante enérgicos brochazos, levantando en el empeño una polvareda en suspensión sobre su lironda cabeza.


    —No se moleste en intentar disimularla —le dice de pronto—. Lleva ahí encima toda mi vida.


    Gorbachov solo pretende suavizar la tensión, quitarle óxido al asunto, pero lo único que consigue es asustar aún más a la pobre maquilladora.


    —Necesitaría un milagro, además, para tapar todo eso —intenta bromear—. Esa mancha es más grande que el lago Baikal.


    Ambos sonríen levemente durante unos segundos. Parece que la mujer ha comprendido al fin la situación.


    —¿Qué quiere que haga entonces, Secretario General? —le pregunta ella, mucho más relajada—. ¿Desea que me centre en algo en especial?


    —Intente quitarme estas malditas ojeras, por favor —responde sin dudar—. Llevo casi tres semanas sin apenas dormir.


    La mujer asiente y comienza a pasarle una esponja humedecida por las pequeñas bolsas de piel que le caen bajo los párpados. Al simple contacto, Gorbachov nota enseguida una reconfortante sensación de alivio. Cierra los ojos y comienza a repasar mentalmente el comunicado que va a leer frente a las cámaras dentro de unos minutos.


    Cientos de millones de personas, dentro y fuera de la URSS, escucharán sus palabras con atención, sorpresa y algo de pavor. Por primera vez en la historia, el Gobierno de la Unión Soviética va a desnudarse ante el mundo entero y reconocer su propia debilidad.


    No caben ya más encubrimientos ni edulcorantes. El sistema ha fallado, víctima de su propia incompetencia, y las consecuencias de un cataclismo aún imposible de conjeturar amenazan con socavar no ya los cimientos de una ideología concreta o de un régimen político particular sino la continuidad misma de la civilización tal y como la entendemos. Así de grave es la situación.


    Gorbachov percibe las cerdas de la brocha, cubiertas de corpúsculos de pintura pulverizada, deslizándose por los poros de su frente y se acuerda entonces de Yelena, su maquilladora habitual, y de lo que le dijo la primera vez que ambos se vieron, cuando aún no le conocía.


    —No quiero mostrarme ante mis compatriotas con afeites o disimulos que disfracen la realidad desnuda. La gente debe acostumbrarse a las imperfecciones que nos rodean, por muy ostentosas que estas puedan parecer.


    Repite la frase en su cabeza, palabra por palabra, y —al acabarla— se da cuenta de que, aquel día, no mintió en absoluto.


    Mostrarse ante su pueblo sin ningún tipo de maquillaje. Eso es exactamente lo que va a tener que hacer en apenas unos minutos.
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    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Museo Darwin, Moscú (URSS), abril de 1986


    


    Según afirma la teoría de la evolución, la mayoría de las características que poseen los organismos que habitan nuestro planeta se transmiten directamente de padres a hijos. No obstante, cada generación desarrolla de forma natural algunos rasgos ligeramente distintos entre sí.


    El problema esencial que domina este mundo frío y cruel en el que vivimos es que la mayoría de las especies generan mucha mayor descendencia de la que el medio ambiente es capaz de soportar, por lo que existe una competencia feroz entre individuos por los mismos recursos limitados.


    Dentro de una población y un entorno dado, los ejemplares que hayan heredado unas peculiaridades más ventajosas respecto a sus pares podrán sobrevivir y reproducirse con mayor facilidad que el resto, transmitiendo a su vez ese poder de adaptación a sus descendientes.


    Poco a poco, sin embargo, tales rasgos distintivos tenderán a volverse cada vez más comunes o habituales dentro de ese mismo ambiente, hasta que —en un momento dado— la totalidad de la población acabará adaptándose al salto evolutivo, dando así comienzo al proceso inicial de nuevo.


    De este modo sería, más o menos, cómo funciona la selección natural.


    


    


    El Museo Darwin de Moscú es una institución estatal de gran tradición científica, dedicada a ilustrar la historia de la teoría de la evolución. Lo hace a través de una rica colección de fondos zoológicos, compuesta en su mayoría por cientos de animales disecados.


    Aves, mamíferos, reptiles, anfibios y peces expuestos en cientos de vitrinas de cristal, paralizados como efigies egipcias momificadas, eslabones callados de un proceso inconcebiblemente lento —y en cierto modo espantoso, al menos para nuestro recién adquirido, en términos geológicos, cerebro de primate—, intentando demostrar que toda la diversidad que alberga hoy la naturaleza surgió, en algún momento infinitamente remoto de nuestro pasado, de un único latido viscoso.


    —Es el animal más bello que jamás haya visto.


    Fiódor y Manuela llevan caminando por los pasillos del museo desde hace menos de una hora, apenas acompañados por algún grupo de escolares, cuando ambos se detienen —en la sala dedicada a grandes felinos autóctonos— ante un soberbio ejemplar de tigre siberiano, morador habitual de los bosques boreales de la región del río Amur, en la frontera rusa con China.


    A diferencia de otras piezas contiguas, el taxidermista sí que completó en esta ocasión una labor notable y el gran depredador de la taiga, cúspide de la pirámide trófica, despierta con su presencia —aunque sea en forma de remedo cosido— la misma admiración que una apolínea escultura clásica. Su hermosa musculatura, el pelaje azafranado y esas pinceladas nerviosas de su espalda rayada convierten al Dios ciego de la evolución en un artista de gusto exquisito.


    —Si te va a devorar una bestia salvaje, que al menos sea una tan elegante como esta —bromea Manuela.


    Un poco más allá, junto al pabellón de las especies extintas, un mamut lanudo de grandes cuernos redondeados alcanza casi el techo con su gran envergadura. Su piel peluda, tan apreciada por el hombre primitivo, evoca a las inmensas alfombras de los lujosos palacios de invierno, calientes y confortables. Probablemente fuera esa la causa que los condujera a la desaparición, un ritmo de acoso insostenible por parte del homo sapiens.


    —Míralo ahí, tan enorme y a la vez tan frágil —comenta Fiódor señalándolo—. Su morfología estaba perfectamente adaptada al clima extremo de la edad de hielo, pero no contaba con la voracidad de nuestros antepasados.


    —Vivirían en cavernas, pero también tenían derecho a comer proteínas y a abrigarse —le responde Manuela—. Sin su instinto de supervivencia, nosotros no hubiéramos llegado hasta aquí. En el fondo, nosotros somos ellos, aunque ahora llevemos sombrero y lancemos cohetes a las estrellas.


    


    


    Desde que le ayudara a hacer fotocopias de las imágenes que encontró en el archivo del ministerio, Manuela se ha sentido irresistiblemente aguijoneada por la curiosidad, así que le pidió a Fiódor que la mantuviera informada de sus progresos en la investigación. Por eso han quedado hoy en el Museo Darwin, entre decenas de especies disecadas, un lugar algo chocante para una cita.


    —Esta es la fotografía que tenía Leónov en su despacho —le muestra, sacando la instantánea de un sobre.


    Los dos han buscado una esquina discreta junto a la vitrina del pigargo gigante, con sus alas extendidas, una de las aves rapaces más grandes de todo el mundo, falconiforme endémico de la península de Kamchatka, en el litoral del mar de Okhotsk. Manuela sostiene la foto entre sus manos con la misma determinación con la que la figura sujeta una presa palpitante entre su pico.


    —Colocados de pie, de izquierda a derecha —enumera Fiódor, mientras va señalando sus cabezas con el dedo índice— podemos encontrarnos a Popovich, nuestro amigo X-2, Titov y Bykovsky. En la primera fila, sentados en el banco de madera, están Nikolayev, Gagarin, el Diseñador Jefe Korolev, Karpov, que era el director de Ciudad de las Estrellas entonces, y Nikitin, el instructor de paracaidismo de la academia. Exceptuando a estos tres últimos, que formaban parte del organigrama directivo, el resto de individuos que aquí aparecen compondría un conjunto bien concreto y definido.


    —¿Y es conjunto es…? —pregunta Manuela intentando seguirle.


    Lo que tienes aquí delante son los cinco primeros cosmonautas que la Unión Soviética envió al espacio. Gagarin, en abril de 1961; Titov, en agosto de ese mismo año; Nikolayev y Popovich, a bordo de la Vostok 3 y Vostok 4, respectivamente, en el verano de 1962; y Bykovsky, en junio de 1963. Esta fotografía aglutina en un único grupo a la élite más selecta del programa espacial ruso. La pregunta lógica que cabe hacerse a continuación es, ¿qué demonios hace X-2 posando junto a ellos?


    —¿Has averiguado cuándo y dónde fue tomada?


    —No, pero sí algo más interesante —responde Fiódor—. Verás, de algún modo, yo sabía que ya había visto esta composición antes, aunque no acababa de ubicarla del todo. Así que regresé a la hemeroteca del periódico y me puse a revisar números atrasados. Me llevó casi un día de trabajo, pero al fin di con ella en un número especial dedicado a la muerte de Gagarin. Aquí la tengo. La recorté directamente del diario original. Si el bibliotecario que cuida los tomos encuadernados me llega a pillar con las tijeras en la mano creo que me hubiera clavado un lápiz afilado en el corazón.


    Fiódor saca un papel doblado en cuatro pliegues y lo aplana con la palma de la mano. Luego se lo entrega a Manuela, quien lo coloca justo encima de la otra imagen. Los bordes de celulosa están amarilleados por el paso del tiempo.


    —¿Encuentras la diferencia? —le pregunta él, como si ambos estuvieran resolviendo un pasatiempo del periódico.


    Las dos fotos son exactamente iguales, idénticas, pero en una de ellas la silueta de X-2 ha desaparecido completamente del cuadro. Como si todo su ser se hubiera cubierto de un manto transparente, capaz de dotar del poder de la invisibilidad a quien lo porta.


    La mirada de Manuela traspasa su presencia y, en el lugar que antes ocupaba su cuerpo, ahora solo pueden adivinarse los peldaños de una escalera que sube —o baja— hacia ninguna parte y unas sillas plegables de playa apoyadas contra el murete de la pared.


    —¡No está! —exclama Manuela señalando el hueco—. ¡Ha desaparecido!


    El conjunto resultante tras el borrado posee una misteriosa asimetría, abriendo una cuña de espacio vacío —en forma de uve— entre Popovich y Titov, extrañamente alejados el uno del otro.


    El raspado ha sido realizado con gran precisión y detalle ya que, en la imagen original, X-2 apoyaba sus dos manos —en una especie de abrazo por la espalda— sobre los hombros de sus compañeros, situados a izquierda y derecha. Ambas extremidades, por supuesto, han sido también eliminadas en el retoque final.


    —Si comparas las dos fotos al mismo tiempo, la manipulación puede resultar algo grotesca —comenta Fiódor—. Como si alguien hubiera quitado a uno de los doce apóstoles de La última cena en el fresco de Leonardo Da Vinci. Pero si solo tienes una de las dos, es imposible darse cuenta.


    —Es una historia realmente intrigante —comenta Manuela—. ¿No sientes el impulso irresistible de ir un poco más allá?


    —Puede que sea peligroso, pero después de llegar hasta aquí no tengo intención de parar. Ahora ya no.


    —¿Y qué es lo siguiente que vas a hacer?


    —Volver a reunirme con Leónov —responde Fiódor—. Aunque, esta vez, intentaré que sea a solas.
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    NELYUBOV


    


    


    


    


    


    Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966


    


    Cuando la noticia del despegue de Gagarin llega a los servicios de inteligencia norteamericanos, la CIA prepara un primer informe de urgencia y lo envía a Washington. El presidente Kennedy, que ha jurado su cargo hace apenas once semanas, lo recibe en su despacho enfundado en un suave traje de seda, color gris hueso, de cuyo bolsillo superior sobresale un pañuelo malva doblado en tres picos.


    —Los rusos nos han vuelto a pasar la mano por la cara —maldice, mientras se limpia los rastros de café con una servilleta—. La prensa nos va a triturar. Que avisen a mi hermano Bobby, tenemos que diseñar una estrategia de comunicación de forma urgente.


    


    


    Setenta y nueve minutos después del lanzamiento, tras completar una circunferencia entera a la Tierra, la Vostok 1 inicia las maniobras de reentrada. El módulo de equipamientos que acompaña a la nave no se separa correctamente de la cápsula en la que viaja el cosmonauta —por culpa de algún fallo técnico— lo que genera una situación crítica. Al penetrar en la densa atmósfera, debido a la brutal fricción, las paredes exteriores de la cabina comienzan a arder profusamente.


    Gagarin puede contemplar las llamaradas, cimbreantes como lenguas de reptil, asomándose amenazantes por la escotilla. Su cálida luz rojiza —similar a la de una hoguera de campamento— se apodera del interior del receptáculo. Durante unos minutos, la nave desciende a gran velocidad, envuelta en una enorme bola de fuego. Afortunadamente para él, el sistema de aislamiento resiste y —dentro de la Vostok 1— la temperatura se mantiene preservada en torno a los 20 grados.


    La fuerza G, descomunal, hunde, comprime y deforma sus músculos bajo toneladas de peso invisible. La cápsula no para de rotar sobre su eje, como una roca que se despeña por un barranco. Gagarin recuerda los entrenamientos y aprieta los dientes, aquellos ejercicios de resistencia en la centrifugadora deberían servirle de algo.


    Pero ahora no está en el entorno controlado de un laboratorio, sino en medio del desierto más frío y solitario del miedo humano, la pura y vacía nada. Resulta imposible no sentir terror. Un pavor atávico, sin impurezas ni aristas, el mismo sobrecogimiento que sintiera un ser de las cavernas hace miles de años al escuchar el gruñido del viento en el rincón más profundo de su alma.


    De pronto, con la misma magnitud con la que se fue, la calma regresa y todo a su alrededor se estabiliza. De algún modo, el módulo de equipamientos que lo lastraba y desequilibraba se ha desprendido de la cápsula. La nave recupera la posición horizontal, las llamas se extinguen y el pedazo de cielo que puede divisar desde su posición recupera esa tonalidad azul tan familiar y añorada. Ha regresado de nuevo a la estratosfera.


    A unos siete mil metros de altura, Gagarin es eyectado. Sale expulsado de la Vostok 1 dibujando una parábola, como si hubiera saltado sobre un gran trampolín, al borde de una piscina, catapultado hacia un océano de corrientes gélidas de aire. Unos segundos más tarde, a cuatro mil metros del suelo, se libera del asiento de piloto al que aún seguía atado y comienza un plácido descenso en paracaídas. Bajo sus pies, reconoce una sinuosa corriente de agua con forma de lombriz.


    Es el río Volga. Por el paisaje, cree saber dónde se encuentra, no muy lejos de Sarátov. Ha realizado decenas de saltos por esta zona y conoce bien su orografía. Pasa por encima de un puente oxidado, dejando a la derecha las vías del ferrocarril, y se pone a buscar una extensión de terreno yerma y propicia donde aterrizar.


    Sus pies se posan sobre una labrantía bañada en barro, en las parcelas de una granja colectiva llamada El camino de Lenin, unos veintiséis kilómetros al suroeste de la ciudad de Engels. Recoge y dobla la lona del paracaídas con delicadeza y se abre el visor del casco. Los puñeteros cierres están atascados y no consigue desprenderse de la escafandra.


    Durante unos minutos, se pelea con ellos, mientras la válvula continúa suministrándole oxígeno comprimido. Por fin, logra quitarse de la cabeza el maldito yelmo tecnológico y, por primera vez, desde que regresase del espacio exterior, inspira y espira aire natural. Un intenso aroma a tierra mojada invade sus pulmones.


    «Ya estoy en casa», piensa. «Al fin».


    Se sube a una pequeña loma y observa a dos personas que se acercan. Es una campesina de edad madura, Anna Takhtatrova, acompañada de su nieta pequeña. Ella está casada con el guardabosques de la aldea más cercana. Han visto un objeto brillante rasgar el cielo y un puntito que saltaba de su interior.


    Se acercan al hombre con curiosidad, que aún lleva puesto su llamativo traje naranja. A unos cien metros de distancia, otro grupo —que faenaba en la cosecha— se aproxima a lomos de un tractor. Empuñan hoces y palos.


    —No os asustéis —les dice Gagarin—. Soy ruso, como vosotras.


    —¿De dónde vienes? —le pregunta la niña.


    —No te lo creerías —le responde.


    


    


    Gagarin no ha descendido muy lejos del punto de encuentro programado, por lo que los helicópteros militares de rescate apenas tardan unos minutos en aparecer. Rápidamente, recogen al cosmonauta y aseguran el perímetro.


    Los restos de la Vostok 1, que impacta violentamente contra el suelo, aparecerán a unos dos kilómetros de allí, bajo un gran socavón. En el lugar exacto donde Gagarin ha tomado tierra, los soldados clavan un poste de madera con un cartel que reza: «12.04.1961 / 10.55 hora de Moscú. ¡No tocar!». Unas semanas después será reemplazado por un pequeño obelisco de piedra y —más tarde aún— por un monolito de titanio conmemorativo.


    


    


    —Ya ha aterrizado, camarada Secretario General. Lo hemos recuperado y se encuentra perfectamente —le informa el Diseñador Jefe por teléfono.


    Nikita Kruschev se encuentra en Pitsunda, junto a las playas de guijarros del mar Negro, descansando en un complejo residencial para miembros del Partido. Le han ido informando puntualmente de la evolución de la misión.


    Ahora mismo se encuentra eufórico.


    —¡Joder, está vivo! —exclama—. Es increíble. Enhorabuena Korolev.


    


    


    En las oficinas de Radio Moscú, depositados encima de la mesa del director de la emisora, hay cinco sobres cerrados y lacrados. Fueron enviados desde el ministerio hace tres días. Por supuesto, nadie se ha atrevido a abrirlos hasta ahora. A las 10.58 minutos de la mañana, suena un teléfono en el despacho.


    —Sobre número uno. Lean el contenido y sigan las instrucciones.


    El locutor baja corriendo las escaleras que conducen a los estudios, se coloca de pie junto a un atril e indica con un gesto al técnico de sonido —que está al otro lado de la pecera— que libere el micrófono que tiene delante. Ahora mismo está sonando el disco de una canción muy popular —¡Qué inmenso es mi país!—, pero enseguida su voz interrumpe la música.


    —La primera misión tripulada con un hombre a bordo —lee—, la Vostok 1, ha sido lanzada este 12 de abril desde la Unión Soviética y acaba de dar una vuelta completa a la Tierra. El tripulante, que ya ha regresado y se encuentra completamente a salvo, tiene veintisiete años y es teniente de las fuerzas aéreas soviéticas. Su nombre es Yuri Aléxeievich Gagarin. Boletines regulares les irán informando del desarrollo de esta noticia.


    Los coches y autobuses que circulan en ese preciso momento por las calles de la capital detienen su trayecto en mitad de la calzada y —tras bajar las ventanillas de las portezuelas— suben el volumen de sus aparatos de radio. Muchos peatones se aproximan hasta ellos y escuchan la noticia alborozados.


    La gente aplaude y se abraza espontáneamente.


    —¡Hemos superado a los americanos! —gritan con orgullo—. ¡Otra vez!


    La nación entera estalla de júbilo. Desde los despachos alfombrados con lana de camello de los ministerios hasta los chamizos abollados de los arrabales, recubiertos de piel de hojalata. Incluso los obreros de las fábricas dejan de trabajar para celebrarlo. Es un triunfo enorme y colectivo. El patriotismo rojo y efervescente de la victoria se apodera de los corazones.


    


    


    El helicóptero de rescate traslada a Gagarin a la base militar más cercana, la de Engels, donde lo primero que hace es atender la llamada de Kruschev, quien lo felicita personalmente. Desde ahí, vuela en un bimotor Ilyushin Il-14 hasta Kuybyshev, a unos quinientos sesenta kilómetros al Este de Moscú; allí es alojado una dacha aislada, en medio del campo, donde se le somete a un reconocimiento médico intensivo.


    Por la noche, recibe la visita del Diseñador Jefe, recién aterrizado, quien —para celebrar semejante día— trae bajo el brazo una botella de Louis Roederer Cristal, el legendario champagne francés que fuese creado por petición expresa del zar Alejandro II, durante el siglo XIX.


    —¡Salud! —brinda, mientras eleva su copa por encima de una gran sonrisa, la primera que se asoma en su rostro desde hace varios meses.


    Al día siguiente, Gagarin es interrogado profusamente por una comisión de doce miembros. Durante varias horas, describe su experiencia punto por punto. Toda su declaración es grabada en unas cintas de audio que son inmediatamente enviadas al Comité Central, etiquetadas bajo clasificación de alto secreto.


    


    


    El 14 de abril regresa a Moscú en avión. Es aclamado por una enorme multitud como el héroe que ya es. Hay cientos de corresponsales extranjeros acreditados, medios occidentales incluidos, algo realmente inusual en la impermeable Unión Soviética. Incluso el Gobierno de los Estados Unidos, entre el bochorno y la hombría, aplaude la gesta. «Felicitamos a la URSS y a sus ingenieros por haber hecho posible este impresionante logro tecnológico», puede leerse en el telegrama que remiten.


    —Fue una celebración popular y masiva —recuerda Nelyubov con voz emocionada—. La Plaza Roja era un oleaje de brazos saludando. Hubo una recepción en el Palacio del Kremlin y una conferencia de prensa en el Club de Científicos. Si Stalin hubiese estado vivo, se habría muerto otra vez de pura envidia.


    —¿Pudiste acompañarlo aquel día? —le pregunta la mujer.


    —Asistí a todo aquello desde la ventanilla entintada de un coche oficial, junto a otros compañeros de Ciudad de las Estrellas, invisibles a ojos de la muchedumbre. Desfilábamos en fila, dentro de una comitiva; íbamos en la cola, casi al final.


    


    


    El rostro de Gagarin, sin embargo, se hace omnipresente. Portada de diarios y revistas, sellos de correos, postales, carteles, ilustraciones infantiles. Es ascendido del grado de teniente a mayor y se le concede la potestad de utilizar el título de cosmonauta al presentarse.


    —Hola, soy el cosmonauta Gagarin, ¿cómo está usted?


    La Unión Soviética pretende utilizar su imagen dentro de una ambiciosa campaña de propaganda. Ahora mismo, no hay otro ser humano más famoso sobre la Tierra y, casualmente, es socialista. ¿Por qué no aprovecharlo? Además de tecnológica, la victoria también debería ser ideológica.


    En la mayoría de las ruedas de prensa que ofrece, le acompaña en el estrado el diplomático Anatoly Blagonravov, secretario del Departamento de Ciencias Técnicas de la Academia de Moscú, que se encarga de explicar los aspectos científicos de la expedición. Todos los que le escuchan dan por supuesto que es el cerebro gris que se esconde detrás de las misiones espaciales rusas.


    Para evitar sospechas de los servicios secretos imperialistas, el verdadero artífice del milagro sigue las intervenciones —como otro espectador anónimo más— camuflado entre los asientos más oscuros del fondo de la sala. Ajeno a cualquier mirada, el Diseñador Jefe se mordisquea levemente el pulpejo calloso de su palma derecha mientras escucha los aplausos.


    —Es algo jodido —se lamenta Nelyubov como despertando de un letargo.


    —¿El qué? —se interesa la mujer.


    —Tener que aceptar que los demás no tengan ni idea de quién eres en realidad. Créeme. Lo sé por propia experiencia.


    


    


    El efecto Gagarin genera un cataclismo inmediato en el entorno de la NASA. Veintitrés días después del éxito soviético, el 5 de mayo, en un intento desesperado por amortiguar el impacto, Estados Unidos anuncia el lanzamiento de su primer astronauta, Alan Shepard, a lomos de la cápsula Mercury.


    Se trata en realidad de un modesto vuelo suborbital, muy por debajo de la altitud alcanzada por la Vostok 1. Además, su periplo apenas dura 15 minutos. La prensa rusa se mofa de sus raquíticos logros. «Un saltamontes hubiera llegado más lejos», se puede leer en un artículo del Pravda.


    Solo quince meses después, durante un discurso en la Universidad Rice, el presidente John Fitzgerald Kennedy lanza un farol de póquer al mundo, arriesgado y audaz. Se compromete a poner un americano en la Luna antes de que acabe la década.


    —Lo haremos bien y lo haremos primero —asegura con voz afectada—. Y no porque sea fácil, sino porque es difícil.


    Nelyubov comprueba si queda algo de vodka en la botella. La ventana de la taberna no es ya más que un rectángulo completamente oscuro, tan solo la luz de la Luna ofrece resistencia al triunfo de las tinieblas. Mira a los ojos color almíbar de la mujer, quien no deja de escucharle, y sonríe.


    —Hay que reconocer que aquel guaperas yanqui tenía buena labia.
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    Casi todas las tardes, al salir de su despacho, Leónov atraviesa a pie un puñado de largas avenidas hasta alcanzar una fachada de color rosa pálido decorada con grandes letras afiladas. Entra al local, busca una mesa tranquila y pide al camarero un café con pónchiki, un dulce de pan frito —con polvo de azúcar espolvoreado— que tiene aspecto de rosquilla. Es una de sus cafeterías preferidas, tradicional y acogedora. La gente bebe en silencio, inmersa en sus propios pensamientos, por lo que puede acabar de leer el diario sin que nadie le moleste. Hoy, sin embargo, aún no ha completado siquiera la mitad del recorrido, cuando es abordado por un transeúnte que lo espera desde hace un buen rato apostado junto al quiosco desvencijado de un vendedor ambulante.


    —¡Camarada Leónov! —le interpela Fiódor—. ¿Se acuerda de mí? ¿Podría dedicarme un minuto?


    —Claro que le recuerdo, es el periodista del Izvestia —le saluda—. Lo siento, ahora no puedo detenerme a hablar con usted. Pero, si lo desea, puede acompañarme un rato mientras camino. Mi estómago tiene una cita inminente con su dosis semanal de pónchiki y es bueno prepararse antes con un par de kilómetros de ejercicio. Andar me abre el apetito ¿Qué desea? Si busca más información sobre el accidente aéreo de Gagarin puedo indicarle el asiento exacto donde encontrará el informe del que le hablé, ya le comenté que está disponible al público en la biblioteca del ejército.


    —No, es otra cosa —carraspea un poco, sin saber muy bien cómo plantear el tema—. El otro día, en su despacho, colgando de la pared, vi un retrato de grupo muy peculiar. Aparecían en ella los primeros cinco cosmonautas de la era espacial rusa, junto a Korolev, el Diseñador Jefe. Me llamó la atención que la tuviera sujeta y enmarcada, como si tuviera un significado especial, ya que usted no aparece en ella.


    —No aparezco en la imagen, pero sí estuve con ellos ese día. Guardo muy buenos recuerdos de aquella jornada.


    —¿Podría indicarme dónde y cuándo fue tomada?


    —No veo por qué no. La fotografía fue realizada en mayo de 1961, apenas unas semanas después del histórico vuelo espacial de Gagarin. Para celebrar el éxito de la misión, el Diseñador Jefe nos llevó de vacaciones a todo el grupo a un balneario de Sochi, junto a las playas del mar Negro. Pasamos unos días maravillosos, tomando baños de petróleo crudo y duchas de agua con radón. Incluso nos regalaron una terapia de oxígeno enriquecido para limpiar y fortalecer las vías respiratorias, la misma que ofrecen a los mineros del Cáucaso, aunque nosotros no tuvimos que pagar con cupones. Todo corrió a cargo del Estado. Comida abundante, dieta de Sol y algo de vino. Un día acudió una comitiva a vernos y nos hicimos un montón de fotos delante de la fachada del balneario. Todos juntos, por grupos, alguna con la familia y otra, la que usted dice, solo son los Seis de Vanguardia.


    —¿Los Seis de Vanguardia? —repite Fiódor—. ¿Qué era eso?


    —Los mejores alumnos de la academia. Los elegidos para las primeras misiones. El orgullo de Ciudad de las Estrellas.


    —Debió ser fascinante formar parte de aquello. Vivir en primera persona todo aquel proceso, la hazaña de poner un hombre en las estrellas.


    —Los mejores años de mi vida, sin duda —sentencia Leónov.


    Fiódor saca por sorpresa la fotografía de su bolsillo y se la muestra al cosmonauta, quien se queda un tanto desconcertado.


    —¿Quién es este tipo de la fila de atrás, el segundo por la izquierda? —le suelta a bocajarro—. No consigo reconocerle. ¿Por qué aparece aquí? Por su forma de posar, parece que fuera un miembro más del, ¿cómo lo ha llamado usted?, los Seis de Vanguardia.


    Leónov detiene en seco sus pasos y mira a los lados. Las líneas de expresión de su rostro denotan confusión y algo de extrañeza. No hay rastro de enojo o irritación en él, pero sí una grave sensación de incomodidad.


    —Mire, usted me cae bien —comienza a hablar—. Tiene buen ojo y mejor olfato. Sin embargo, por lo que a mí respecta, ha llegado a un callejón sin salida. No puedo contarle más sobre este asunto, me lo prohíbe el reglamento. Deberá retroceder y buscar otro atajo. Lleva ya un buen trecho andado. No sé cómo ha conseguido sacar esa fotografía de mi despacho, pero le recomiendo que la guarde bien. Es una copia original, difícil de encontrar aquí en Rusia. Me la regaló el mismísimo Arthur C. Clarke, ya le dije que éramos buenos amigos, durante un congreso en París, a cambio de uno de mis dibujos.


    —¿Le dijo de dónde la había sacado? —le pregunta Fiódor nervioso.


    —Me contó que procedía de las láminas de un libro americano, Red Star in Orbit, de un tal James Oberg, un tipo obsesionado con la política de secretos soviética. Arthur C. Clarke tampoco reconocía al hombre que me indica, el segundo por la izquierda como usted lo llama, y me entregó la foto como un guiño, un pequeño juego que mantenemos entre los dos. Debería haberla guardado en un cajón con llave, en vez de colgarla en la pared, a la vista de todo el mundo. Hubiera sido lo más sensato, desde luego. No sé, quizá de un modo inconsciente, esperaba en secreto que el destino provocara justo esto; que alguien se fijara en ella, alguien como usted.


    Leónov se para delante de la fachada rosa de la cafetería. El aroma graso de los pónchiki fritos, recién salidos de la sartén, se va extendiendo por los tejados, dejando en el ambiente un perfume dulzón.


    —Yo me quedo aquí —le dice Leónov—. Ahora debe usted seguir solo.


    Fiódor le estrecha la mano, le da las gracias y se despide. Comienza a alejarse en dirección contraria cuando oye la voz de Leónov que le reclama. Parece que quiere decirle una última cosa desde la distancia. No puede escucharle por el ruido del tráfico, pero lee perfectamente en sus labios.


    —Está usted muy cerca —vocaliza—. Muy cerca.
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    Base aérea de Chkalovsky, Moscú (URSS), marzo de 1968


    


    La muerte del Diseñador Jefe desencadena un seísmo desolador en la política espacial rusa. Su desaparición deja una inmensa oquedad en la dirección ejecutiva, una hendidura por la que empiezan a filtrarse los graves problemas de organización del sistema, nunca resueltos del todo.


    Aunque el Kremlin designa un sucesor, Valentín Glushkó —el principal rival de Korolev en vida, el mismo que lo denunciara y enviara al Gulag en los tiempos de la gran purga—, ni él ni ningún otro ingeniero es capaz de aglutinar y liderar las distintas facciones ministeriales —enfrentadas entre sí—, las cuales empiezan a ramificarse en diferentes egos e intereses.


    El Gobierno acaba imponiendo la línea oficial y aprueba un nuevo programa de misiones, al que denomina proyecto Soyuz. Las tres primeras expediciones de prueba, no tripuladas, son lanzadas entre noviembre del 66 y febrero del 67 y resultan ser un fracaso absoluto. Nada funciona como debiera. La antaño vanguardista tecnología soviética parece haberse estancado. En apenas unos pocos años, se ha tornado obsoleta e ineficaz.


    Para colmo, el programa estadounidense Apollo está cada día más cerca de alcanzar su objetivo. El trabajo de Von Braun y su equipo está resultando decisivo. Nadie duda de que muy pronto habrá un americano paseando por la Luna.


    —Necesitamos un golpe de efecto. Una cara familiar que haga recuperar la ilusión perdida —propone alguien durante una sesión secreta del Politburó.


    


    


    —Ya puede pasar, camarada Gagarin —la voz del vigilante lo saca del ensimismamiento—. El coronel Seriugin le está esperando en la pista número cinco. Por favor, procure no volver a dejarse el pase de seguridad en casa.


    El viento gélido que sopla desde septentrión entumece las alas plateadas del destellante MiG-15 UTI, el caza de adiestramiento con el que hoy van a realizar las prácticas. La carlinga del aparato va equipada con dos plazas. Gagarin irá delante, a los mandos principales, mientras que su instructor, el coronel Seriugin, controlará y corregirá sus movimientos desde el asiento trasero del aparato.


    Con la puesta en marcha del programa Soyuz, el Partido ha decidido sacarle del armario de los recuerdos. Quieren recuperar la figura del héroe primigenio. El primer cosmonauta de la historia volverá al espacio de nuevo. Pero antes debe reciclarse, ponerse al día. Ha pasado demasiado tiempo fuera de servicio, paseándose por los palacios, sentado en recepciones, engordando y bebiendo. Está fuera de forma, oxidado y desactualizado.


    Desde hace varios meses, está realizando un nuevo programa de entrenamiento. Ha empezado a hacer ejercicio regularmente y ha vuelto a elevarse sobre el horizonte abierto pilotando un caza de combate, aunque siempre acompañado de un monitor. Los nuevos MiG-17 son mucho más potentes y veloces que los modelos que él solía manejar en su día.


    Debe acostumbrarse progresivamente a la celeridad de los nuevos tiempos, en todos los sentidos del término. Antes que nada, deberá completar diversos ejercicios de perfeccionamiento en un MiG-15 modificado, junto al coronel Seriugin, piloto experto y condecorado.


    Gagarin despega de la base de Chkalovsky a las 9.52 minutos de la mañana. El caza acelera en medio de un estampido agudo y rompe el muro de nubes que bloquean el cielo como una flecha atravesando una manzana.


    —Aquí UTI-5, adoptamos rumbo establecido.


    La torre de control recibe el último reporte de la nave unos veinte minutos más tarde. A partir de ese momento, pierden cualquier tipo de comunicación. Las condiciones atmosféricas son infernales. La visibilidad es escasa y las corrientes azotan la cola de la nave.


    De pronto, una sombra inesperada les adelanta por encima, generando en el aire una corriente de aceleración desbocada. Gagarin nota un fuerte impacto sónico en un costado, una onda poderosa que lo impele y desplaza en espiral. El morro se hunde y el avión entra en barrena.


    Escucha a su instructor gritar detrás, muy alterado. Se siente caer, muy rápido, como aquella mañana de abril, durante la reentrada de la Vostok 1 en la atmósfera.


    Cierra los ojos y espera la eyección del paracaídas, pero su mano enguantada no alcanza la palanca de emergencia. Su perspectiva visual adquiere una extraña forma de embudo invertido. Se precipita por el cuello de la botella, girando en vertiginosos círculos geométricos.


    La gravedad lo ha atrapado con fuerza vengativa y no parece dispuesta a soltarlo esta vez. El suelo arbolado se aproxima hacia sus ojos a toda velocidad. No queda ya tiempo para reaccionar.


    Un segundo antes del impacto, Gagarin se siente liberado de todo el peso del mundo y cree comprender en un destello de luz el enorme sinsentido —no exento de ironía— que rige nuestra existencia. Luego, instintivamente, se tapa el rostro con los manos.


    Y entonces todo se funde a negro.
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    Cuando llega a su apartamento, una leve vaharada a loción de afeitado persiste aún en el ambiente. Fiódor llega cansado y no procesa en su cabeza tal alarma olfativa. Ha estado todo el día en la redacción del Izvestia, terminando de una vez su dichoso artículo sobre Gagarin.


    Al final, no ha querido incluir en la versión definitiva alguno de los detalles que Leónov le comentó sobre el enigmático accidente, aquel que acabara con la vida del primer cosmonauta de la historia. Aún se acuerda del puñetazo que se llevó del tipo del traje oscuro, así que ha optado por dejar suspendidas en el aire ciertas cuestiones molestas.


    Deja el maletín encima de una silla de la cocina y se dispone a abrir el frigorífico en busca de una cerveza helada cuando le asalta de nuevo el aroma perfumado. Procede del salón.


    Hasta hace unos segundos, no se había percatado del detalle. Desde que vive solo, su apartamento nunca ha sido un dechado de orden y limpieza, aunque sí acostumbra a mantener en su estructura cierta disciplina rutinaria. No es que sus trastos estén revueltos o volcados, pero alguno de ellos parece de algún modo, quizá tan solo por unos centímetros, ligeramente desplazados. Fuera de sitio. Juraría que alguien ha estado registrando su piso mientras él no estaba en casa.


    Las pisadas suenan a su espalda como un trote de caballo, apresurando el paso hacia el galope. Antes de darse la vuelta, ya ha recibido un golpe en el hueso parietal. Es algo duro y compacto, quizá el mango de un arma, que le deja medio aturdido y le abre una brecha en la carne magra del cráneo. Aparte del dolor, siente un mareo instantáneo —parecido al de una borrachera—, lo que le hace caminar a trompicones, ridículo y patizambo, hacia la pared de la habitación, en busca de un plano vertical sobre el que apoyarse.


    —Martínez, ya sabía yo que ibas a darme problemas desde el mismo momento en que te vi.


    El hombre del traje oscuro lleva hoy un abrigo largo, también negro, con una bufanda gris enroscada al cuello. En una de sus manos nervudas, preservadas ambas por unos guantes de cuero brillante, sostiene un pequeño cuchillo de caza.


    —Llevo siguiéndote desde hace ya varios días. Eres un pésimo detective, ¿sabes? No te hubieras percatado de mi presencia ni aunque hubiese llevado un cartel luminoso encima. Te vi quedar con esa chica española de la embajada en el Museo Darwin. Vaya sitio retorcido para una cita romántica, con todos esos pájaros y cebras disecadas alrededor. Debes de ser un pervertido. ¿Te la tiras, Martínez? ¿Te tiras a la españolita? ¿O quizá te van más las braguetas? Eres un tipo raro. Raro y solitario. A tu edad y ni siquiera te has casado.


    El hombre se acerca hasta donde Fiódor se encuentra, quien intenta taponarse la herida de la cabeza —que empieza a sangrar profusamente— con la palma de la mano, haciendo presión. Le agarra de la pechera y lo estampa contra la pared. Luego le coloca el cuchillo, con el filo horizontal, sobre la garganta y aproxima su cara a la suya. Desde tan cerca, la protuberancia de su ojo se le antoja repulsivamente enorme, como un volcán polvoriento.


    —Lo que empezó a enfadarme ya de verdad fue cuando abordaste al camarada Leónov en mitad de la calle. Mira que te lo advertí. Un héroe de la madre patria y tú molestándole sin motivo. Le estuviste enseñando algo, una fotografía o algo así, que llevabas guardado dentro de un sobre. Se puso nervioso al verla. Ya me dirás dónde la tienes escondida. Aunque no hace falta que sea ahora, tranquilo, no tenemos prisa, ¿a que no?


    Poco a poco, el tipo va aumentando la fuerza del filo sobre su piel, fina y pálida, que se va hundiendo hacia dentro, alrededor de la nuez, dificultándole la respiración.


    —Así que decidí venir a tu casa y echar un vistazo yo mismo, para ver si encontraba lo que sea que fuera eso que le mostraste a nuestro amigo Leónov. Debo pedirte perdón. Soy un desconsiderado. En mi búsqueda, he abierto un par de cajones y armarios sin tu permiso. He encontrado dentro ropa interior femenina y me he llevado una sorpresa. ¡Menudo picaflor estás hecho!, he pensado por un momento. Hasta que me he dado cuenta de que la lencería es de tu madre. ¡Qué decepción, Martínez! Cumplidos los cuarenta y aún vives con tu mamá. ¿Pero qué clase de tipo eres?


    Fiódor forcejea tímidamente con el hombre e intenta liberarse de su brazo izquierdo, que lo sujeta a modo de palanca a la altura del pecho. Pero el tipo es demasiado fuerte y parece habituado al enfrentamiento físico. Sus esfuerzos resultan exiguos e incluso algo insustanciales.


    —Luego he llegado al salón y me he encontrado ese pequeño memorial fotográfico que has montado ahí en la pared, con todos esos viejos cosmonautas. No sé qué coño estás tramando exactamente, pero esas imágenes tienen pinta de ser propiedad del Estado. Sospecho que las has sacado del archivo del ministerio a escondidas, para fotocopiarlas luego sin ningún tipo de permiso. Te has metido en un buen lío.


    —¡Suéltame, joder, que me ahogo!


    —Eres patético, Martínez. Pegarle una paliza a un niño me resultaría más complicado. Si tu padre te viera… ¿Sabes lo que habría hecho él si algún idiota se hubiera atrevido a ponerle un cuchillo como este en la cara? Se lo habría hecho comer, con empuñadura y todo. Luego, le hubiera obligado a cagarlo, con el filo saliendo hacia abajo, para finalmente hacérselo comer otra vez de nuevo. Así se las gastaba tu padre.


    —¿Por qué me hablas de él? —le pregunta Fiódor alterado—. ¿Acaso le conociste o qué?


    —¿Bromeas? Todos sabíamos quién era en la agencia. Una jodida leyenda. Respetada y admirada. Por entonces yo era un chaval. Acababa de entrar en el servicio y nunca me atreví a hablarle directamente. Pero claro que le conocí.


    —¿Qué agencia? ¿De qué demonios me hablas? —exclama Fiódor mientras se revuelve y agita, excitado como un corzo herido.


    —Para ser periodista, estás muy mal informado, Martínez. ¡Estate quieto y enséñame dónde escondes esa jodida fotografía de una vez o te juro que te rebano aquí mismo, pedazo de mierda!


    Fiódor nota cómo el acero afilado del borde comienza a atravesar la superficie de su epidermis, liberando un delgado hilo de sangre.


    —¡La llevo en el forro del abrigo! —responde aterrado—. ¡Para ya!


    El hombre afloja el movimiento y aparta el arma. Registra sus bolsillos y extrae el sobre, arrugado. Lo abre y extiende el contenido. La fotografía y el recorte del periódico. Observa detenidamente ambas imágenes durante varios segundos, sin poder comprender muy bien lo que pasa. Hasta que se da cuenta de lo que sucede y, entonces, pronuncia el nombre en alto.


    —¿Nelyubov? —exclama con sorpresa mientras mira a Fiódor a los ojos—. No es posible. ¿Estás de broma? ¿No me digas que todo este lío que has montado es por culpa de aquel borracho farfullero? ¡Nelyubov! Pero si no era más que un maldito engreído. ¿Para qué buscas a este charlatán presumido?


    —¿Es así cómo se llama X-2? ¿Nelyubov? —descubre Fiódor atónito—. ¿Es ese su nombre? ¿Por qué lo has reconocido?


    El hombre permanece en silencio un instante, ajustando clavijas dentro de su cabeza. La protuberancia del ojo le palpita como un sapo croando al Sol. Luego, de golpe, se da una palmada en la rodilla y empieza a reír a carcajadas como un demente.


    —¡Ni siquiera sabías su nombre! —prorrumpe en voz alta—. No tienes ni idea de nada. Estás cazando sombras con un saco agujereado. ¡Vaya desastre de investigador! Y yo que pensaba que andabas detrás de algo importante, Martínez. Te había sobrevalorado. El tipo que buscas, este de la foto, no era más que un cretino presuntuoso, un perdedor acabado, un pedazo de mierda sumergido en vodka. Y para tu información, lleva veinte años muerto. Muerto y enterrado. Te lo puedo asegurar personalmente. Olvidado en vida y borrado en la memoria. No merece la pena ni recordarlo.


    El tono sardónico de sus burlas irrita a Fiódor quien —enrabietado por la ira— aprovecha el descuido para golpear su mano y hacerle perder el cuchillo, que cae ruidosamente al suelo. Luego lo desequilibra a empujones e intenta escapar, corriendo hacia la puerta. Pero apenas puede dar un par de zancadas más. El tipo es robusto como la tapia de un cuartel y lo atrapa sin gran dificultad. Lo tira al suelo de un empellón y se coloca luego a horcajadas sobre él, con las rodillas sujetándole todo el abdomen.


    —No deberías haber hecho eso, Martínez.


    Fiódor nota los dedos enguantados del hombre aferrados con fuerza a su garganta, como una soga que se va ciñendo sobre el amarre de un puerto, empezando a estrangularle sin remedio. Cada segundo sin aire es un paso más hacia el vacío. Comienza a ver una nube de puntitos blancos —que todo lo emborronan— en el telón de fondo de su mirada. Parece una televisión mal sintonizada. Está a punto ya de perder la consciencia cuando cree percibir una sombra atravesando el marco de la puerta.


    La silueta se acerca suavemente y golpea al hombre por la espalda, con algo parecido a un mazo redondeado. Automáticamente, la presión cesa y el oxígeno comienza a entrar de nuevo en sus pulmones, doloridos y retorcidos como raíces secas.


    A pesar del alivio, la sensación angustiosa persiste, como si hubiera logrado al fin romper una capa de hielo y salir a la superficie a respirar, tras haber estado varios minutos atrapado bajo el agua.


    Entonces, distingue una segunda figura en el salón, impecable en su apariencia, y escucha una voz familiar que le pregunta.


    —¿Estás bien, Fiódor?


    Reconoce el tono de su dicción, pero sus ojos aún no consiguen enfocar sus facciones completamente. Su ángel salvador se aproxima un poco más y se inclina a su lado, sujetándole la cabeza con la mano.


    —Tranquilo, ya ha pasado todo.


    —Tío Rùbik, ¿eres tú? —le reconoce justo antes de desmayarse—. Pero ¿qué haces aquí?
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    GORBACHOV


    


    


    


    


    


    Despacho del Secretario General en el Kremlin, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    El timbre del teléfono desgarra la piel de la noche como un bisturí bien afilado. Su marido descuelga el auricular y, sin encender siquiera la luz de la mesilla, escucha la voz que le habla, nerviosa, desde el otro lado de la línea.


    —Entendido —contesta antes de colgar—. Ahora mismo salgo para allá.


    Tras incorporarse de la cama, de forma casi mecánica, se coloca unos pantalones por encima del pijama, saca una camisa del armario y se calza unas botas. A pesar de la penumbra que invade la estancia, completar la operación no le lleva más allá de un par de minutos. Antes de salir del dormitorio, se inclina sobre el colchón y le da un beso en la frente a su adormilada esposa.


    —¿Adónde vas a estas horas? —le pregunta ella.


    —Se ha desatado un incendio en la central —le susurra—. Nos necesitan allí lo antes posible.


    —¿Y tiene que ser tu unidad precisamente la que acuda? ¿No hay nadie de guardia? —insiste.


    —Han dado una alarma general —le explica—. Debemos presentarnos en el parque todo el cuerpo al completo. Ya sabes cómo son estas cosas. Si no querías que te despertasen en mitad de la madrugada, no deberías haberte casado con un bombero.


    Un par de horas más tarde, la mujer se levanta desvelada y sale al balcón del apartamento, ataviada simplemente con un ligero chal sobre el camisón. Aún faltan varias horas para que amanezca y la negrura devora el horizonte. Sin embargo, no tiene ningún problema para divisar en la lejanía el perfil rectangular de la central nuclear. Una lengua de luz de color pomelo se eleva sobre la cresta de uno de los reactores como si fuera un banderín agitado por el viento. Parece una imagen onírica, un espejismo casi surreal, pero la proporción de las llamas comienza a despertar en su pecho una preocupación auténtica.


    Desde su ventana, hasta el epicentro del fuego, apenas debe haber unos kilómetros de distancia en línea recta. Piensa en su marido y en cómo debe estar ahora mismo intentando sofocar tal arrebato de llamas. Decenas de cabezas, intrigadas, empiezan a asomarse por los bloques de viviendas del vecindario, todas apuntando en la misma dirección.


    —¿Alguien sabe qué demonios está pasando en la central? —se escucha gritar a alguien desde el patio.


    Es una pacífica noche de abril y la temperatura no debe superar los 12 grados. Sin embargo, una extraña brisa calinosa —como de horno recalentado— les alcanza en pleno rostro. Parece una ducha seca, que impacta pero no moja, un rocío transparente que deja en el velo del paladar un regusto metálico, como si el aire hubiera lamido el canto de una moneda de zinc.


    No lo sabrán hasta mucho tiempo después, pero lo que están sintiendo ahora mismo es el paso atropellado por su cuerpo de millones de partículas subatómicas. La ráfaga microscópica de una ametralladora mortal, atravesando como alfileres el tuétano de sus huesos, el humor acuoso de los globos oculares, los alvéolos de sus pulmones, la carne gelatinosa de la lengua. No lo sabrán hasta mucho tiempo después, pero lo que están contemplando con sus propios ojos es la mayor catástrofe nuclear en toda la historia del hombre. Y está sucediendo hoy, 26 de abril de 1986, justo enfrente de su casa.


    


    


    Apenas unas horas después de que el reactor número cuatro colapse y explote como una olla de legumbres en ebullición, haciendo saltar por los aires la monumental estructura —una tapa maciza de unas mil doscientas toneladas de hormigón armado— que lo cubre y preserva, generando en su deflagración un pavoroso incendio en las instalaciones de la central y expulsando a la atmósfera —del mismo modo que un cráter en erupción— materiales altamente radioactivos, como dióxido de uranio, en cantidades quinientas veces superior a las liberadas por la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima cuarenta años atrás, Mijaíl Gorbachov es informado del incidente nada más levantarse de la cama, con las zapatillas aún puestas y el batín abrochado.


    Inmediatamente, convoca en su despacho a la plana mayor del Politburó para conocer en primera persona la magnitud real del desastre, establecer un gabinete de crisis y advertir a la población de lo sucedido.


    —No creo que sea una buena idea, camarada Secretario General —le aconseja uno de sus generales—. Lo más importante ahora mismo es evitar no caer preso del pánico. Hay que ser prudentes y aguardar novedades antes de comunicar nada.


    —¿Qué sabemos entonces? —pregunta Gorbachov—. ¿Cuál es el estado de la situación?


    El principal canal de información disponible debería ser el Instituto Kurchátov, el organismo público que dirige y controla, en modo monopolio, la política nuclear rusa. Sin embargo, ninguno de sus responsables, ni siquiera el director, es capaz de aportar algo de claridad al asunto.


    Las noticias que llegan desde Chernóbil, población situada a ochocientos setenta kilómetros de distancia de Moscú, resultan por el momento confusas y contradictorias. Nadie parece ser muy consciente del trance trascendental al que se enfrentan.


    Ya por la tarde, casi al anochecer, tras una agitada jornada de nervios, conversaciones telefónicas, gritos, órdenes y contraórdenes, Gorbachov recibe un primer balance por parte de sus subordinados. Es un discurso bondadoso, apaciguador y —por desgracia— nada realista.


    —El incendio ya ha sido extinguido —le mienten sin rubor—. El número de víctimas es escaso y la zona adyacente a la central va a ser evacuada en las próximas horas. El ejército se ha desplegado y tiene la situación controlada.


    Por la noche, la presentadora del Vremya, el principal informativo del canal Programa Uno, con faz inexpresiva y voz monocorde, lee una anodina entradilla —de apenas cuatro líneas— que le han enviado desde el ministerio.


    —Ha ocurrido un accidente en la central de energía de Chernóbil y uno de los reactores ha resultado dañado. Están tomándose medidas para eliminar las consecuencias del mismo, se está asistiendo a las personas afectadas y se ha designado una comisión de Gobierno.


    


    


    Al día siguiente, Gorbachov llama a Nikolái Ryzhkov, presidente del Consejo de Ministros y hombre de su total confianza. Ambos mantienen una reunión en privado.


    —Nikolái, tengo muchas dudas acerca de las versiones que nos llegan desde Ucrania —le confiesa—. Creo que nuestros delegados regionales siguen presos de la vieja tradición soviética, minimizar problemas, evadir responsabilidades y silenciar consecuencias. Voy a pedirte un favor. Reúne a un grupo de especialistas independientes, gente de la que nos podamos fiar, y mándalos allí de forma inmediata. Quiero que realicen una investigación seria y rigurosa, con testimonios de primera mano. Necesito conocer el auténtico tamaño y dimensión de esta crisis. Sin rodeos ni ambigüedades. Que preparen un informe detallado. Tienen setenta y dos horas de margen. Creo que solo así dispondremos de una visión más adecuada.


    —¿Adecuada respecto a qué, Mijaíl?


    —Respecto a la realidad.
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    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    —¿Quién era mi padre, Tío Rùbik?


    Cuando Fiódor llegó por primera vez a la redacción del Izvestia, a finales de los años sesenta, no era más que un universitario recién licenciado, lampiño en todos los sentidos, blando y sentimental. Uno de los periodistas más veteranos del diario, corresponsal incluso en los días de la Gran Guerra Patria, lo acogió en su regazo con el mismo instinto protector con que la hembra del jilguero resguarda a sus crías en el nido, alimentándolo cada día con consejos y hábitos nutritivos, en vez de con gusanos de oruga, introduciéndole con la punta del pico el oficio de reportero hasta las tripas.


    Una noche, tras terminar de madrugada un largo artículo, lo invitó a cenar a su casa. A los postres, abandonados ya al arrullo de la conversación, entre los platos sucios y el aroma graso de las sartenes, el tipo colocó un par de vasos sobre la mesa de la cocina y sacó del cajón de la alacena una botella de auténtico coñac francés, un producto muy difícil de encontrar en el mercado negro y casi imposible de cuantificar en rublos. Entonces, mientras brindaban con el vidrio en alto, atravesando con la mirada el color caoba del licor, le contó una historia que todavía hoy recuerda.


    —El secreto de un buen coñac se esconde en los nudos de la madera en la que ha envejecido —le contó—. Es así de simple. Mientras crece, el roble va almacenando horas y horas de sol, voraz y codicioso, invadiendo con su sombra si hace falta la porción de luz del vecino. Lentamente, los rayos van penetrando e impregnando el interior de su tronco, acumulando fuerza, color y fragancia. Tras muchos veranos, el hacha del leñador ejecuta su cometido y el árbol, ya talado, es conducido junto al resto hasta el taller de tonelería. Para modelar un barril del modo adecuado, el maestro cubero, alma fundamental del proceso, debe desempeñar su trabajo con destreza y sabiduría, siendo ante todo preciso y riguroso en el corte. Si el pulso le falla al atacar la veta, la madera perderá todo su poder y, aunque pueda llegar a desprender un buen color, nunca soltará la verdadera esencia que esconde. Hace falta además una buena dosis de paciencia para descubrirlo, ya que uno no puede saber a ciencia cierta si el tonel ha sido confeccionado de forma correcta hasta pasado un largo tiempo, cuando el vino y el alcohol se hayan infiltrado en los nudos de la madera y el roble le devuelva al licor todo el sol acumulado en vida.


    Llegado a este punto, el hombre hizo una parada en su explicación para dar un prolongado sorbo al coñac, dejando resbalar sus lágrimas de perfume por las paredes mojadas del paladar, deteniendo el transcurrir de la vida unos instantes en la punta de la lengua.


    —¿Sabes, Fiódor? —añadió, rematando su parlamento—. En cierto modo, nosotros somos como esa cuba de madera. Necesitamos empaparnos del calor de la vida y la experiencia para dotar de aroma a nuestras historias. Eres muy joven y aún faltan algunos años para saberlo con seguridad, pero yo confío en ti, muchacho. Darás un coñac magnífico algún día. Estoy seguro.


    


    


    —¿Quién era mi padre, Tío Rùbik?


    Cuando vuelve en sí, Fiódor se descubre tumbado sobre la cama, aún mareado y confuso. Ha debido estar inconsciente durante al menos media hora. Al intentar incorporarse, nota que tiene un mechón del cabello adherido a la tela de la almohada, emplastado en sangre seca. Alguien le ha colocado un apósito de algodón en la brecha, deteniendo la hemorragia.


    Gira la cabeza ligeramente hacia su izquierda, y descubre junto al lecho, sentado en una silla, la figura de Tío Rùbik, quien lo observa y vela con mirada pensativa.


    —¿Te encuentras bien? —le pregunta—. Mejor no intentes levantarte por ahora. Te han dado bien fuerte en la cabeza.


    Una especie de chirrido de tacones, que parecen arrastrarse por el suelo del salón, altera su quietud. Fiódor se revuelve sobre la colcha, agitado, pero Tío Rùbik le sujeta suavemente del brazo, impidiéndole que se mueva.


    —Tranquilo, estamos solos. No tengas miedo.


    —¿Y el tipo del cuchillo?


    —Ya nos hemos encargado de él —le sosiega Tío Rùbik—. Ahora mismo debe ir camino de alguna jefatura, esposado y detenido, donde le abrirán un expediente administrativo del grosor de un ladrillo. Con un poco de suerte, sus superiores lo destinarán mañana mismo a alguna jurisdicción perdida del óblast de Irkutsk, junto a la frontera con Mongolia. Espero que disponga de buena ropa de abrigo en su armario o lo pasará mal este invierno. No deberías preocuparte más por él. Ya no podrá hacerte ningún daño. Aunque he de reconocer que ha estado cerca.


    —Menos mal que has aparecido, Tío Rùbik —suspira aliviado—. Justo a tiempo, como siempre. Un minuto más y no sé si lo cuento. ¿Cómo sabías que él estaba aquí, en mi piso?


    —Hace unas semanas, cuando fuimos a ver aquel partido del Dinamo, me dejaste un poco intranquilo con todas esas preguntas sobre tu padre. Decidí hacer un par de llamadas y pedirle a un excompañero del ministerio que te pusiera vigilancia.


    —¿Me pusiste bajo vigilancia? —se asombra Fiódor algo indignado.


    —Algo prudente y discreto, solo por simple cautela.


    —¿Y descubristeis algo?


    —Sí, algo muy importante de hecho —asegura Tío Rùbik—. Unos días más tarde, me llamaron para advertirme de que algo raro estaba pasando. Un hombre de la agencia, uno bastante peligroso, por cierto, había empezado a seguir tus pasos por su propia cuenta y riesgo, algo realmente extraño, así que les rogué que extremaran las precauciones y que me mantuvieran al tanto.


    —Así que me espiaba media KGB. Y yo sin darme cuenta. ¡Qué desastre!


    —No te sientas mal, Fiódor. Es su trabajo —le consuela Tío Rùbik—. Y lo hacen muy bien. Hace apenas unas horas me telefonearon preocupados. El tipo en cuestión había subido hasta tu apartamento aprovechando tu ausencia, seguramente para registrar el piso. Pensaban que estaría un buen rato, buscando lo que fuera que buscase, y que luego se largaría sin más.


    —Pero no lo hizo —apunta Fiódor.


    —No. Llegaste tú y el hombre permaneció en la casa, contigo dentro, como si estuviera esperándote por algo. Decidimos venir corriendo para ver qué pasaba. Por suerte, tengo una copia de la llave. Tu madre me la dio hace muchos años. Entramos sin avisar y te encontramos en apuros. Uno de mis chicos te lo quitó de encima de un porrazo. Cayó seco a tus pies como un saco de cemento.


    —¿Quién es?


    —Lo llaman Valik. Es un elemento externo, un empleado en la sombra. Aunque dispone de un puesto de oficinista en el ministerio, en realidad se encarga de realizar pequeños encargos para la agencia desde hace algo más de tres décadas. Ya sabes, cosas feas e incómodas. A veces, incluso ellos necesitan que otro se ensucie las manos en su lugar sacando la basura del sótano.


    —No suena nada bien.


    —Es un cabrón malnacido, cruel, huraño y violento, un matón desgraciado que disfruta haciendo bien su trabajo. Desde que el nuevo Gobierno llegó al poder, su división ha sido interrumpida de forma cautelar, así que anda un tanto desnortado. Supongo que echará de menos los viejos tiempos, como otros muchos de sus colegas. Llevan tanto tiempo fuera del sistema que se creen por encima del bien y el mal. Pero esta vez la ha cagado, te lo aseguro.


    —Hablaba de papá como si le conociera —interrumpe Fiódor—. ¿Acaso trabajaban juntos?


    Tío Rùbik se levanta de la silla, apoyando las palmas de las manos sobre los muslos para ayudarse, camina unos segundos en silencio, dando vueltas por la habitación, hasta que se detiene cerca de la ventana que da al patio del dormitorio y comienza a hablar con voz lenta y marcada.


    —Fiódor, hoy voy a contarte todo lo que quieras saber sobre tu padre, no te mentiré ni te ocultaré nada, pero primero debes ser consciente de algo. Él no era ningún asesino. Es muy importante que lo entiendas.


    —¿Que entienda exactamente qué?


    —A Teodoro y mí, como a toda nuestra generación, nos tocó vivir días terribles. Resulta difícil explicar por lo que tuvimos que pasar entonces. «Aquel fue el mejor y el peor de los tiempos», como escribió alguien alguna vez. «La edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad».


    —«La era de la luz y de las tinieblas» —continúa Fiódor—. «La primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación». Conozco la cita, es de Dickens. Ventajas de tener una madre profesora.


    —Tu padre encadenó dos guerras consecutivas —continúa Tío Rùbik—. Una civil y otra mundial. Algo así te parte la existencia por la mitad. Era joven e idealista y el destino le obligó a tomar decisiones drásticas demasiadas veces, extremas incluso desde un punto de vista moral. Pero no debes juzgarle desde tu desahogada posición actual. Vosotros no habéis vivido la guerra.


    —Acaso todo se limita a eso —apostilla Fiódor.


    —Aquella fue una edad oscura, el mundo entero se desmoronaba y muchos nos jugábamos el futuro de nuestros nietos sin ni siquiera haber sido padres todavía. En la guerra no hay zonas templadas, si metes el dedo en el agua te abrasas o te congelas; eres tú o el otro, no hay opción intermedia. Te aferras a lo poco que tienes, tus ideas, tu familia, tu país, tu supervivencia. Y luchas por ello. Con uñas y dientes, a mordiscos si es preciso.


    —Quieres decir que… —titubea Fiódor, dejando inconclusa la frase.


    —Hicimos lo «necesario» para lograr la victoria. Cosas de las que uno no siempre puede sentirse orgulloso. Pero de ahí a ser un sádico y un bastardo hay un gran trecho. Tu padre no liquidaba presos como quien aplasta insectos ni se dedicaba a torturar mujeres en los interrogatorios. No sé qué te habrá contado ese cabrón o qué hayas podido llegar a imaginarte por ti mismo, pero desde luego él no iba por ahí poniéndole un cuchillo a la gente en el cuello cada vez que le apetecía conseguir algo.


    —Pero pertenecía a los servicios secretos, ¿no es cierto?


    —Tu padre fue un técnico militar experto en contraespionaje. Y uno de los buenos. Su principal misión consistía en evitar que los agentes del otro lado obtuvieran cualquier tipo de información sensible para nuestros intereses.


    —Entonces era un espía —sentencia Fiódor.


    —Digamos que era un espía que detectaba a otros espías. Casi siempre, agentes infiltrados dentro de nuestra propia organización, captados por potencias extranjeras a cambio de dinero o favores sexuales. Una vez que los descubría, tipos como Valik se encargaban de extirpar el problema de raíz. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, acababan surgiendo nuevos brotes. Tu padre quiso ir más allá y propuso al alto mando aprovecharse de la presencia de confidentes dentro de nuestras filas aplicando una estrategia más refinada.


    —¿Cuál?


    —Sin que fueran conscientes de ello, les filtraba documentación falsa, información tóxica o manipulada, y estos la enviaban a sus enlaces del exterior creyendo que era auténtica. Desinformar al enemigo, esa fue su verdadera especialidad.


    —Al enemigo y a toda su familia —replica Fiódor.


    —No tuvo alternativa. Tu padre era un maestro de la contrainteligencia, podría haber firmado un manual sobre el tema, y una de las claves de esta disciplina consiste en saber calcular la dosis justa de verdad que debe contener cada ficción. Para que el adversario llegue a creerse una mentira, esta debe resultar verosímil, poseer en boca cierto sabor reconocible.


    —Entonces era un embustero —replica Fiódor—. Todo se reduce a eso.


    —La mayoría de las cosas que sabes sobre él son ciertas, pero están diluidas en pequeñas cucharadas de azúcar, como esa medicina amarga que se receta a los niños y se recubre con un baño de glucosa para no dejar un poso acre en el paladar. Tan solo intentaba protegeros.


    —¿Y su trabajo como especialista en instalación de telecomunicaciones? Siempre creí que se dedicaba a la intercepción de emisiones de radio y técnicas de encriptación.


    —Dentro del entorno civil, a partir de cierto nivel de clasificación, todo agente está obligado a construirse un perfil laboral falso. Seguridad nacional. No creo que Teodoro fuera capaz ni de desmontar un transmisor sencillo en sus componentes más básicos, pero por alguna razón debió considerar que aquella era una buena coartada. ¿Quién sabe? Quizá eligió una tapadera tan técnica y aburrida como esa porque pensó que no le interesaría a nadie. La ingeniería electrónica no suele despertar avalanchas de curiosidad entre la población común precisamente.


    —Pero ¿cómo demonios llegó a convertirse en un espía? —se pregunta Fiódor—. ¿En qué circunstancias ingresó en la agencia?


    —Cuando huyó de España tras los sucesos de Asturias —rememora Tío Rùbik—, tu padre se refugió en Burdeos, donde fue acogido por una cédula del PCF, el Partido Comunista Francés. Tenía apenas veinte años, pero ya poseía experiencia en actividad revolucionaria, incluyendo el enfrentamiento armado, estaba fuertemente motivado y había dejado todo su pasado atrás. Liberado de cualquier atadura, sin nada que perder, era una hoja en blanco por escribir; un pedazo húmedo de arcilla, esperando ser moldeado.


    —Entonces ¿fue reclutado por los servicios secretos soviéticos?


    —Así es. Vieron en él una roca de diamante en bruto. Lo entrenaron en Moscú durante casi dos años. Perfeccionó su ruso, estudió técnicas de inteligencia militar y, sobre todo, aprendió a transitar con destreza dentro de los resbaladizos riscos del burocrático laberinto del poder. En plena erupción de grandes purgas estalinistas, supo elegir con discreción sus pasos, cruzando campos minados de envidias, miedos y delaciones.


    —¿Estuvo realmente en España?


    —Por supuesto. Al poco de comenzar la Guerra Civil, lo mandaron a Madrid como asesor de inteligencia del contingente soviético asociado a la defensa de la República. Su verdadera misión, en realidad, consistía en vigilar de cerca el entorno de José Díaz Ramos, el Secretario General del Partido Comunista de España, el PCE, quien se encontraba presionado políticamente desde varios frentes.


    —¿A qué te refieres?


    —La cantidad de capas de cebolla que cubría en salmuera la ideología revolucionaria aquellos días era confusa y variopinta. Socialistas, anarquistas, sindicalistas, obreros y campesinos armados que luchaban por su cuenta en las calles. Unos querían colectivizar las tierras, otros anticipar la utopía libertaria, pero nadie se ponía de acuerdo en cómo ganar la guerra. Tu padre echaba en falta un mando unificado, mucho más sólido y firme en la resolución. Envió prolijos informes a Moscú, describiendo todos estos asuntos, y detalló las corrientes subterráneas que alteraban la temperatura del Gobierno de Largo Caballero y, posteriormente, del de Negrín.


    —Pero no le hicieron caso.


    —No, las cosas se fueron torciendo poco a poco, hasta enroscarse en el puro absurdo. Hubo una guerra fratricida en Barcelona, entre las facciones estalinistas y las anarquistas y, algo más tarde, un golpe de Estado en Madrid, dirigido por el coronel Casado, un oficial republicano. Aunque, para entonces, la contienda ya estaba más que perdida. Tu padre regresó a Rusia en avión, cruzando una Europa empapada en gasolina. Era solo cuestión de tiempo que todo empezara a arder.


    —¿Cuándo le conociste? —le pregunta Fiódor, tras unos breves segundos de ensimismamiento.


    —En 1941. Los alemanes estaban ya a las puertas de la capital. Recuerdo que los muros de las avenidas temblaban bajo el tronar de las ametralladoras. Se estaba escribiendo la Historia con mayúscula, aunque cada uno iba componiendo la suya al mismo tiempo, una mucho más íntima y personal.


    —Debió ser una época terrible —concede Fiódor.


    —Ni te lo imaginas. Para entonces, ya nos habíamos acostumbrado a ver cientos de cadáveres tirados por las calles. El frío del invierno, por fortuna para nuestras glándulas olfativas, impedía que se descompusieran. Tenían la piel del rostro estirada y desvaída, como la de un pergamino, y parecían haber perdido la expresión. No hay nada de raro en ello. Cuando miras un cuerpo inerte fijamente durante un rato, te acabas dando cuenta de que no es más que un simple envoltorio, sin nada dentro, el ser ha huido de ahí mucho antes.


    Tío Rùbik detiene su parlamento durante unos segundos, como si su memoria hubiera recuperado sus recuerdos con demasiada transparencia, dotándolos de una vivacidad dolorosa.


    —Presenciar la muerte te hace sentir la vida mucho más tangible, de un modo que hasta a veces hemos olvidado, narcotizados por la rutina. La guerra es algo muy sucio. ¿Sabes por qué? Limpia a las bestias con su aguacero, pero enfanga a los hombres hasta los tobillos.
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    Despacho del Secretario General en el Kremlin, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    La crisis del petróleo de 1973, azuzada por los países árabes exportadores de crudo, obligó a gran parte de las economías mundiales a reinventarse. En la enmohecida Unión Soviética, anclada en berroqueños modelos productivos de la década de 1950, la escasez de combustibles fósiles desencadenó un seísmo en sus herrumbrosos cimientos, acelerando además con sus sacudidas el desembarco de un impostergable relevo generacional.


    Parecía inevitable, había que torcer el obsoleto rumbo de la política energética, actualizar sus fundamentos y hallar un nuevo caudal de electricidad que fluyera de forma constante y abundante, que no dependiera del suministro exterior y que —por encima de todo— fuera mucho más barato. Los científicos del ministerio lo tuvieron claro. Había llegado el momento de apostar de forma decidida por la energía nuclear.


    De la noche a la mañana, el átomo y su fisión controlada se erigieron en símbolo de la nueva modernidad. Las oscuras minas de carbón, sucias y poco rentables, o las pesadas fundiciones de acero —emblema de un tiempo marchito— dieron paso a los elegantes reactores de reacción en cadena, atendidos no ya por obreros rústicos, sudorosos y tiznados de hollín, sino por ingenieros universitarios, hijos de la nueva era, ataviados con su bagaje tecnológico y una inmaculada bata blanca.


    El futuro de la URSS era brillante y olía a isótopos de uranio y plutonio enriquecido.


    


    


    La central ucraniana de Chernóbil, emplazada muy cerca de la frontera con Bielorrusia, pertenecía a la primera generación nuclear soviética. Empezó a ser edificada en 1972 y fue enchufada a la red cinco años más tarde, en 1977. En origen, disponía únicamente de dos reactores, pero durante el undécimo plan quinquenal, las autoridades decidieron añadirle otros dos, uno en 1981 y otro en 1983. En el momento del incidente, se estaba construyendo un quinto reactor más, aún inconcluso, el cual iba a incorporarse a la configuración general en los próximos meses.


    Era, por tanto, una central gigantesca, el orgullo de la vanguardia nuclear nacional, capaz de suministrar cuatro mil megavatios de potencia al sistema cada hora. Una estructura tan grande y compleja que hizo falta fundar una pequeña ciudad a las faldas de sus instalaciones para hacerse cargo de su gestión, operación y mantenimiento.


    Bautizada con el poco imaginativo nombre de Prípiat —el mismo que el río que la cruzaba—, la nueva localidad comenzó a erigirse en 1979. Fue diseñada, planificada y levantada desde cero siguiendo el modelo urbanístico soviético puro, un prototipo artificial —proyectado a modo de maqueta— con casitas, avenidas, bulevares, plazas, zonas verdes y personas de verdad paseando por sus aceras.


    Los agrimensores del Estado reunieron en su ejecución el espacio libre suficiente como para albergar ciento sesenta bloques de apartamentos para familias y dieciocho residencias para trabajadores solteros, un hospital con capacidad para cuatrocientas diez camas, quince escuelas primarias y cinco secundarias, veinticinco almacenes comerciales, veintisiete cafés, diez gimnasios, dos estadios deportivos para fútbol y atletismo, tres piscinas cubiertas, un cine y un palacio de la cultura multiusos. En total, cuarenta y nueve mil personas censadas formaban su población en el momento de la hecatombe.


    Aquel mes de abril de 1986, el director de la central recibió el encargo, por parte de las autoridades competentes, de completar una prueba de seguridad rutinaria.


    La idea consistía en cotejar cómo respondería uno de sus reactores a un enfriamiento súbito del núcleo, provocado por un corte de energía inesperado. El protocolo de mantenimiento indicaba que, para que todo se desarrollase con normalidad, debía procederse a la reducción de potencia del mismo de manera gradual, poco a poco, dejando que se fuera apagando progresivamente, del mismo modo que una hoguera se consume lentamente en sus propias brasas.


    El ensayo se programó finalmente para la noche del día 25, siendo el reactor número cuatro el elegido para llevar a cabo dicho ejercicio. Unas pocas horas después, sin embargo, se recibió una llamada urgente.


    La capital de Ucrania, Kiev, acababa de sufrir un apagón general por culpa de una caída de tensión en la red. Chernóbil debía hacerse cargo de la demanda y compensar la falta de suministro reactivando todo su potencial al máximo.


    El director expresó su disconformidad. Encender de nuevo el reactor número cuatro, en mitad de un proceso de apagado, podría originar peligrosas distensiones en su funcionamiento.


    A pesar de las dudas, la petición acabaría convirtiéndose en una orden tajante.


    —¡Hágalo y punto! Kiev no puede quedarse a oscuras —le gritaron desde el otro lado del auricular.


    Poco después de ser activado de nuevo, ya de madrugada, el corazón del reactor comenzó a sobrecalentarse de un modo enloquecido, desestabilizando en su agitación todo el armazón que lo comprimía. Las luces de alarma anegaron la sala de control de un rojo cegador, las sirenas aullaron de terror y los indicadores mostraron cifras absurdas, fuera de toda lógica y sentido.


    Los operarios de guardia, atenazados por el nerviosismo, encadenaron una aciaga serie de errores fatales, tomando en su huida hacia delante las peores decisiones imaginables. El poder mayúsculo de lo minúsculo se desbocó al fin y lo imposible ocurrió. La boca del infierno se abrió aquella madrugada en Chernóbil, abriendo una grieta en el espacio y en el tiempo.


    


    


    —Al principio, camarada Secretario General, el ejército intentó mitigar el incendio desde el aire mediante el uso de helicópteros —le explica—. Arrojaron sobre las llamas sacos de arena mezclados con plomo, dolomita y boro, intentando aplacar así una posible reacción en cadena. El problema residía en que, desde esa altura y con la inestabilidad lógica del sobrevuelo, no siempre acertaban en el blanco. El impacto del material lanzado contra el fuego acabó por destruir aún más las paredes del reactor, liberando con ello a la atmósfera una cantidad descontrolada de radiación. Fue una gran chapuza, fruto de la pura improvisación. Lo único que lograron fue enviar a esos pobres chicos al matadero. Sin conocimiento ni protección adecuada. Se cocieron vivos en aquella orgía de rayos gamma. No tuvieron ninguna oportunidad.


    —Pero ¿por qué hicieron eso? —le pregunta Gorbachov—. ¿Quién decidió exponerlos de tal modo?


    —Lo ordenaron los jerarcas del Partido —responde sin dudarlo—. Los políticos y los militares. Sus subordinados. Deberían habernos preguntado a los científicos antes de actuar por su cuenta.


    Quien así habla al camarada Secretario General, de un modo tan dolorosamente sincero, es Igor Poglazov, doctor en Física e Ingeniería nuclear, uno de los hombres seleccionados por Ryzhkov para evaluar la situación. Acaba de aterrizar en Moscú hace solo unas horas, tras pasar varias jornadas en el barro de Chernóbil.


    —El cuerpo de bomberos de aquella primera noche se convirtió en un rebaño de mártires, camino de una especie de sacrificio ancestral —continúa Poglazov—. Porque aquello no era un fuego normal, sino la metáfora de una ofrenda ritual. Entregaron al poder del reactor cada una de sus células sanas, intentando salvar a la URSS, su amada patria, del horror. Sin embargo, sin saberlo quizá, también se estaban inmolando en nombre de la supervivencia del ser humano, entendido como especie, dentro de este planeta.


    —¿De verdad estuvimos tan cerca? —inquiere Gorbachov con un débil hilo de voz.


    —Existió un momento crítico de consecuencias inimaginables. La central entera pudo haber estallado en una deflagración termonuclear de hasta cinco megatones de potencia. Kiev y Minsk habrían sido borradas del mapa de un suspiro y un área inmensa de Europa habría sido contaminada por culpa del uranio suspendido, una zona apocalíptica de miles de kilómetros cuadrados vacía de vida, una isla de muerte y desolación en mitad del continente.


    Con cada nueva afirmación, como los martillazos que van cerrando uno a uno los clavos de la tapa de un ataúd, Gorbachov siente sobre sus hombros el peso plúmbeo de las palabras, su significado profundo, las implicaciones individuales y colectivas.


    Algo en su interior ya le advertía de que este accidente no era igual que los demás, que para atemperarlo no bastarían las habituales medidas continuistas —funerales, medallas de honor, pensiones vitalicias y unas cuantas promesas imprecisas—, pero tampoco esperaba esto. El informe que le están presentado esta mañana va arañando en su ánimo un boquete devastador.


    —Más tarde lo intentarían bajo el suelo, abriendo un túnel para refrigerar el reactor —continúa Poglazov—. Cuatrocientos mineros, traídos del interior del país, horadaron un conducto subterráneo por debajo de la central.


    —¿Y cómo pretendían enfriar aquel infierno? —pregunta Gorbachov.


    —La idea consistía en inyectar nitrógeno líquido en la base y congelar así la masa licuada del núcleo. Lo hicieron en calzoncillos, a cincuenta grados de temperatura, taladrando roca viva en la oscuridad, empujando vagonetas sobrecargadas, encorvados como animales, en un espacio angosto y alargado ionizado por cientos de unidades Roentgen de radiación.


    —¿Y qué paso al final?


    —Todo aquel esfuerzo fue en vano. Hubo que rellenar el agujero con un lecho de hormigón para evitar que la almohadilla de tierra hueca desplazada cediese y desplomara en su camino la propia estructura del reactor.


    —Me lo está contando y no soy capaz de aceptarlo. Simplemente, me resulta algo inconcebible.


    —¿Quiere que le diga algo, Secretario General? El tesoro humano del que dispone la Unión Soviética esconde un valor incalculable, es la fuerza del pueblo lo que nos hace invencibles.


    —Eso jamás lo he dudado.


    —Pidieron a un grupo de buceadores de la Armada que se sumergieran en los depósitos del agua contaminada. Debían zambullirse ahí dentro y abrir el pestillo de una compuerta. Les prometieron un apartamento, coche nuevo y mantener a los suyos de por vida.


    —Aquella era una misión suicida, ¿verdad?


    —Nadie en su sano juicio se hubiese metido ahí dentro. Hundir los pies en una bañera de estaño hirviendo resultaría menos peligroso. Y, sin embargo, de la misma nada, aparecieron un montón de manos alzadas. Fue increíble. Un sargento se echó a llorar de la emoción al ver que toda su unidad daba un paso adelante al pedir voluntarios.


    Gorbachov se pone en pie, visiblemente azorado, y camina hasta la ventana en silencio mientras Poglazov prosigue con su narración, evitando omitir cualquier detalle, por muy truculento que este sea.


    —A los soldados novatos que les tocó desescombrar el tejado del reactor tampoco les fue mucho mejor. La emisión de partículas les traspasaba las plantas de los pies desde abajo, atravesando sin dificultad la delgada suela de sus botas de goma. El flujo de radioactividad era tan intenso ahí arriba que apenas podían estar más allá de treinta segundos sobre la techumbre, colmado en toda su superficie por bloques de grafito fundido.


    —¿Y cómo se las arreglaban entonces?


    —Cargaban un par de paladas sobre una carretilla y arrojaban los cascotes desde el techo a todo correr. Como recompensa a su valor, se les licenciaba de forma inmediata. Menos de medio minuto de trabajo suicida a cambio de dos largos años de servicio militar, además de un buen puñado de rublos como propina. Cuando se desnudaban y arrojaban la ropa en un cubo hermético, los dosímetros que les colocaban sobre las costillas ofrecían unos guarismos ridículamente elevados, imposibles de aceptar.


    —¿Acaso no había otra opción menos peligrosa? —pregunta Gorbachov—. Grúas torre, excavadoras oruga o algo así.


    —Teníamos unos robots mecánicos, teledirigidos a distancia, pero se quedaban paralizados en mitad de la tarea. Sus circuitos electrónicos se quedaban fritos, inservibles por culpa de aquel campo electromagnético disparatado que todo lo impregnaba. ¿Sabe qué me comentó un capitán allí mismo?


    —¿Qué? —balbucea el Secretario General de la Unión Soviética.


    —Al final, no hay robot más fiable que el soldado soviético.

  


  
    69

    FIÓDOR


    


    


    


    


    


    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    —Incluso para matar a una liebre hace falta cierto hábito —continúa Tío Rùbik, retomando su historia allá donde la dejó—. No todo el mundo es capaz de ponerse delante de algo vivo y dispararle. Aunque en aquellos días, la gente descargaba sus fusiles como quien chupa una barrita de regaliz.


    —Supongo que el hombre es un animal que acaba acostumbrándose a todo —comenta Fiódor con cierto cinismo.


    —Absolutamente a todo —sentencia Tío Rùbik—. Hace años, conocí a un hombre en el ministerio. Un tipo agradable. Durante la guerra le había tocado formar parte de un pelotón de fusilamiento. Debió liquidar a cientos con sus propias manos. Una noche, bebiendo, me contó cómo lo hacía, teníamos confianza. Los soldados obligaban a los condenados a hincarse de rodillas, en fila, y él iba pasando por su espalda, disparándoles a quemarropa en la parte inferior de la nuca, justo detrás de la oreja. Caían suavemente a su lado, casi rellenos de algodón. Nada de vísceras reventadas o chorros de sangre a borbotones, como ambientan en las películas americanas. Tan solo les quedaba un pequeño agujero de bala en la cabeza, perfectamente redondo, no más grande que el grosor de un lapicero.


    —No sé si me resulta aún más espeluznante descrito de esta manera.


    —Me explicó que, a veces, le tocaban turnos tan largos que acababa sufriendo calambres en el dedo índice, agarrotado ya de percutir el gatillo. Tenía que masajeárselo con friegas de vinagre por la noche para que el nervio de la mano no se le estrangulara. La única secuela que le quedó de aquello fue una leve sordera en el tímpano derecho, fruto de una exposición continuada al estruendo de las descargas. Ningún dilema moral, nada de pesadillas en mitad de la madrugada. «Simplemente cumplía órdenes», se disculpaba.


    —Es una excusa muy habitual —apostilla Fiódor—. Al fin y al cabo, yo solo obedecía. Eso es lo que dicen muchos soldados para justificarse.


    —Uno de sus compañeros, sin embargo, no pudo soportarlo y se suicidó con anatoxina, una sustancia que se extrae de las setas amarillas. El veneno le destruyó el hígado y los riñones entre fuerte dolores. «Era mi amigo, pero si me lo hubiera pedido, lo habría rematado de un tiro sin ningún problema», me confesó. Así te comías las cosas entonces, crudas y sin sal.


    —¿Acaso tuvisteis que hacer algo parecido papá y tú en la guerra? —le pregunta Fiódor con cierto temor.


    —Tu padre y yo tuvimos más suerte —responde Tío Rùbik—. Peleábamos desde los despachos, buscando la forma de hacer tropezar a los nazis en su avance. Sus armas se antojaban invencibles los primeros años, los peores.


    —¿A qué os dedicabais?


    —Básicamente, recabábamos información del enemigo con el objetivo de desvelar sus puntos débiles. Para conseguirlo, tuvimos que desplegar una red gigantesca de confidentes a sueldo por todo Occidente. A Stalin no le importaba gastar millones de rublos en sobornar a la gente.


    —Dinero. Una de las armas más poderosas que existen.


    —En todos los países y en todos los bandos, incluido el nuestro, hay gente dispuesta a dejarse comprar. Hombres, mujeres y diría que hasta niños. El dinero no entiende de credos ni doctrinas, es una religión en sí mismo. El adversario, por supuesto, también sabía utilizar esas mismas tácticas y sembraba nuestro patio trasero de espías.


    —Y mi padre se encargaba de destaparlos —apostilla Fiódor.


    —Poseía un sexto sentido para descubrir las debilidades humanas, veía nubes de sombra en la mirada del otro. En apenas un instante, era capaz de detectar quién podía estar colaborando para el bando contrario. Captaba las cosas de forma intuitiva, como si le atravesaran la carne destellos de claridad.


    Tío Rùbik deja de vagar por la habitación y regresa al borde de la cama. Se sienta junto al lecho y mira a Fiódor fijamente.


    —¿Por qué empezaste a sospechar de tu padre? —le pregunta sin previo aviso—. Después de tantos años, así, de repente. Siento curiosidad. Jamás te habías planteado nada de su pasado, las aguas de tu memoria estaban en calma; y de pronto, sin más, un topo ciego empieza a asomarse por los túneles de tu conciencia. ¿Quién sabe? Quizá hasta hayas heredado de él ese particular don de la epifanía.


    —No lo creo —responde Fiódor—. Lo mío fue simple casualidad. Abrí el cajón equivocado. Estaba en el ministerio, curioseando en los archivos del sótano, el bedel se fue y, de pronto, como un niño al que dejan solo en casa, sentí la tentación de buscar mi nombre en los papeles, por ver si aparecía en ellos. Un impulso infantil de curiosidad fatua. Solo quería comprobar si el omnímodo Estado soviético sabía quién era yo, si guardaban algún tipo de información sobre mi vida o mi trabajo. El jodido azar.


    —Con la edad, uno ya no cree mucho en las casualidades —interrumpe Tío Rùbik cínicamente—. Si, acaso, más en el destino.


    —Nunca pensé que el expediente que encontraría en su lugar, ordenado por la letra «M» de Martínez, fuera el de mi padre, clasificado con un nivel de seguridad doble A, uno de los más altos en el sistema de registro. Fue leer su apellido y sentir una ráfaga de vértigo en la cara, como asomarse al cráter humeante de un volcán. Uno presiente que está relleno por dentro de un mar de lava candente, aunque el montículo apenas deja mostrar al exterior un pequeño punto rojo en la cima.


    —Y ya nada resulta igual que antes, ¿verdad? —comenta Tío Rùbik—. Creo que sé de lo que hablas.


    —De pronto, las piezas del puzle que has completado tantas veces desde niño no parecen encajar ya con la misma armonía de antaño. Donde antes fluía todo de forma natural, empiezas a detectar ciertos bordes deformados, aplastados y ensamblados entre sí a la fuerza. Entonces, hasta la cuestión más tonta y baladí puede resultarte sospechosa.


    Fiódor comienza a incorporarse poco a poco, combatiendo los últimos embates del mareo, hasta quedar ladeado sobre el colchón, sentado con los pies colgando sobre el vacío, intentando buscar algo de sustento en el firme horizontal del piso.


    —No te lo vas a creer, Tío Rùbik —continúa hablando—, pero el otro día me tropecé en los subterráneos del periódico con el viejo Nikolái Stárostin. Le estaban haciendo una sesión fotográfica en el estudio del diario para una entrevista.


    —¡Otra casualidad! Y ya llevas unas cuantas.


    —Así de bromista y veleidoso es el destino, se carcajea en tu cara sin rubor alguno. Le pregunté por papá y por aquel partido del Spartak contra la selección de Euskadi del que me hablaste. Hizo memoria y creyó recordar a un español que hablaba ruso y acompañaba a los futbolistas vascos. ¿Sabes que me dijo? Que era el comisario político de la expedición.


    —No te mintió —admite Tío Rùbik—. Fue la NKVD quien se lo ordenó. Por aquel entonces, el Cinturón de Hierro de Bilbao estaba a punto de caer y el Gobierno de la República tenía miedo de que alguno de aquellos futbolistas, auténticas estrellas internacionales, decidiera cambiar de mando aprovechando su estancia en el extranjero.


    —Así que era el encargado de vigilarles —deduce Fiódor.


    —Digamos que, durante aquella gira por la URSS, tu padre se encargó de evitarles cualquier tentación desde dentro. Uno de los jugadores, Guillermo Gorostiza, acabaría desertando, de hecho, no mucho después, aprovechando una escala de la expedición en París, incorporándose al bando del general Franco y engrosando las filas del requeté carlista. Aunque Teodoro ya no seguía con ellos, le recriminaron no haber descubierto sus intenciones durante la tournée. Quizá por ello nunca te habló de aquel verano, se le quedó atragantado como una espina de pescado.


    —Pero al menos los nuestros ganaron aquel dichoso partido —recuerda Fiódor—. La NKVD debió quedar satisfecha con el resultado final.


    —Bueno, eso tampoco es del todo exacto —admite Tío Rùbik, cabeceando un poco su prominente mandíbula—. Años después, él mismo me contó que las autoridades soviéticas no estaban nada contentas con el modo abrumador con que el combinado vasco arrollaba a nuestros equipos. Una detrás de otra, las goleadas iban cayendo sin contemplaciones, resultaba algo humillante. Así que, para intentar salvar el honor nacional, pensaron en otra solución.


    —¿Cuál? —se interesa Fiódor.


    —El día anterior a los partidos, para esquilmar su energía, obligaban a los futbolistas vascos a asistir a actos protocolarios interminables. Ya sabes, inauguraciones de fundiciones y acerías, discursos patrióticos en orfanatos, desfiles con banderitas, visitas a comedores sociales y excursiones a algún koljós perdido. Ni siquiera tenían tiempo para entrenar.


    —¿Pretendían agotarlos?


    —Distraerlos más bien. Por la noche, ya más relajados, les organizaban fiestas. Había música, bailes y alcohol. Incluso algunas mujeres, atractivas voluntarias del PCUS, se les insinuaban de forma descarada. Pero no hubo manera. Aquellos chicarrones vascos, venidos del otro lado del continente, parecían inmunes a cualquier reclamo.


    —Y entonces ¿qué pasó?


    —Al final, a la NKVD no le quedó más remedio que sobornar al árbitro, el cual se inventó varios penaltis descarados a favor de los nuestros. El partido que cambió la historia del fútbol ruso estaba totalmente amañado, no hubo ningún milagro rojo que glorificar, esa es la verdad, pura y desnuda.


    —No sé por qué, pero ya nada me sorprende —comenta Fiódor.


    —Solo de un modo tan poco honroso conseguimos derrotar a aquella selección invencible, aunque la gente haya preferido recordar las cosas de una manera más complaciente y levantar una leyenda a su alrededor.


    —Uno ya no puede fiarse ni de las viejas crónicas deportivas —ironiza.


    —He trabajado muchos años en el ministerio —apostilla Tío Rùbik— y sé por experiencia que los papeles pueden mentir tanto o más que las personas. Además, ya te advertí sobre los hinchas del Spartak y su inveterada tendencia a la exageración. Son solo unos fanfarrones engreídos.


    


    


    Fiódor no puede evitar sonreír. Incluso en estas circunstancias. Por un momento, se siente como un niño pequeño, sentado en el suelo empedrado del parque, asistiendo a una mágica representación infantil de marionetas. En un descuido de sus padres, ha ido rodeando —casi a gatas— el carromato de los guiñoles en plena función, hasta alcanzar la parte de atrás del escenario, para descubrir, entre la densa penumbra de las bambalinas, unas manos escondidas, enfundadas en trapo cosido, moviendo los títeres a su antojo y unas voces adultas, camufladas por un timbre agudo, que fingen hablar por ellos frente al público apiñado. Las cosas se ven muy diferentes desde otro punto de vista.


    —¿Cómo murió papá en realidad, Tío Rùbik? —pregunta Fiódor, insaciable—. ¿Es verdad que su avión desapareció por culpa de la ventisca, de madrugada, entre los valles del Cáucaso o aquello no fue más que otra píldora recubierta de chocolate que me hicisteis tragar?


    —Después de la guerra llegó la paz —empieza a explicar—, pero el mundo, lejos de sosegarse, se complicó mucho más aún. Las relaciones con el bloque Occidental se tensaron y los servicios de inteligencia cobraron una importancia decisiva. Tu padre se convirtió en una figura importante dentro de la agencia. Viajaba mucho, sobre todo por nuestros países satélite, Bulgaria, la RDA, Rumanía o incluso a la excéntrica Albania de Enver Hoxha.


    —Eso sí lo recuerdo. Pasaba largas temporadas lejos de casa.


    —La Guerra Fría iba adquiriendo una dimensión global y él adiestraba a nuestros aliados en el modo de implantar redes tupidas de información. Sin embargo, al mismo tiempo, remitía informes secretos a Moscú desvelando la existencia de posibles elementos disidentes. El régimen yugoslavo del general Tito acababa de escenificar su ruptura con la doctrina estalinista oficial y el Kremlin no quería que aquella gota de tinta se extendiera por el litoral sur del telón de acero. En 1957, tu padre fue destinado a Budapest.


    —¿A Hungría? ¿Por qué? —le pregunta asombrado.


    —Acuérdate de que, apenas unos meses antes, nuestras tropas acababan de sofocar la revolución popular magiar, inundando de carros de combate T34 las adoquinadas avenidas de la capital. Sin embargo, aún quedaban algunos asuntos pendientes en el aire. Los informes de inteligencia no habían sabido prever la magnitud de aquella revuelta, la primera que puso en jaque al bloque comunista desde dentro del telón. La agencia deseaba averiguar mucho más sobre la génesis del proceso.


    —¿Cómo qué?


    —No sabían si todo se había debido a una rebelión callejera espontánea, mal gestionada por las fuerzas de ocupación soviéticas, o si había sido una operación clandestina orquestada por servicios extranjeros.


    —¿Y llegó mi padre a alguna conclusión?


    —Después de un par de semanas de investigación, Teodoro salió una noche a pasear por la orilla del Danubio y nunca más regresó. Se desvaneció en la nada, como un espectro devorado por la bruma. Jamás encontraron su cuerpo, tampoco ninguna prenda o pertenencia personal, ni siquiera alguna pista circunstancial que pudiera explicar su súbita desaparición.


    —Pero ¿qué le pasó? —inquiere ansioso.


    —Es difícil saberlo. Quizá fuera eliminado por unidades encubiertas. Las mismas que, tal vez, él hubiera destapado. Tampoco hay que descartar que fuera una simple reyerta local, los húngaros odiaban a los rusos entonces. Caminar solo de madrugada por las calles desiertas no debía ser muy seguro.


    —¿Y por qué continúa su expediente abierto en los archivos del ministerio? —apunta Fiódor—. Tras su fallecimiento, debería estar cerrado.


    —Es una cuestión puramente protocolaria —explica Tío Rùbik—. Al no existir evidencia de su deceso, la agencia no puede descartar ninguna opción. Y cuando digo ninguna, es ninguna en absoluto, por descabellada que parezca. Así es como funciona el sistema.


    —¿A qué te refieres?


    —Nunca le dieron ninguna credibilidad —añade Tío Rùbik con voz algo entrecortada—, pero alguien de dentro sugirió una teoría alternativa. Tu padre pudo haber fingido su propia muerte y pasarse al otro lado.


    —¿Qué? —vocifera Fiódor asombrado—. ¿Un agente doble?


    —Es una hipótesis absurda, en mi opinión —afirma categórico Tío Rùbik—. Completamente disparatada, pero hasta que no pasen treinta años desde su desaparición, no lo darán oficialmente por muerto.


    —¿Treinta años? Eso será en… 1987. Justo el año que viene.


    —Así es.


    —¿Y lo han estado buscando durante todo este tiempo?


    —Solo en teoría. Hace mucho tiempo que tu padre dejó de importarle a la administración. Para ellos, es solo un cartón impreso con una fotografía en una esquina. Uno más entre otros cientos de miles.


    —Así que podría estar vivo. ¿Cuántos años tendría hoy? —intenta calcular.


    —Setenta y dos —responde—. Pero yo no pensaría demasiado en ello.


    —¡Setenta y dos! —repite Fiódor de forma enfática.


    —Ya te lo dije en una ocasión —cabecea Tío Rùbik—. Las manecillas del despertador no cejan de hacer tic-tac y el motor de la nevera sigue metiendo ruido por la noche. La vida se consume en un suspiro.


    —¿Y mi madre? —se interesa Fiódor—. ¿Qué sabe de todo esto?


    —Lo mismo que tú hasta hace unas horas —explica Tío Rùbik—. No sabe nada y creo que es mejor que continúe de esa manera. Ksenia ha sabido reconstruir su vida a través de la familia, la literatura y los recuerdos, una mampostería tan sólida como otra cualquiera. ¿Por qué derribarla ahora a martillazos?


    —Pero muchos de esos recuerdos son mentira —argumenta Fiódor.


    —Digamos que son ficción —contraataca Tío Rùbik—, como el argumento de tantas novelas y películas que acaban formando parte de nuestra educación sentimental. Algunas son tan buenas que incluso consiguen conmovernos y transformar nuestra forma de entender el mundo. Pasado un tiempo, hasta llegan a parecernos reales incluso.


    


    


    Fiódor se siente al fin con las suficientes fuerzas como para incorporarse del todo. Se levanta de la cama, se quita el apósito de la herida de la cabeza, comprobando que ya no mana sangre de ella, y comienza a andar por la habitación en dirección hacia la cocina del apartamento.


    —¿Cómo te sientes ahora que al fin conoces la verdad? —le pregunta Tío Rùbik antes de que abandone el dormitorio.


    —Cegado y confundido —responde Fiódor desde la puerta—. Mirar al Sol directamente durante un buen rato puede acabar dañándote la vista. Pero no te confundas, Tío Rùbik. Una cosa no implica la otra.


    —¿Qué quieres decir?


    —Destapar una mentira no significa, necesariamente, conocer la verdad.
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    Despacho del Secretario General en el Kremlin, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    Mijaíl Gorbachov no puede ser considerado, en cualquier caso, como un alma cándida e inocente. Durante todos estos días, desde su despacho del Kremlin, ha sido informado puntualmente de todas las operaciones llevadas a cabo en Chernóbil.


    Sin embargo, no es lo mismo dejarse convencer por los racionamientos tendenciosos de algunos miembros de su camarilla política —antes de tomar ciertas resoluciones en pos de un supuesto interés nacional— a escuchar las crudas descripciones de las consecuencias que esas decisiones han provocado en individuos concretos de carne y hueso.


    Como un general que divisa la batalla montado a caballo, en lo alto de una loma, observando desde la lejanía los choques de las tropas, las cargas de caballería y las explosiones de pólvora, ha descendido al fango, para descubrir allí los cuerpos mutilados, el pánico detenido en los rostros inertes, los intestinos asomados entre los cortes de bayoneta.


    No, no es lo mismo.


    


    


    —Lo último que me han sugerido es recubrir el reactor número cuatro con un sarcófago de hormigón —le informa Gorbachov—. ¿Cree usted que es una buena idea, camarada profesor?


    —Llega demasiado tarde —afirma Poglazov—, pero a estas alturas me parece que es la única solución posible.


    Enterrar la basura para que el hedor no salga. Un remedio tan viejo como el mundo. Gorbachov acaba de firmar un decreto especial que ordena el envío a la región de un ejército de seiscientos mil soldados de reemplazo, un despliegue de proporciones bélicas, un batallón que deberá rivalizar con las más gloriosas hazañas del cerco de Stalingrado o de cualquier otra campaña napoleónica. Solo que esta vez el enemigo será invisible, no tendrá brazos ni piernas. Estará ahí fuera, sí, llenándolo todo con su presencia, pero resultará ajeno a sus ojos.


    ¿De qué sirven ahora los misiles, las granadas de asalto, los fusiles Kalashnikov? ¿Cómo se dispara a una nube radioactiva? ¿Cómo se combate contra un adversario transparente, pero mortal? No hay experiencia previa en la que apoyarse dentro de toda la historia de la ciencia militar. Los soldados que intentarán derrotar a la radioactividad serán bautizados con una insólita y revolucionaria denominación, «los liquidadores».


    El Secretario General se masajea levemente con los dedos las hendiduras que los soportes metálicos de sus gafas le han dejado marcadas en los cartílagos laterales de la nariz. Hace días que no duerme más de tres o cuatro horas seguidas. Está agotado, física y mentalmente, pero la situación no deja de complicarse más y más, como el fregadero de un piso de soltero.


    —Las labores de liquidación serán largas y fatigosas —continúa Poglazov—. Habrá que determinar qué zonas son recuperables y cuáles no. Están pasando cosas insólitas allí. Me comentan que existe un arbolado cercano a la central que ha comenzado a teñirse de un extraño tono frambuesa, «el bosque rojo» lo empiezan a llamar los aldeanos. La verdad, no sabemos cómo va a reaccionar la naturaleza ante una agresión de tal envergadura.


    —¿Y las ciudades fantasma? —pregunta Gorbachov—. ¿Cuándo cree que podrán volver a ser habitadas?


    Las autoridades tardaron casi dos días enteros en decidirse a hacerlo, pero —cuando comprendieron al fin la proporción del accidente— ordenaron la evacuación inmediata de toda la población en diez kilómetros a la redonda, un perímetro de seguridad que enseguida fue ampliado a treinta.


    La ciudad de Prípiat fue desalojada de la noche a la mañana. Sus habitantes ni siquiera pudieron recoger los efectos personales de sus casas antes de ser introducidos en los autobuses de campaña.


    —Me pregunta que cuándo podremos regresar allí —repite Poglazov—. Déjeme que le explique algo, camarada Secretario General. La mayor parte de los isótopos de cesio y estroncio ya han sido asimilados por el suelo, cubriendo un área contaminada de unos cien kilómetros en derredor. El yodo radioactivo tiene un periodo de desintegración más o menos breve, pero los elementos que antes le citaba permanecerán allí durante al menos los próximos treinta años. Nadie debería acercarse por los alrededores de la central hasta el año 2016, como muy pronto, y eso dependiendo de lo eficaz que resulte el sarcófago de cemento que vamos a levantar. Otra cosa es el plutonio y el americio 241, mucho más persistentes y longevos. Permanecerán activos durante miles y miles de años.


    —¿Miles? —repite Gorbachov desbordado por la cifra, casi infinita para el horizonte temporal humano.


    —Si este accidente hubiera ocurrido en tiempos del imperio romano, nosotros todavía hoy podríamos sufrir sus efectos —desglosa el profesor con su característico estilo pedagógico—. Así mastican el tiempo las partículas atómicas, a una escala desconocida para el ser humano. Aún quedan ciento ochenta toneladas de material radioactivo dentro del reactor dañado, pero si alguien entrase en la central ahora mismo moriría en segundos, abrasado por dentro. Da igual el equipo que le proteja. Ni las máquinas resultarían eficaces en tal ambiente. Me pregunta que cuándo podrán volver los habitantes de Prípiat a sus casas.


    —Eso es —insiste Gorbachov.


    —Me temo que la respuesta es nunca. Quedará deshabitada para siempre. A partir de ahora será nuestra particular Pompeya, un pedazo de historia soviética encapsulado. Casas abandonadas y calles desiertas, en estado de letargo, tal y como las dejaron sus dueños la noche en que tuvieron que salir huyendo. Las generaciones venideras lo podrán visitar como si fuera un museo del mundo soviético anterior a Chernóbil.


    


    


    Gorbachov encuentra al final del informe un anexo grapado de un par de páginas. Es un recomendatorio técnico de medidas a tomar por parte de los liquidadores. Comienza a leer en diagonal unos cuantos párrafos al azar. Lo que allí cuentan ingenieros y especialistas tampoco son buenas noticias.


    —Los tejados y las paredes de las casas deberán ser lavados con detergentes industriales. Habrá que arrancar la tierra circundante con una profundidad de una pala de grosor, desprender toda la capa fértil, abrir zanjas profundas y enterrar allí todos los animales sacrificados […] El viento y la lluvia reducirán la contaminación superficial, pero provocarán sin embargo un contagio secundario en los sistemas de evacuación de aguas residuales y alcantarillado […] La vegetación de las áreas forestales y montañosas son muy propensas a absorber el cesio radioactivo, así como las setas, los líquenes o los frutos silvestres, tales como las bayas. Puede observarse una transferencia de este cesio a través de su consumo directo o a través de la carne de animales que lo hayan comido […] Los pastos infectados también deben ser eliminados para evitar que el ganado traslade la radiación a la leche.


    —Más que un recomendatorio, esto parece una descripción de las plagas bíblicas de Egipto —comenta un desanimado Gorbachov.


    —¿Es usted religioso, camarada Secretario General? ¿Ha leído el Antiguo Testamento, ya que lo cita?


    —¿Acaso está usted sugiriendo que deberíamos ponernos a rezar, camarada profesor?


    —No, se lo comento por una cita del Génesis, una que creo viene muy a propósito en este momento. Es el versículo 3:19. «Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado, pues polvo eres y al polvo volverás».


    —«Polvo eres y en polvo te convertirás» —añade Gorbachov—. Es ese versículo, ¿verdad?


    —Exacto, polvo eres y en polvo te convertirás —concluye Poglazov a modo de colofón—. Un puñado de ceniza nada más. Solo que, en este caso, habría que añadir algo más al final. Polvo, sí, al fin y al cabo, pero polvo radioactivo.
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    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    Su madre le enseñó un remedio casero contra el dolor de cabeza: veinte gotas de jarabe de espino blanco y treinta de peonía, diluidas en medio vaso de agua. El vértigo del golpe ha desaparecido, pero una jaqueca puntiaguda, a modo de taladro, amenaza con instalarse en su sien.


    —¿Tienes hambre? —le pregunta Fiódor, mientras comienza a curiosear entre los estantes de la despensa—. A veces, aplacar los ladridos del estómago me ayuda a asentar las ideas. Voy a preparar algo rápido.


    Tío Rùbik ni siquiera contesta. Se sienta en la pequeña mesa camilla de la cocina y permanece callado. Fiódor abre un par de frascos de conserva, uno de pepinillos adobados y otro de col marinada, y los mezcla en un cuenco con un tomate cortado en rodajas.


    Sirve la comida en dos platos soperos y ambos comienzan a comer en silencio, masticando cada bocado con minuciosidad, permaneciendo el uno al lado del otro —casi como dos desconocidos— durante unos minutos. Pasado un buen rato, cuando el chirrido que desprenden los cubiertos al arañar la loza se va apagando suavemente, Fiódor comienza a hablar de nuevo.


    —Me acuerdo de que una vez tú y yo estuvimos conversando sobre el viejo Diseñador Jefe, el tipo que dirigió el proyecto espacial en los años cincuenta y sesenta. Aquel hombre vivía bien comparado con el resto de la sociedad, disfrutaba de ciertas comodidades mundanas, comandaba un equipo de élite y todos sus subordinados le escuchaban con respeto y devoción cuando les hablaba. Sin embargo, nadie en el mundo real tenía idea alguna de su mera existencia. Toda su biografía era invisible de puertas hacia fuera. Alguien muy importante y nadie en absoluto al mismo tiempo, eso era él. Debe ser algo terrible vivir así, mirar tu reflejo en el espejo cada mañana sin discernir muy bien qué eres en realidad, sin llegar a atisbar siquiera si tu vida será recordada por los demás de algún modo. ¿Crees que habría sentido algún alivio entonces si hubiera sabido que, tras fallecer, su secreto saldría por fin a la luz, que su verdadero nombre sería conocido e incluso reivindicado en el futuro?


    —Supongo que sí —responde Tío Rùbik tras unos instantes de reflexión—, aunque me imagino que una vez que has muerto, ya nada debe importarte demasiado. ¿Recuerdas la historia del doctor Rógozov? En su momento se convirtió en una especie de héroe del pueblo. Fue prácticamente en la misma época que Gagarin, allá por 1961.


    —Ahora mismo no caigo.


    —El tipo formaba parte de una misión civil que la URSS había enviado a la costa septentrional de la Antártida, una expedición científica de apenas doce individuos que debía pasar el largo y terrible invierno polar en la base de Novolázarevskaya realizando diversos experimentos científicos. Él era el médico del equipo, el único en cientos de kilómetros a la redonda. Un día, de pronto, comenzó a sentir un dolor insoportable en el abdomen, justo en el costado derecho. Tras palparse durante unos minutos, sus peores temores se hicieron realidad. El diagnóstico era evidente, sufría apendicitis aguda. Debían extirparle el órgano inflamado con suma urgencia, antes de que la infección reventase y le causara la muerte. Rógozov era un cirujano experto y había practicado ese tipo de intervención quirúrgica docenas de veces a lo largo de su vida, una operación de lo más rutinaria dentro de un entorno civilizado.


    —¿Y cuál era el problema entonces? —se interesa Fiódor.


    —El problema era que él se encontraba en medio de un desierto de hielo y ventisca, muy lejos del hospital más cercano. El viaje de ida en barco se había demorado más de treinta días en el traslado y el capitán del buque no tenía orden de regresar hasta varios meses después. El rescate aéreo también estaba descartado, ya que las condiciones climáticas impedían cualquier tipo de aterrizaje en los alrededores. Se encontraba, por tanto, en peligro de muerte, sin esperanza alguna de recibir ayuda exterior, siendo él, además, el único profesional capacitado para completar una cirugía de tales características dentro de aquella remota base.


    —¿Y qué hizo?


    —Tras pensárselo muy bien, el tipo tomó una resolución tan drástica y brutal que eriza los pelos de la nuca solo de pensarlo. Decidió extirparse el apéndice a sí mismo con sus propias manos.


    —¡Es verdad! —exclama Fiódor—. ¡Ahora recuerdo aquella historia! Yo era apenas un niño, apareció publicada en todos los periódicos. Fue algo increíble.


    —Rógozov tenía que rajar su propio cuerpo con un escalpelo e introducir los dedos dentro de sus intestinos. Una locura. Ni siquiera sabía si algo así era posible, no se conocía ningún caso anterior parecido. Así que, antes de ponerse a ello, eligió a dos ayudantes de entre los miembros de la misión y les explicó exactamente cómo actuar durante la operación. Uno debía sujetarle la bandeja con todo el instrumental quirúrgico disponible, mientras el otro iluminaría la zona de la incisión con una lámpara eléctrica. Un tercer miembro de la expedición haría las veces de auxiliar suplente, por si alguno de los dos anteriores se desmayaba de la impresión durante la apendicectomía y tenía que ocupar su puesto. «Si veis que yo mismo pierdo la conciencia», les aleccionó con total frialdad antes de empezar a abrirse las tripas, «inyectarme una dosis de adrenalina y practicarme respiración artificial tal y como os he indicado».


    —Un tipo de lo más previsor aquel doctor —comenta Fiódor resoplando.


    —Para mantener la cabeza despejada —continúa Tío Rùbik—, Rógozov se autoaplicó simplemente una inyección de novocaína en la zona del abdomen a modo de anestesia local. Había pensado utilizar un pequeño espejo de barbero para orientarse, pero el reflejo especular del mismo le hacía confundir la posición de sus manos al ir abriéndose paso dentro de su propio cuerpo. Finalmente, se extirpó el apéndice sin guantes, guiándose solo a través del tacto. Aquello debió ser algo espeluznante, aunque fascinante a la vez. Una pequeña tragedia griega actualizada, el hombre rebelándose contra su destino fatal. Un arrebato de genio suicida, una pieza de arte en vivo, tan expresiva y orgánica como sangrienta.


    —No sé si me hubiera gustado estar allí, junto a él, para presenciarlo en primera persona —comenta Fiódor.


    —Existe documentación gráfica del momento —añade Tío Rùbik—, ya que uno de los presentes se molestó en tomar fotos. Hasta ellos eran conscientes de que asistían a un suceso insólito en el devenir de la humanidad. Estuvo a punto de desfallecer en el intento a causa del dolor, pero al final Rógozov logró completar su propia intervención con éxito y salvar la vida.


    —Un jodido héroe —afirma Fiódor, convencido—. Ya lo creo. Hace falta tenerlos bien puestos.


    —Justo tres semanas más tarde, Yuri Gagarin se convertiría en el primer ser humano en alcanzar las estrellas. Ambos tenían una edad parecida y provenían de un entorno humilde similar. Nuestra máquina de propaganda aprovechó la coincidencia y utilizó la alucinante historia de supervivencia del doctor Rógozov para elevar su figura a símbolo del socialismo humano, incluso fue galardonado con la Orden de la Bandera Roja. El tipo gozó de fama y reconocimiento, pero, y he aquí mi cuestión de vuelta a tu pregunta anterior, si los dioses le hubieran obligado a elegir una única posibilidad, ¿crees que él habría preferido salvar su vida, aun a costa de que su hazaña no fuera conocida por nadie, o morir durante la operación y convertirse en un héroe eterno del panteón soviético?


    Fiódor se limita a esbozar una ligera sonrisa descreída, poco antes de que Tío Rùbik concluya su razonamiento.


    —No quisiera pasarme de listo, pero creo que los dos intuimos la respuesta correcta, ¿verdad?
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    Despacho del Secretario General en el Kremlin, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    —¿Es usted religioso, camarada Secretario General?


    La pregunta del profesor Poglazov todavía resuena en su cabeza. La madre de Gorbachov lo bautizó según el rito ortodoxo a escondidas, en contra de la voluntad de su marido, a los pocos días de nacer, en marzo de 1931. Ella sí iba a la iglesia, se persignaba antes de comer y guardaba algunos iconos de santos en un altar de la casa, disimulados entre estampas de Lenin o Marx. Su padre, por el contrario, lector asiduo del Pravda, era ateo militante, como le exigía su propia ideología, también ortodoxa, aunque socialista.


    Mijaíl Gorbachov había nacido en Stávropol, en las profundidades del Cáucaso, en un humilde entorno campesino. Toda su familia trabajaba en el koljós, como buenos y honrados comunistas, lo cual no les libró sin embargo del azar de las purgas estalinistas. Uno de los primeros recuerdos que guarda de niño, imborrable en su memoria, es la detención de su abuelo en mitad de la noche, delante de sus impresionables ojos infantiles, acusado de actividades contrarrevolucionarias trotskistas y enviado directamente a un campo de concentración. Para borrar aquella mácula, su padre —técnico agrícola— acabó enrolado en el Ejército Rojo durante la guerra, participando con gallardía en la magna batalla de Kursk.


    A pesar de tan poco halagüeños presagios, el joven Gorbachov consiguió ingresar en la prestigiosa Universidad de Moscú y afiliarse al Partido poco después, primer escalón imprescindible en la escalera burocrática soviética que conduce hasta las plantas superiores. Entre los jardines en flor del campus, conoció a una atractiva estudiante de sociología, Raísa, su futura esposa, con quien se casaría apenas cumplidos los veintidós.


    Ambos formaban parte de una camada brillante e idealista, embriagada de una cierta sensación liviana de libertad. Entre sus íntimos se encontraban otros intelectos prometedores, como el checo Zdenek Mlynar, el cual llegaría a ser uno de los líderes —en la Praga de los sesenta— del denominado socialismo con rostro humano; Merab Mamardashvili, filósofo georgiano, especialista en Descartes, quien fundaría diversas revistas científicas; o Yuri Levada, pionero en la aplicación de técnicas de sondeo en la URSS de los setenta. Se intercambiaban novelas de autores malditos, como Pasternak, discutían sobre el devenir materialista de la historia y recitaban versos de su idolatrada Anna Ajmátova, la poetisa del movimiento acmeísta.


    Eran cultos y utópicos, encerrados dentro de su acuario de cristal, como peces de colores, alimentado desde los bordes con cucharadas de literatura, ciencia e ideas ilustradas, impermeables a la opresiva y gris cotidianeidad que los rodeaba.


    Promocionado desde Moscú, Gorbachov inicia su recorrido político en su propia población natal, llegando a ser nombrado primer secretario regional a principios de los años setenta, con solo cuarenta años. Famoso por sus aguas curativas, Stávropol resulta ser un lugar estratégico para hacer carrera. Mientras que la mayoría del pueblo ruso, gracias a un sistema de cupones financiado por el propio Estado, dispone de unos días de vacaciones pagadas en los sanatorios colectivos de Armenia, Kirguistán o Ucrania, la crema más fina del Kremlin se reserva para su reposo y descanso los mejores balnearios de Mineralnye Vody, villa termal perteneciente a aquel distrito. Gorbachov, como corresponde a cualquier líder local, los atiende y colma de atenciones.


    Desnudos bajo el agua verdosa de la piscina, el prometedor Mijaíl comparte confidencias y burbujas disueltas en sales minerales con los grandes capitostes del Estado. No resulta raro ver entre los vapores de la sauna finlandesa al mismísimo Leonid Brézhnev, departiendo con su primer ministro, Aléksei Kosyguin, o al poderoso Yuri Andrópov, el jefe de la temida KGB, con la toalla ajustada al torso y los cristales de las gafas empañados por el vaho. El cachorro de la mancha púrpura en la cabeza comienza a ser considerado por sus superiores como un proyecto a tener en cuenta, un brillante cometa rojo sobre el cielo del Kremlin, experto además en el muy apreciado campo de la agricultura, un sector especialmente castigado durante décadas por las políticas arbitrarias de Stalin.


    Cuando alcanza la Secretaría General, lo primero que hace es rejuvenecer el Politburó, orear el aroma a cuarto cerrado de su despacho y acomodar a su lado figuras afines, rostros más jóvenes y abiertos a las reformas. Gente como Andréi Grachov, un politólogo con buen olfato, o el diplomático Valentin Falin, experto en política internacional; confía también en Georgy Shajnazárov, consejero en cuestiones de variado pelaje, o Anatoly Cherniaev, su asesor más cercano, a quien muchos llegarán a considerar su auténtico alter ego. Forman su conciliábulo íntimo, le guían y aleccionan, ayudándole a engrasar sus ideas, corrigiéndole sus discursos, suministrándole puntos de vista más profundos. Gorbachov visita Londres en viaje oficial y habla, delante de una comisión parlamentaria, en el atrio de la Cámara de los Comunes.


    —La era nuclear —afirma— impone la concepción urgente de una nueva política. Una gota de agua caliente que comienza a caer, tímidamente, sobre el cubo de hielo de la Guerra Fría.


    —¿Quién es este tipo? —se preguntan los corresponsales—. Parece distinto a los anteriores.


    Luego aterriza en París, junto a su esposa Raísa, y ambos causan sensación. En charlas informales con periodistas locales, la pareja alaba la elegancia francesa, su cultura cosmopolita y demuestran conocer a las grandes celebridades galas del momento. Modistos, actores, escritores, chefs. Aseguran incluso haber recorrido el país, años atrás, en un delicioso viaje en automóvil.


    «Es un gran seductor», titulan los periódicos. «Posee un aire civilizado y desenvuelto muy chic. Le auguramos buen futuro en la escena internacional».


    Se siente, además, concernido y preocupado por la imparable escalada nuclear, que pone en peligro el futuro de la humanidad. Está dispuesto incluso a encerrarse con Ronald Reagan en una habitación para discutir sobre el tema, a pesar de que el presidente de los Estados Unidos no cesa de referirse a su patria como el Imperio del Mal. Su primer encuentro tiene lugar en Ginebra (Suiza), en noviembre de 1985, y alumbra de esperanza al mundo.


    Reagan tiene setenta y cuatro años y una frondosa mata de pelo sobre la frente. Gorbachov estrecha su mano huesuda, arrugada y llena de lunares, mientras observa su perfecta sonrisa, tan cinematográficamente americana que piensa que está saludando a un anuncio de Coca-Cola. Es la misma expresión que compartió secuencias de cine y fiestas de Hollywood junto a estrellas legendarias. Errol Flynn, Clark Gable o Marilyn Monroe. En cierto modo, su ego eslavo se siente intimidado. Obviamente, pertenecen a generaciones distanciadas, pero durante un rato sintonizan.


    Mijaíl se sincera y le cuenta sus planes. Está confeccionando un documento programático que —de firmarlo— obligaría a las dos principales potencias a liquidar todo su arsenal nuclear antes del año 2000. Reagan le sigue sonriendo, aunque hace tiempo que ya no le atiende. Aunque disimula bien. Tal vez no sea tan mal actor, después de todo.


    —De momento, bastaría con reducir el número de misiles balísticos intercontinentales —le explica—. Un simple gesto de buena fe.


    No llegan a ningún acuerdo, pero prometen volver a reunirse dentro de unos meses, en Reikiavik (Islandia), rememorando quizá aquella partida de ajedrez con la que Bobby Fischer y Boris Spassky paralizaron el mundo en el verano de 1972, reproduciendo el enfrentamiento Este-Oeste sobre los escaques blancos y negros de un tablero.


    Hay también quien le acusa, a ambos lados del telón, de querer desarmar al mundo con añagazas para luego dominarlo a traición. Incluso relacionan su marca de nacimiento con la del Anticristo. 666. Es el número de la bestia lo que esconde en su frente. Pero son muchos más, sin embargo, los que lo califican como un hombre de paz. Y eso le llena de satisfacción.


    Pero entonces ocurre este desastre incomprensible y toda su estrategia exterior se desmorona. ¿Cómo va a convencer al resto del planeta de que él y la Unión Soviética están dispuestos a abrirse a los nuevos tiempos si ni siquiera son capaces de alertar a la comunidad internacional de un incidente de esta gravedad? Junto a sus asesores, lleva meses dotando de significado e ideología un nuevo concepto clave, uno de los frontispicios de su ideario político. Glásnost, o lo que es lo mismo, «transparencia y franqueza». Dadas las circunstancias actuales, su simple planteamiento resulta poco menos que un sarcasmo, una ridícula mueca de cara a la galería.


    Ha llegado el momento de dar un paso adelante, el más difícil de todos. Dejar atrás la teoría y afrontar con hombría los hechos, dar ejemplo. La Glásnost solo puede alcanzarse de un modo.


    Practicándola.
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    Moscú (URSS), abril de 1986


    


    Fiódor se levanta pensativo y comienza a sumergir los platos en el agua sucia del fregadero, cubierto por una exigua capa de espuma seca, auténtico cementerio de cacharros de latón, cazos ennegrecidos y vasos usados.


    —¿Quién fue el primer hombre en pisar la Luna? —pregunta en voz alta de repente.


    —¿A qué te refieres? —replica Tío Rùbik algo confuso.


    —Su nombre —insiste Fiódor—. ¿Cómo se llamaba?


    —Neil Armstrong —afirma Tío Rùbik con rotundidad—, el astronauta norteamericano. Todo el mundo lo sabe, incluso nosotros, los rusos.


    —Exacto. ¿Y quiénes fueron Stafford y Cernan? —vuelve a preguntar—. ¿Reconoces esos apellidos?


    —La verdad es que no —confiesa Tío Rùbik—. ¿Debería?


    —Fueron los tripulantes del Apolo 10 —aclara Fiódor—, la misión espacial que fue enviada a la Luna justo antes que la de Neil Armstrong. Realizaron exactamente el mismo viaje, corrieron idénticos riesgos y ejecutaron las mismas operaciones técnicas, incluyendo una órbita completa por la cara oculta del satélite. Sin embargo, un pequeño detalle lo diferencia todo. Ellos no llegaron a alunizar. Se quedaron exactamente a catorce kilómetros y medio de distancia de la superficie, un ridículo salto de pulga en términos cósmicos. Desde la escotilla de su nave, pudieron ver con sus propios ojos el borde del cráter sobre el que los astronautas del Apolo 11 se posarían unos meses más tarde. Lo que les esperaba allí mismo era la pura eternidad y estaba a tiro de piedra, podían palparla con la punta de sus guantes. Pero tuvieron que detenerse y dar la vuelta, esas eran las órdenes que tenían.


    —¿Y por qué les dieron semejantes órdenes? —interpela Tío Rùbik.


    —El objetivo de su expedición se limitaba a representar una especie de ensayo general del futuro alunizaje, un simulacro en condiciones reales de lo que sería, poco después, la mayor gesta tecnológica alcanzada nunca por el hombre. Eso era todo. Comprobar si era factible, aunque sin hacerlo posible. Si el módulo que los transportaba hubiera continuado descendiendo unos minutos más, sus pies habrían sido los primeros en dejar su huella sobre esa blanca y anhelada corteza de ceniza.


    —Pero no lo hicieron —sentencia Tío Rùbik.


    —No. Y por eso, hoy casi nadie se acuerda de ellos. Es como si Cristóbal Colón, tras llegar a las costas de América, después de meses de hambre, tormentas, fatigas e intentos de amotinamiento, hubiera detenido la proa de la nave a unos pocos metros de la orilla, divisando ya la tierra firme de la playa, para, a continuación, izar las velas de su carabela y, sin mirar atrás, poner rumbo de vuelta a casa. «He descubierto un nuevo continente, majestad», le diría a la reina Isabel de Castilla. «Pero he preferido no pisarlo, mejor que lo haga el siguiente». Suena tan frustrante y disparatado como un cruel suplicio. Pero aquellos astronautas eran también soldados y acataron el mandato de su país sin rechistar.


    —No debió hacerles mucha gracia —comenta Tío Rùbik.


    —Nunca nadie hasta entonces había estado tan cerca del sueño lunar como Stafford y Cernan, nadie. Pero su proeza quedó diluida en la nada más insustancial apenas una docena de semanas después, cuando el Apolo 11 completó, esta vez sí, aquellos catorce kilómetros y medio de vacío, alcanzando de este modo la gloria de la fama. Ese fue el trecho exacto que separó a los unos y a los otros de la inmortalidad. Catorce kilómetros y medio. ¿No resulta irónico? Algunos niños recorren en bicicleta una distancia superior cada mañana solo para ir al colegio. Apuesto a que aquellos tipos se hubieran ofrecido a hacerlo andando, o incluso de rodillas, solo por haber sido los primeros.


    —¿Por qué sabes tanto de la historia del Apolo 10? —le pregunta—. Aquellos tipos ni siquiera eran de los nuestros.


    —Simple curiosidad —admite Fiódor—. A raíz del artículo sobre Gagarin, he estado leyendo mucho últimamente sobre el tema de la carrera espacial, incluso desde el punto de vista estadounidense. Me intriga conocer por qué perdimos aquella batalla, en qué momento nos dejamos arrebatar la iniciativa. La mayor parte del tiempo fuimos por delante, mostrándoles a los demás la espalda, pero malgastamos aquella ventaja y todo se torció. Los americanos acabaron siendo los primeros en llegar a la Luna y eso ya nunca podrá corregirse. Tú mismo acabas de decirlo, Tío Rùbik, todo el mundo sabe quién es Neil Armstrong, incluso nosotros, los rusos. Aquel día todo cambió para siempre, ni la historia de la humanidad, ni la de aquellos tipos con escafandra, volvería a ser la misma.


    —Hace tiempo, comprobé en algún sitio que la mayoría de los astronautas que estuvieron en la Luna regresaron a casa con bastantes problemas psicológicos —detalla Tío Rùbik—, una especie de síndrome desconocido. Según parece, les costó adaptarse de nuevo a la insípida rutina diaria, como si hubieran perdido el interés por todo. No sé qué percibieron o sintieron allí arriba, pero la vida en la Tierra dejó de resultarles atractiva. Así, de golpe.


    —Quizá, al contemplarla desde otra perspectiva, intuyeron el sentido de la existencia —propone Fiódor.


    —O quizá algo más terrible —contrapone Tío Rùbik—. Comprendieron su sinsentido. Contemplaron la parte trasera de la tramoya. Por eso un buen mago nunca debe revelar sus trucos, para no perder su hechizo.


    —Eran tipos corrientes con experiencias extraordinarias —añade Fiódor—. La noche anterior a su trasladado a la base, unos pocos días antes del lanzamiento del Apolo 11, Armstrong se pasó toda la madrugada en vela, encerrado dentro del garaje de su casa. ¿Sabes qué hizo? Se puso a desmontar pieza por pieza una lavadora vieja que había en un rincón. Fue depositando los componentes de cada parte en el cemento del suelo, sobre una sábana, los limpió y engrasó con mimo, uno a uno, y luego volvió a rehacer de nuevo todo el electrodoméstico entero de arriba abajo. Cuando le preguntaron que por qué hizo aquello contestó que simplemente quería relajarse un poco.


    —Así es cómo funciona una mente práctica y funcional —sentencia Tío Rùbik.


    —Cuando volvieron de la Luna, sin embargo —continúa Fiódor—, la mayoría de sus compañeros acabaron divorciados, deprimidos y hastiados, saltando de cama en cama, acosados por desconocidas que los abordaban por la calle como si fueran estrellas del rock, fascinadas por ese olor a incienso que desprende la leyenda; algunos cayeron en el misticismo y las ciencias alternativas, intentando encontrar alguna respuesta en el más allá; otros, casi la mayoría, tuvieron problemas muy serios con la bebida.


    —Si el primer hombre en pisar la Luna hubiera sido un ruso —bromea Tío Rùbik—, el problema serio lo habría tenido la bebida.


    Fiódor comienza a reír con ganas. Parece mentira que hace apenas un par de horas un asesino brutal —con una verruga en el ojo— casi le hunde la nuez en la tráquea sobre el suelo de su salón.


    —Tu madre me contó que andas buscando a un tal X-2 —irrumpe Tío Rùbik—. Me dijo que crees que fue un cosmonauta desconocido al que borraron de la historia.


    —Así es —asiente Fiódor—. Hoy he descubierto incluso su nombre, aunque casi me parten el cuello al hacerlo. Se llamaba Nelyubov y, según me explicó el hombre del cuchillo, mientras me clavaba la punta afilada en el pescuezo, no era más que un borracho fatuo y presuntuoso; un espíritu desdichado que lleva veinte años arrinconado en los archivos, enterrado bajo el peso de la nieve y el olvido. Su silueta aparece y desaparece de las viejas instantáneas como el contorno de un fantasma en una noche de tormenta, iluminado brevemente por el destello de los relámpagos. Te lo mostraré, tengo un montón de fotos suyas colgadas en el salón.


    —¿Nelyubov? —repite Tío Rùbik, mientras empieza a seguir sus pasos por el pasillo—. El caso es que su nombre no me resulta ajeno del todo.


    Fiódor se coloca de frente al collage de rostros y retratos que ha levantado en la pared de su apartamento y barre con la mirada el conjunto.


    —Ahí está todo —proclama—. Solo hay que saber mirar.


    A continuación, coge un rotulador de la mesa y se aproxima hasta la cartulina rectangular sobre la que descansan pegados los cuatro semblantes silueteados que nunca consiguió identificar. Coloca el vértice mojado en tinta sobre el segundo de ellos y tacha de un borrón el símbolo X-2 que lleva, a modo de corona, dibujado sobre la cabeza. Luego anota «Nelyubov» debajo de su rostro, pronuncia su nombre manuscrito en voz alta y da un par de pasos hacia atrás para tomar perspectiva.


    —Ayúdame a encontrarlo, Tío Rùbik.


    El silencio queda suspendido en el aire durante unos instantes, como volutas de humo transparentes, hasta que Tío Rùbik lo rompe.


    —¿Por qué crees que yo podría encontrarle?


    —Por el tipo que me atacó. ¿Cómo dijiste que lo llamaban? ¿Valik? Por la forma en que me habló, creo que conoció personalmente a Nelyubov; es más, juraría incluso que estuvo involucrado de algún modo en su caso, quizá hasta en su desaparición. Si lleva treinta años haciendo trabajos de alcantarilla para la agencia, habrá dejado un rastro de suciedad por el camino. Tienes buenos contactos allí dentro y un anzuelo del que tirar. Su expediente debe constar en algún sitio. Sé que puedes sacarlo a flote desde el jodido abismo en el que esté hundido. Te lo pido como favor personal.


    


    


    Antes de despedirse, con el sombrero ya en la mano, Tío Rùbik le comenta un último asunto desde debajo del marco de la puerta.


    —Por cierto, ¿sabes si la prima de tu madre sigue viviendo al norte de Kiev? —le pregunta por sorpresa—. Creo que, además de tu tía, forma parte de la única familia cercana que os queda.


    —¿La prima Olesia? Sí, vive con su marido y sus tres hijos en un pueblo de las afueras. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Puedes contactar con ella? —insiste Tío Rùbik—. Llámala con urgencia y pídele que salga de allí inmediatamente. No le cuentes nada, pero que huya con su familia en dirección noreste, al menos unos cien kilómetros.


    —Me estás asustando —comenta Fiódor—. ¿Por qué debería hacer eso? ¿Sabes algo? ¿Qué te han contado tus excompañeros de la agencia?


    —Es confidencial, aunque dudo que puedan mantenerlo en secreto mucho más tiempo. Ha habido un accidente muy grave en la central nuclear de Chernóbil y una gran nube radioactiva se está expandiendo por toda Ucrania. No es ninguna broma, te lo aseguro.


    —¡Un accidente nuclear! —exclama Fiódor preocupado—. ¿Crees que llegará a Moscú?


    —No sé si el escape tóxico alcanzará el Kremlin, pero sus consecuencias seguro. Han abierto una puerta que nadie sabe si se podrá volver a cerrar.
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    Despacho del Secretario General en el Kremlin, Moscú (URSS), 14 de mayo de 1986


    


    —Sabemos que ha pasado algo en vuestro territorio. Las mediciones no mienten. ¿Cuándo vais a comunicarlo de una vez?


    El ministro de Exteriores le informa de que las principales cancillerías europeas no paran de llamar. Lo que empezó siendo un incidente local puede acabar convirtiéndose en un escándalo internacional no exento de oprobio. Hace varias semanas, en Suecia, la estación de una de sus centrales de energía detectó una presencia anómala de partículas radioactivas en la atmósfera.


    Al principio, pensaron que podía tratarse de una fuga propia, pero pronto determinaron que la contaminación procedía de un estrato de aire caliente, empujado por las corrientes, originado en los confines de la Unión Soviética. El Gobierno escandinavo dio la voz de alarma entre las autoridades nucleares europeas, quienes procedieron de forma inmediata a realizar lecturas en países vecinos como Finlandia o Alemania Federal.


    Los datos obtenidos no han hecho más que empeorar desde entonces, complicándolo todo.


    


    


    La nube tóxica generada en Chernóbil avanza y se expande por todo el continente como un animal herido que se desangra, alcanzando ya los territorios de Italia y Francia.


    La Unión Soviética, a pesar de las pruebas, se niega a reconocer la evidencia, obcecado en su silencio, arrinconado en una esquina de la escena diplomática. Parece la actitud propia de un niño pequeño al que su madre ha sorprendido subido a un taburete, de puntillas, robando galletas de la estantería más alta de la alacena, y que aun así repite enrabietado: «No he sido yo, mamá, te lo juro».


    Gorbachov se siente abochornado, su propio prestigio está en juego.


    —La situación es humillante —argumenta—. No nos queda más remedio que redactar una declaración oficial. No podemos pretender meter la cabeza en un agujero y fingir que no hay nadie ahí afuera.


    —Deberíamos medir muy bien nuestras palabras —le advierte el anciano camarada Gromyko, presidente del Soviet Supremo y antiguo dinosaurio de la era Brézhnev—. Dejar muy claro que la planta se encontraba en reparación, por ejemplo, justificar de algún modo el accidente. Poner en entredicho nuestra tecnología ante Occidente sería un suicidio.


    —Es conveniente insistir en que no hubo explosión nuclear como tal, sino un simple escape —apostilla Mijaíl Zimianin, el septuagenario encargado del aparato de propaganda—. La diferencia es importante. Fue un desgraciado despiste, nada más que eso. Quizá sí podríamos compartir información algo más precisa con nuestros países hermanos del Pacto de Varsovia, pero con Washington y Londres hay que mantenerse firmes. No debemos presentarnos ante ellos como una potencia débil. Nuestros embajadores deben estar al tanto de todo para acallar cualquier rumor interesado.


    —Tal vez podríamos poner el foco en las medidas que estamos tomando para superar el accidente —sugiere Yegor Ligachov, jefe de los comunistas de Moscú—. Subrayar el hecho de que todo está ya en vías de solución. Nosotros lo hemos provocado y nosotros lo vamos a arreglar.


    Mijaíl Gorbachov los escucha en silencio, tragando saliva y oprimiendo sus nudillos contra la mesa. La verdad se va abriendo paso a codazos, impulsada por la brisa, esquivando muros de alambradas y torres de radar, pero ellos no se dan por enterados. Insisten en el viejo adagio bolchevique: «Conduciremos al pueblo hasta la felicidad, incluso a latigazos si es preciso». Son los viejos vicios del sistema. El tradicional aislamiento, la opacidad como costumbre, la inoperancia administrativa y la exasperante mentalidad burocrática, la negligencia en el trabajo, la incompetencia e irresponsabilidad ante los errores y —por qué no decirlo— la omnipresente embriaguez, el único modo del que dispone el pueblo de evadir la realidad.


    «¡Ya no se puede vivir de este modo, ni tampoco gobernar!», piensa para sí, mientras sigue escuchando más excusas de sus ministros y generales.


    El rey va desnudo. Le han dado la vuelta a su traje nuevo de emperador y ahora asoman por fuera las costuras, los remiendos mal cosidos, parches sin rematar y cercos de suciedad junto a las lazadas.


    —¡Debemos decir la verdad! —sentencia de pronto en voz alta—. No solo a nuestros compatriotas, también al mundo entero. Está decidido. Ordenen que preparen los estudios de la Televisión Central. Y ahora, discúlpenme. Tengo que preparar mi discurso.


    El Secretario General se levanta de la silla y abandona el despacho. Todos los presentes agachan la mirada en silencio. Solo se escucha el sonido de las gotas de agua impactar contra el cristal de los balcones.


    La Plaza Roja comienza a empaparse ahí fuera. Parece que va a llover con fuerza sobre Moscú.
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    Moscú (URSS), mayo de 1986


    


    —Buenas noches, camaradas.


    Gorbachov aparece en la pantalla ataviado con chaqueta oscura, casi de luto, camisa blanca y una corbata granate con rayas transversales. En la solapa, justo encima del corazón, lleva una pequeña insignia metálica prendida con un alfiler. La bandera de la URSS.


    Su rostro proyecta un color rosáceo natural, nada sobrecargado, parece que la maquilladora ha hecho un buen trabajo al final. El fondo del plató, por el contrario, es de un indefinido tono neutro, tirando a gris pizarra, con un remate de madera, a modo de zócalo, a media altura.


    El Secretario General va leyendo el comunicado pausadamente, con voz clara y frases espaciadas. Primero ojea los papeles que sostiene entre las manos y, a continuación, mira fijamente al objetivo de la cámara. O lo que es lo mismo, a los ojos de toda la Unión Soviética. A veces, no puede evitar balancearse un poco, intentando sacudir la tensión.


    —Es la primera vez que chocamos con la realidad de una fuerza tan amenazante como la energía nuclear —admite sin dobleces—, un poder que escapa totalmente a nuestro control.


    


    


    Como otros muchos millones de ciudadanos, Fiódor está siguiendo la histórica intervención televisiva desde el sofá de su apartamento, con la boca entreabierta por la sorpresa, entre el pasmo y la conmoción. A su lado está Manuela, acurrucada en una esquina del sofá, con las piernas desnudas, calcetines de lana envolviendo sus tobillos y una camisa de Fiódor entreabierta como única vestimenta.


    —Compadezco al pobre tipo que esté de guardia esta noche en la redacción —le comenta Fiódor con ironía—. Le va a tocar rehacer el periódico entero. No va a salir de las rotativas hasta el amanecer.


    Nunca se habían acostado hasta hoy, aunque ambos lo habían recreado en su imaginación varias veces. La sensación de tener un cuchillo afilado en la sotabarba acabó por animar a Fiódor a lanzarse. Los labios de Manuela se humedecieron al contacto de los suyos como el vaho del aliento en invierno. Han hecho el amor casi en silencio, un sosiego prudente y placentero, tan solo interrumpido por alguna palabra en español. Quizá lo suyo pueda convertirse en algo más que sexo.


    Casi al final de la alocución, suena el teléfono al fondo del pasillo. Por un momento, Fiódor teme que le llamen desde el Izvestia, pidiendo refuerzos para el cierre, pero nada más descolgar el auricular reconoce la voz de Tío Rùbik.


    —Lo estás viendo, supongo —le dice—. Al final se han atrevido a hacerlo.


    —Me habían llegado algunos rumores desde el ministerio —comenta Tío Rùbik—. Sabía que Gorbachov estaba decidido a dar el paso, pero de ahí a verlo en directo dista un buen trecho. La verdad es que la escena resulta impresionante, posee un componente crepuscular casi patético. Es como ver a un león admitir que ya no alcanza a las gacelas.


    —Esto va a cambiar muchas cosas. Nunca habíamos visto a un líder soviético hablarnos así, con esa crudeza.


    —Lo más irónico de la situación —añade Tío Rùbik— es pensar en cuál ha sido el desencadenante último de todo. Llevan medio siglo levantando muros, precintando documentos, silenciando testigos, controlando el secreto, pero al final ha sido un jodido golpe de viento lo que les ha derrotado. Si la brisa hubiera llevado la porquería de Chernóbil hacia el interior de Siberia, en lugar de soplar en dirección Oeste, quizá jamás lo hubieran reconocido.


    —«La respuesta está en el viento». Al final, era verdad.


    —¿Qué demonios es eso, alguno de esos versos que tu madre te hizo memorizar de niño?


    —En realidad es la letra de una canción —aclara Fiódor—, pero bien podría pasar por un poema. Es de Bob Dylan, un cantautor norteamericano. Manuela me regaló el disco hace algún tiempo.


    —Suena a propaganda imperialista.


    —No te creas, en realidad sus letras son bastante críticas con el sistema capitalista, aunque debo reconocer que no entiendo demasiado bien el inglés.


    —Olvidemos la música por un momento —retoma Tío Rùbik—. Te llamaba por otra cuestión. Tengo noticias para ti y creo que te van a gustar.


    —Sorpréndeme —le desafía Fiódor.


    —He encontrado a X-2. O al menos su rastro. Tu misterioso hombre ya tiene nombre y apellido. Se llama Grigori Grigoryevich Nelyubov y consta en los registros como piloto de caza del Ejército del Aire con rango de capitán.


    —¡Joder, qué sorpresa! —exclama alborozado—. ¿Cómo lo has conseguido?


    —Tirando del sedal, como tú mismo me aconsejaste. ¿Recuerdas al tipo del cuchillo, Valik, el malnacido que te asaltó? Tenías razón, él fue el agente encargado de llevar el seguimiento del expediente Nelyubov. Al parecer, tu amigo el cosmonauta tenía debilidad por el vodka, le gustaba emborracharse y hablar por los codos, presumiendo de todas sus andanzas pasadas, desvelando entre trago y trago secretos que afectaban a la seguridad nacional. Ocurrió hace justo veinte años, a principios de 1966. Valik montó un operativo de vigilancia y espió todos sus movimientos. Debía calibrar el nivel de riesgo que Nelyubov suponía para el Estado. Grabó un montón de cintas y redactó un informe que, como era de esperar, ha desaparecido de los archivos.


    —¿Y quién te ha contado todo eso entonces? —pregunta Fiódor.


    —El propio Valik. Solo tuve que pedirle a un par de excompañeros que lo presionaran un poco. Un par de sesiones de interrogatorio. No hizo falta mucho más. Al final, esta clase de sádicos suelen ser los más cobardes.


    —Así que esto es todo —se lamenta Fiódor—. Hasta aquí llega el camino.


    —Te equivocas. Ahora viene lo mejor. Hubo otro agente implicado en la operación y está localizable. Vive a las afueras de Krasnogorsk y ha accedido a hablar contigo. Tengo aquí su dirección.


    —¿De verdad? ¿No se lo prohíbe la agencia?


    —Le he dicho que eres periodista —añade Tío Rùbik— y también que estás investigando sobre Nelyubov, pero no me ha puesto ningún impedimento. Dice que te contará todo lo que sabe. No sé, debe ser el espíritu expansivo de la Glásnost. Gorbachov ha roto los muros de contención, ha lanzado su soplo al aire y ahora está contagiando a todo el mundo.


    —Iré a hablar con él esta misma semana —apremia Fiódor—. Ya veré cómo me las arreglo en el periódico. Muchas gracias por todo, Tío Rùbik, pásame por favor los datos exactos de dónde vive.


    —Ahora mismo te los doy, pero debo aclararte algo antes. No es él, sino ella. Una de nuestras mejores agentes, aunque ahora está medio retirada. Su nombre en clave es Vladia.
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    Grabaciones clasificadas procedentes de los archivos secretos de la KGB (fechadas, según su asiento de catalogación, en febrero de 1966).


    


    «[…] Yo era el número tres en el orden de salida —afirma Nelyubov—. Fueron ellos mismos los que me otorgaron tal posición tras los últimos exámenes en Baikonur. Incluso me dieron un carné con el sello de la academia donde se especificaba mi rango bien clarito. Cosmonauta Número 3. Todavía llevo ese puñetero papel en la cartera, maldita sea. Por eso, cuando Titov regresó a la Tierra, en agosto de 1961, todo el mundo en Ciudad de las Estrellas dio por supuesto que el siguiente en despegar sería yo. Era lógico, lo justo y natural. Estaba listo y preparado, en plena forma».


    


    


    «[…] Pero entonces entró por la puerta el jodido politiqueo de Moscú y todo se fue a la mierda. Desde los alfombrados salones del Kremlin decidieron que era importante demostrar el hecho de que la URSS respeta por igual a todas las nacionalidades y repúblicas que se agrupan bajo sus mayúsculas cuatro siglas. Tanto Gagarin como Titov eran rusos de nacimiento, así que creyeron conveniente que los tripulantes de la Vostok 3 y de la Vostok 4 representaran a esa otra parte de la gran madre patria. Popovich procedía de Ucrania y Nikolayev pertenecía a la etnia chuvasia, un pueblo túrquido del centro oeste del país. Así que en agosto de 1962 fueron lanzados al espacio en mi lugar. “Tienes que ser paciente”, me dijeron. “La próxima primavera habrá una nueva misión y llegará tu turno”. Me lo prometieron, joder. Entrené y me esforcé como nunca, meses duros pero esperanzadores. Sin embargo, poco antes de oficializar el equipo de la Vostok 5, algún cerebrito del ministerio de propaganda tuvo una idea genial. La Unión Soviética había sido pionera a la hora de enviar un hombre al espacio, razonaron, ¿por qué no ser también los primeros en mandar una mujer a las estrellas, una cosmonauta?».


    


    


    «[…] Al Politburó le encantó la propuesta. Valentina Tereshkova fue la elegida. Aquella morena de pelo corto completó un entrenamiento reducido de tan solo seis semanas y me adelantó en la lista de espera sin tener que aprobar muchos de los exámenes requeridos. Ni siquiera formaba parte de la promoción original, pero eso a ellos les daba igual, el suyo era un caso particular. Solo les importaba lo bien que quedaba su silueta en los periódicos extranjeros, con su brillante traje espacial y ese porte marcial tan morboso. “Las chicas rusas no lloran”, titularon en alguna parte. “Pueden ser tan duras como cualquier astronauta americano”. Para colmo, por aquellos mismos días, anunciaron el lanzamiento de otra misión paralela, la Vostok 6, con la presencia de mi compañero Bykovsky en cabina. Aquello me puso furioso de una manera inimaginable. De todos los miembros que formábamos la élite de la academia, los llamados Seis de Vanguardia, yo era el único que aún seguía esperando su gran momento con los pies bien pegados al suelo, como un espantapájaros de paja».


    


    


    «[…] ¿Qué demonios había pasado? ¿Por qué me había quedado atrás de ese modo? “No es nada personal”, me aseguraban. “Has tenido mala suerte, nada más”. En vez de consolarme, lo único que conseguían era irritarme todavía más. La ansiedad me comía a mordiscos y, por qué no reconocerlo, también la envidia. Cuatro de mis colegas habían logrado surcar el espacio y, de repente, habían sido elevados a la categoría de héroes. Tan solo hacía un par de años, compartía con ellos sesiones de gravedad cero, vómitos en la centrifugadora y horas de aislamiento en el Cuarto del Silencio. Comíamos el mismo rancho y dormíamos juntos en las literas del gimnasio. Pero ahora ellos viajaban por todo el mundo, agasajados por jefes de Estado en fiestas de gala en su honor, bebían champán francés en cristal de Bohemia y reían con mujeres que se desmayaban entre sus brazos. Gozaban de todo tipo de privilegios y prebendas internas. ¿Por qué yo no podía tener esa vida? Había completado el mismo entrenamiento y no era peor que ellos. Yo diría incluso que les superaba en ciertos aspectos técnicos. ¡Qué coño en ciertos aspectos, en casi todos, joder!».


    


    


    «[…] Puede sonar presuntuoso, pero es verdad. Nunca he soportado la falsa modestia. Una vez me dejaron ver un documento interno que valoraba nuestro rendimiento dentro de la academia. “Mira lo que dicen de ti en este informe, Grigori”, me mostró a escondidas un amigo en el despacho de administración. “Altanero, vanidoso, exceso de arrogancia, a menudo se da demasiados humos…”. Pero también debo decir que más tarde añadía. “Excelentes cualidades de pilotaje, posiblemente el mejor de todos ellos en esta faceta, forma física impecable, muy seguro de sí mismo”. Quizá, si hubiera nacido con la personalidad callada y pacífica de Gagarin, me habrían elegido a mí para aquella histórica gesta. Ahora mismo estaría en un hotel de lujo en Nueva York, listo para dar un discurso ante la ONU, con una rubia como tú esperándome en el pasillo, y no en esta taberna maloliente y cochambrosa, muerto de asco, emborrachándome con vodka barato, junto a un hatajo de destripaterrones ignorantes que no hacen otra cosa más que burlarse de mí. Maldita sea mi suerte. ¡Brindo por ella!».


    


    


    «[…] Para ser totalmente sincero, he de reconocer que tengo bastante culpa de todo lo que me ha pasado. Mi sangre caliente nunca me ha ayudado. ¿Sabes una cosa? De niño, cuando se metían conmigo, mi madre solía calmarme, “no les hagas caso, mi vida, tú eres mi pequeño húsar”. Lo decía cariñosamente, pero llevaba mucha razón. Siempre me he sentido identificado con los jinetes salvajes de la caballería ligera, arrasando al enemigo con sus cargas suicidas. Aquellos tipos llevaban un estilo de vida castrense, sujeto a un rígido código militar, pero al mismo tiempo encaraban el destino de un modo descontrolado e indolente, sin lamentos ni arrepentimientos. Abrían las botellas de licor rebanándoles el gollete con un golpe de sable, incluso empapaban de vodka el heno que daban de comer a sus caballos para que estos no sintieran miedo a la hora de avanzar en la batalla. ¡Mi pequeño húsar, aquella noche sí que la cagaste bien, joder!».
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    Krasnogorsk, región de Moscú (URSS), finales de mayo, 1986


    


    Fiódor sale muy temprano de su piso y llega a la estación de ferrocarril antes incluso de que haya amanecido. Consulta los horarios en una hoja de papel que hay grapada directamente sobre la pared del andén, pregunta algo a un tipo con gorra que lleva un silbato en la boca y decide montarse en un tren que sale de la última vía en dirección noroeste.


    La locomotora está cubierta por un palmo de suciedad y emite un jadeo constante al moverse, muy despacio, como un quelonio forjado en hierro al que le pesara demasiado su caparazón. El viaje no dura más de una hora y durante el trayecto, desde su asiento, apenas puede disfrutar de un paisaje distinto al de los infinitos suburbios de Moscú. Cientos de bloques de apartamentos, uno detrás del otro, repetidos en un monótono juego de espejos. Paredes de ladrillo y ventanas cuadradas en damero, tan simétricas en su disposición que parecen las celdillas de un panal de abejas obreras.


    Poco a poco, sin embargo, los raíles comienzan a alcanzar los límites postreros de la ciudad y los campos abiertos sustituyen en su mirada el color ceniza del cemento por el marrón pardo de la tierra abierta.


    Se baja en un apeadero en mitad de la nada, un par de paradas antes de llegar a la siguiente población. Al notarse rodeado de naturaleza, intenta insuflar algo de aire puro en sus acorchados pulmones, pero la única vaharada que le alcanza —procedente de una cercana granja de ganado— transporta en su halo el aroma fresco del estiércol.


    Camina dos kilómetros por un camino de barro reseco, encharcado en algunos tramos, hasta llegar a una curva pronunciada, festoneada por un viejo tilo en flor. Gira entonces hacia la izquierda, tal como le indicaron, por un sendero más estrecho, marcado por huellas profundas de carromato, que serpentea entre sembrados y empalizadas hasta alcanzar una pequeña alquería, configurada por un desaliñado conjunto de edificaciones. Comprueba la dirección en el papel un par de veces y asiente para sí. «Aquí es». Parece que al fin ha llegado a su destino.


    


    


    La mujer vive en una casa rectangular de una sola planta, rodeada por una tapia, recubierta sucesivamente con capas de mortero y hiedra. Fiódor se asoma entre las rejas de la cancela y la distingue a lo lejos, regando los tiestos del jardín con una manguera de goma cuarteada. Antes de hacer sonar la campana que cuelga del quicio de la puerta, la observa durante unos segundos, en silencio, estudiando su aspecto y sus movimientos.


    Aunque va vestida de negro, al estilo de una viuda, su figura no disimula la belleza de un cuerpo esbelto y proporcionado, muy femenino. Debe de haber superado la frontera de los cincuenta hace poco, edad a la que parece haber llegado casi de puntillas. Lleva un pañuelo de angora anudado al cuello, sobre el que descansan varios mechones de pelo azafranado, levemente escarchados por las canas.


    La mujer tapona el orificio de la manguera con el dedo gordo y alarga el arco de agua hacia los parterres de crisantemos y peonías que cercan el huerto, provocando sin querer que una cortina de gotas pulverizadas forme a su alrededor un aura iridiscente.


    —Veo que le gustan las plantas —comenta Fiódor.


    Ella le ha invitado a pasar a la cocina, luminosa y ordenada, y ahora se dispone a prepararle un té con galletas. Hay un ramo de amapolas encima de la mesa y manojos de lavanda silvestre secándose al sol sobre el alféizar.


    —La primavera pasada llegué incluso a tener un albaricoquero —explica orgullosa—. Dio unos frutos bien jugosos y tiernos, pero el invierno le secó las raíces y este año las ramas se han enroscado sobre sí mismas. Cuando era niña, poco después de la guerra, éramos pobres y comíamos bellotas y tubérculos que recogíamos en los bosques. Aún recuerdo la primera vez que probé el sabor de una mandarina, ya de adolescente. Su fragancia, su textura, aquello era mucho más que una fruta, era casi un estado mental. Es una suerte que Dios nos haya regalado los bosques, los árboles y las flores. Nos enseñan la verdadera esencia de la vida, además de hacérnosla más llevadera. Nunca me cansaré de ver unos pétalos abrirse a la luz, los campos de espigas mecidos por el viento. Prefiero centrarme en la belleza antes que en el dolor, se me da mejor. Ahora estoy aprendiendo a secar tulipanes. Los meto en una caja de cartón, con los capullos apenas entreabiertos, y los cubro de sal, como un centímetro de grosor; luego cierro la caja y la introduzco dentro de una bolsa de polietileno, la anudo con un cordel y la guardo en un arcón; al cabo de un mes, saco las flores y las lavo con agua tibia. De este modo, aguantan varios años sin marchitarse del todo, el paso del tiempo se olvida de ellas.


    —¿Vive aquí sola? —pregunta él.


    —Ahora sí. A veces viene a verme mi hijo. Trabaja en Moscú. En el comité ejecutivo del distrito. Un burócrata del escalafón básico. Un oficio aburrido y oscuro. Nunca entenderé en qué consiste exactamente. Cuando llegamos a la capital, mi padre consiguió un puesto en la factoría de cemento. Cargaba sacos de cincuenta kilos. Arena y escombros. Se destrozó la espalda, pero nunca se quejó. Decía que aquello era mucho mejor que uncir el mulo a un arado. Mi madre era costurera en una fábrica textil. Vivíamos al lado, en un bloque que el Estado había levantado para albergar a los propios trabajadores. Ellos deseaban otra vida para mí. Algo sencillo y cómodo, un secretariado en la oficina de telégrafos, por ejemplo. Si hubieran sabido a qué hube de dedicarme finalmente, no sé ni cómo se lo hubieran tomado.


    —Me han comentado que ahora está medio retirada —se interesa Fiódor.


    —Más o menos. Sigo cobrando una pequeña cantidad como excedencia, pero hace mucho que no me llaman. Supongo que creen que estoy anticuada. Ahora solo confían en los satélites espía y en esas dichosas computadoras. El hombre ha perdido su sitio frente a la máquina. Antes hacíamos las cosas de otra manera. Creo que la URSS camina hacia un precipicio sin remedio.


    —¿No confía en Gorbachov?


    —La gente de por aquí es muy tradicional y suelta barbaridades sobre él. Creen que es un agente secreto de los americanos, que la Perestroika no es más que una operación encubierta de la CIA para entregar nuestro arsenal militar a cambio de nada. Gorbachov afirma que las guerras nucleares no conocen vencedores y tiene razón, pero no puedes sincerarte de ese modo delante de tus enemigos. Es como advertir de que vas de farol en el póquer. Claro que el comunismo tiene sus deficiencias, por supuesto, no seré yo quien lo niegue. Hay muchas cosas que no funcionan y, a menudo, todo lo que nos rodea desprende un intenso olor a naftalina, pero aún somos la Unión Soviética, maldita sea, el país más heroico y extenso del planeta. Capaces de sobrevolar el Polo Norte y dominar las auroras boreales, los primeros en mandar un hombre al espacio; irrigamos los desiertos, desviamos el curso de los ríos y levantamos ciudades en mitad de la nada.


    —También hemos cometido errores —interviene Fiódor—. Hace tiempo que los americanos nos superaron en influencia y poder.


    —¡Bah! A los jóvenes de hoy se les cae la baba con lo occidental, esos electrodomésticos modernos que nos muestran en las películas, pero todo ese paraíso capitalista no es más que un espejismo, un señuelo vacío. La democracia también puede convertirse en un sistema feroz, se lo aseguro, un animal salvaje sin piedad. Al final, la felicidad está hecha de pequeños fragmentos; aquí, allí y en todas partes, lilas que brotan de entre el fango. Con eso nos debería bastar. No podemos saber el futuro que nos espera, pero sí al menos celebrar el pasado, lo que hemos dejado atrás. Porque eso es a lo que ha venido a hacer hoy aquí, ¿no? A recordar el pasado.


    —¿Por qué ha aceptado hablar conmigo?


    —Hice un juramento de fidelidad cuando entré en la agencia —asegura—, aunque también los políticos prometen muchas cosas y rara vez cumplen su palabra. Normalmente, me dedicaría a cuidar mis esquejes, plantar semillas en el huerto y mantener la boca cerrada, pero este caso es diferente.


    —¿Por qué?


    —Aquel hombre me confío su historia y creo que le debo cierta lealtad. Al fin ha llegado la hora de que todo el mundo conozca su testimonio.
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    Grabaciones clasificadas procedentes de los archivos secretos de la KGB (fechadas, según su asiento de catalogación, en febrero de 1966).


    


    «[…] Yo estaba muy enfadado con todo lo sucedido, así que decidí salir a divertirme un poco. Fue el 27 de marzo de 1963. La noche que cambió mi fortuna. Dentro de Ciudad de las Estrellas no servían alcohol, así que salimos a beber fuera. Un par de compañeros cosmonautas de la academia, Ivan Anikeyev y Valentin Filatyev, candidatos también del grupo original, y yo. Llevábamos tanto tiempo encerrados ahí dentro que necesitábamos abrir la jaula de nuestros peores pensamientos. Los míos, desde luego, revoloteaban por mi mollera como una bandada de estorninos. Encontramos una mesa libre en la taberna de la estación, muy cerca de donde sale el tren de cercanías que une la ciudad con la base militar de Chkalovsky, un tugurio parecido a este, repleto de humo de cigarrillos, ruido y reclutas de permiso. Llevábamos puestos nuestro atuendo de las fuerzas aéreas, aunque el reglamento no lo autorizaba, ese fue nuestro primer error. El segundo fue la sed. Sed de consuelo y alivio, pero también de vodka».


    


    


    «[…] Bebimos demasiado mientras cenábamos y enseguida nos pusimos a hacer payasadas. Forzamos la voz cantando, o más bien desafinando, romanzas de camaradería. Chillábamos y molestábamos, nos llamaron la atención un par de veces, si no recuerdo mal. Organizamos luego un concurso de pulsos, para ver quién era el más fuerte de los tres, otra bravuconada sin sentido. En una de las arremetidas, la mesa se vino abajo con todos los vasos y botellas que había encima y el suelo se pobló de cristales rotos. El bar entero empezó a proyectarnos miradas de fastidio, así que el encargado se dispuso a llamar a la policía militar. Aunque íbamos algo achispados, decidimos irnos rápidamente de allí. La base de Chkalovsky apenas dista un par de kilómetros de la estación y la patrulla no podía tardar mucho en llegar. Salimos a la calle y emprendimos el camino de regreso a la academia, todavía un poco alterados por el jaleo. Hacía frío, pero no demasiado, caminábamos por un polvoriento sendero de tierra, en la oscuridad de la noche, iluminados tan solo por el reflejo de la luna llena, dirigiéndonos hacia el desastre sin saberlo. Los faros de un coche nos cegaron de pronto».


    


    


    «[…] Una pareja de policías nos daba el alto. Los tres íbamos de uniforme, así que, tras el aviso del tipo de la taberna, no les resultó complicado encontrarnos. Tras bajarse del automóvil, nos pidieron la documentación. Tercer error, nos habíamos dejado las credenciales en nuestros dormitorios. Uno de los policías era amable y educado, pero el otro se puso en plan gallito. Era un chico joven, un bisoño con ganas de tocar las narices. Todavía puedo ver su cara de pueblerino desafiándome, seguro que los veteranos del cuartel lo habían machacado a novatadas durante la instrucción. Los tres nos identificamos como cosmonautas de Ciudad de las Estrellas, pero el tipo se burló en nuestra cara. “¿Vosotros cosmonautas? ¿Cómo vais a pilotar un cohete espacial si no sabéis ni salir de un bar sin romper nada? Como no os acreditéis, en vez de al espacio, esta noche os vais directos al calabozo”. ¿Pero quién se creía ese niñato para despreciarnos de tal modo? Obviamente, mi sangre húsar no lo resistió. Exploté como un barril de pólvora y comencé a insultarle. “Yo soy cosmonauta y tú un simple policía de mierda”, le dije. “Muéstrame algo de respeto, palurdo. He sido compañero de Gagarin, el gran héroe de la patria, y estuve con él en la misión Vostok 1, acompañándole hasta los pies de la nave, mi cara ha salido junto a él en el Pravda, ¿te enteras? He superado pruebas de fuerza y resistencia que un patán como tú no soportaría, así que no me hables de ese modo”».


    


    


    «[…] El tipo era un cretino, pero le gustaba llevar la voz cantante. Se me echó encima y forcejeamos durante unos segundos. Supongo que llegamos a soltarnos algún puñetazo, aunque ninguno impactó en el cuerpo o la cara del otro. El resto del grupo consiguió separarnos y, poco a poco, nos fuimos calmando. Creo que fue Filatyev quien les sugirió que llamasen por la radio del coche patrulla al puesto de control de Ciudad de las Estrellas para que el oficial de guardia confirmase nuestro nombre y rango. Tras unos minutos de tensión, nos dejaron marchar, aunque aquel novato se quedó con ganas de revancha. Cuando me metí en la cama, adormecido por el alcohol, no tardé ni un suspiro en caer redondo. La resaca no comenzaría hasta el día siguiente, pero ya no pararía».


    


    


    «[…] Después de desayunar, uno de los conserjes me avisó de que un capitán de la policía nos estaba esperando en la sala de visitas para hablar con nosotros tres. Aquello no pintaba bien. El hombre parecía molesto, pero nos saludó con cortesía y afabilidad. “Uno de mis chicos ha presentado una queja contra vosotros”, nos anunció. “Dice que anoche ibais indocumentados, además de bebidos, que os resististeis al procedimiento y que incluso le insultasteis y agredisteis, ¿es eso cierto?”. Aquello era el colmo, ¡maldito paleto cabrón! ¡Si los ofendidos habíamos sido nosotros, joder! Intentamos explicarle nuestro punto de vista al capitán, pero el hombre parecía haber tomado ya su propia resolución. “Mirad, vamos a intentar arreglar esto de un modo discreto”, nos dijo. “Os disculpáis con el chico, le prometéis conseguirle una foto dedicada de Yuri Gagarin, firmada de su puño y letra, os dais la mano como buenos camaradas y todo olvidado”. Anikeyev y Filatyev se mostraron satisfechos con la demanda, pero yo me negué en redondo. “Lo de la foto no es problema y no me importa darle la mano a ese bocazas, pero disculparme con él. ¿Por qué? Debería ser él quien me pidiera perdón a mí. Lo siento, capitán, mis principios me lo impiden. Pídame otra cosa, lo que usted quiera, pero eso no”».


    


    


    «[…] Jodido orgullo de mierda, estaba tan cegado por la ira aquellos días que me hubiera dejado arrancar las muelas, una a una, con unos alicates oxidados antes que disculparme con aquel idiota. “Esto no es una negociación”, me contestó el capitán, mudando ya de expresión. “Tómese lo que le he dicho como un favor que le pido o como una amenaza, si así lo prefiere, pero le advierto una cosa, si en las próximas veinticuatro horas no aparecen por la comisaría para hablar con mi muchacho no me dejarán opción que continuar con el protocolo reglamentario. Firmaré la denuncia y la elevaré a sus superiores, en este caso, al general Kamanin, máximo responsable militar de su academia en Ciudad de las Estrellas. Ustedes verán qué deciden, lo dejo en sus manos”. No recuerdo demasiado bien qué hice durante el resto de aquel día, pero disculparme desde luego que no. Anikeyev y Filatyev intentaron convencerme un par de veces, aunque ellos ya sabían entonces que resulta casi imposible sacarme una idea de la mollera cuando se me presiona para que adopte justo la contraria».


    


    


    «[…] ¿Altivez, engreimiento, presunción? Toda mi vida he luchado contra ese torbellino que me empuja corriente abajo, fluye dentro de mí como un torrente desbocado, impidiéndome avanzar. Es un impulso imposible de controlar, como pedirle a un jabalí que no embista al sentirse acorralado; las personas dóciles que no sufren tal arrebato apenas pueden comprenderlo. “Te resultaría mucho más cómodo bajar la testuz y pasar por el aro”, te aconsejan. “Mucho más provechoso a la larga”. ¡Claro que me hubiera ido mejor en la vida siendo un borreguito obediente, ya lo sé, joder! Al final, el orgullo no sirve para nada, no te abriga en invierno ni puede pagarte una jarra de cerveza cuando el sol aprieta, pero se te pega a las paredes de los intestinos y empieza a devorarte por dentro, lo notas reptando por las tripas, como esas lombrices que viven en las heces, a oscuras, alimentándose de restos de comida a medio digerir. No hay forma de expulsarlo afuera».


    


    


    «[…] Al día siguiente, tal y como nos prometió aquel capitán, el general Kamanin tenía el parte de la policía militar encima del escritorio y no se tomó nada bien leer nuestros nombres en él, la verdad. Por aquella época, estaba ya bastante irritado con la conducta descontrolada de alguno de los cosmonautas que habían formado parte de las primeras misiones. La fama se les había subido a la cabeza, como una borrachera de euforia. Iban por ahí presumiendo de sus hazañas, estrellando coches a toda velocidad, saltando desde alcobas en mitad de la noche, antes de ser sorprendidos por maridos cornudos. Temía que los cadetes se contagiaran de aquel espíritu de indisciplina, así que debió pensar que un castigo ejemplar atemperaría los ánimos, un escarmiento y una llamada de atención a la vez. Por una única noche aciaga y algo patosa, nos tocó pagar la factura de varios años. Nos expulsaron a los tres de la academia de forma fulminante, ni siquiera nos dieron la opción de poder defendernos».


    


    


    «[…] Meses después, me enteré por un amigo de que el general Kamanin montó una especie de asamblea secreta con el resto de cosmonautas y que votaron sobre nuestra permanencia o no en Ciudad de las Estrellas. Obviamente, la mayoría se mostró a favor de nuestra salida. Supongo que estaban hartos de mi temperamento o quizá tan solo querían quitarse un competidor de encima en su lucha por ser el siguiente en la lista. Lo sentí sobre todo por Anikeyev y Filatyev, los arrastré en mi tozudez hacia el remolino del desagüe, ambos hubieran aceptado pedir perdón y dar marcha atrás, pero tampoco hubo piedad para ellos. En unas pocas semanas tuve que hacer las maletas y largarme, perdí todos los beneficios que conllevaba formar parte del programa espacial, incluso nos echaron de nuestro precioso apartamento de tres habitaciones».


    


    


    «[…] Un día llegué a casa y me encontré a mi esposa Zinaida sollozando en una esquina. “No llores, mujer, todavía conservo mi puesto de piloto del ejército. No es el fin del mundo”, intenté consolarla. “Puede que no sea el fin del mundo que ya no seas cosmonauta, pero allí donde nos mandan te aseguro que sí que lo es”, me contestó señalándome un sobre abierto encima de la cómoda. Era mi orden de traslado. Mi nuevo destino era este, Kremovo, el último y más remoto trozo de mierda de la inmensa madre Rusia. Abrí la carta y leí lo que ponía. “Urgente. Preséntese en el aeródromo de Chernigovka, centro de operaciones de la Fuerza de Defensa Aérea del distrito militar del Extremo Oriente de la URSS”».
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    Krasnogorsk, región de Moscú (URSS), finales de mayo, 1986


    


    —¿Cómo lo conoció? —le pregunta Fiódor mientras saca una libreta del abrigo—. Espero que no le importe si tomo notas.


    —No, claro que no —le concede—. Ocurrió hace ahora veinte años, en el invierno de 1966, lo recuerdo perfectamente. Me llamaron un día desde la central para encomendarme un encargo, una misión de informante, nada fuera de lo corriente. Había un tipo, un piloto de combate, que empinaba el codo más de la cuenta. Al hombre le daba por largar a la ligera cada vez que bebía y sacaba a colación asuntos que podían afectar a nuestra seguridad nacional. Debíamos averiguar hasta qué punto suponía una amenaza real.


    —¿Había más gente involucrada en la misión? —se interesa Fiódor.


    —Era un operativo muy sencillo, compuesto por apenas tres personas. Un jefe de operaciones al mando, un agente llamado Valik, un joven malencarado y ambicioso, el típico producto de la KGB; luego estaba el técnico especialista en electrónica y finalmente yo, que debía ocuparme del trabajo de campo. Ya sabe, acercarme al objetivo, ganarme su confianza y hacerle sentir lo bastante cómodo como para aflojarle la lengua. Valik estuvo vigilándole unos días antes, anotando sus horarios, rutinas y manías.


    —¿Dónde hizo el contacto con el objetivo?


    —Fue Valik quien decidió montar todo el sistema de seguimiento dentro de la propia taberna de la estación. Le mostró su placa al encargado, le explicó la situación y lo arregló todo enseguida. El técnico especialista solo necesitó una noche para colocar los micros bajo las mesas y conectar el cableado al sistema de grabación. Yo debía hacerme pasar por la sobrina del dueño y ayudarle en sus labores. Limpiaba las mesas con un paño, servía botellas de cerveza e intentaba hacerme la encontradiza.


    —¿Cuál fue su impresión cuando lo vio por primera vez?


    —Llamaba la atención. Era diferente a cualquier otro hombre de los alrededores. Resultaba evidente que poseía mundo y que había conocido ambientes más elevados que aquel. Sin embargo, aunque apenas debía tener poco más de treinta años, se le notaba roto por dentro. Contenía un poso enorme de amargura en la mirada, como un juguete despedazado, abandonado en un rincón del desván tras perder el favor de su dueño. Cargaba en las espaldas un fardo muy pesado de resentimiento y tristeza. Y no parecía dispuesto a soltarlo. Estaba deteriorado físicamente por culpa del alcohol y los excesos, pero a pesar de ello dejaba entrever en su rostro el brillo apagado de un cometa errante. Quizá por ello se pasaba las horas mirando la Luna a través de la ventana. Diría que encerraba en su esencia lo mejor y lo peor del alma eslava. La verdad es que me moría de ganas de sentarme con él.


    —¿Por qué cree que la eligió a usted para contarle su historia? —pregunta Fiódor, quien se va internando cada vez más en el terreno personal—. ¿Cómo consiguió alcanzar tal intimidad con él?


    —Ya veo por dónde va. Todos piensan lo mismo de las mujeres como yo. ¡Resulta tan fácil juzgar a los demás! Pero se equivoca. No le negaré que el sexo puede resultar decisivo en el éxito de un buen informador, incluso llegaron a entrenarme en ese sentido dentro de la agencia. Sin embargo, en casos como este, la psicología resulta mucho más útil que la llana seducción. Aquel hombre solo precisaba una cosa, una única y simple cosa, ¿sabe cuál?, que alguien estuviera dispuesto a escucharle. Sin prejuicios, sin valoraciones, sin piedad impostada. Eso era todo lo que necesitaba, que alguien le dejara contar su historia, desahogarse, sacar afuera todo ese dolor, vomitarlo. Si algo hice por él, fue el papel de confesor, nada más.


    —Le pido perdón si la he ofendido —se disculpa Fiódor—. No era esa mi intención. Agradezco mucho lo que está haciendo por mí, se lo aseguro. Ojalá pudiera compartir conmigo toda la información de que disponga.


    —No pasa nada —le tranquiliza la mujer, continuando con su narración—. Durante casi dos semanas, aquel espíritu atormentado habló y habló sin parar, mientras yo y una botella de vodka le acompañábamos por aquel viaje tortuoso de la memoria.


    —¿Siempre se vieron en la taberna de la estación?


    —Sí. A veces, desaparecía unos días y cumplía con sus deberes de piloto en la cercana base de Chernigovka. Valik aprovechaba aquellas ausencias para ir transcribiendo las grabaciones y elaborar informes, mientras yo simplemente dormitaba o paseaba entre la nieve. A veces me daba por mirar al cielo y buscarlo entre las nubes, reventando la barrera del sonido en la panza plateada de su MiG-19. Nada más bajarse del camión militar que lo traía de vuelta a Kremovo, acudía de nuevo a la taberna, directamente, sin ni siquiera pasar antes por casa a dejar el macuto. Retomaba la conversación en el mismo punto exacto donde la habíamos dejado y seguía arrojando lastre por la borda, purificando su conciencia con palabras, recuerdos y largos tragos de vodka. No sé cuántas botellas fue capaz de beberse él solo aquellos días.


    La mujer se levanta y desaparece por la puerta de la cocina sin decir nada. Por un momento, Fiódor teme haber traspasado la raya invisible que separa el atrevimiento de la insolencia, pero unos segundos más tarde la ve regresar de nuevo, con el rostro sereno, cargando entre sus manos un reproductor magnetofónico de bobina abierta, tan pesado como aparatoso.


    La imagen se le antoja rara y chocante, tan absurda como una anacronía. Nunca se le hubiera ocurrido incorporar semejante imagen dentro del marco rural en el que se halla, un objeto tecnológico que irrumpe y distorsiona todo el cuadro costumbrista que lo envuelve.


    Solo entonces se da cuenta de que hasta este preciso momento —aun sabiéndolo desde el principio— no había adquirido plena conciencia de un hecho primordial. La mujer que tiene enfrente, a pesar de su sencilla vestimenta de viuda y su hospitalidad campesina, es una auténtica espía de la KGB, la primera que conoce como tal en toda su vida.


    —Siempre que grabábamos un operativo de vigilancia —le explica—, solía agenciarme una copia de seguridad durante algún descuido. Lo hacía para cubrirme las espaldas, a modo de seguro de vida. Nunca sabe una de lo que pueden llegar a acusarla más tarde. Que si dijo tal cosa que no debía, que si empatizó demasiado con el objetivo. Mejor tener pruebas a buen recaudo por si acaso.


    —Muy inteligente por su parte —le halaga Fiódor.


    —Después, cuando el expediente del caso se archivaba, solía quemar las cintas entre los troncos de la chimenea. Sin embargo, por alguna razón que no supe explicarme entonces, decidí conservar estas.


    Fiódor se queda mirando las cintas que la mujer le muestra como el arqueólogo emocionado que acaba de desenterrar entre las arenas del desierto el pie de una estatua antigua y olvidada.


    —Llevan dos décadas guardadas, escondidas dentro de una caja de zapatos vacía, debajo de mi cama —continúa ella—. Cuando me dijeron que usted iba a venir, las saqué de su sitio y les sacudí el polvo acumulado. Aquí las tiene.


    —¿Qué quiere que hagamos con ellas exactamente?


    —De momento, vamos a terminarnos tranquilamente el té y las galletas, que parece usted hambriento. Luego, escucharemos las cintas los dos juntos. En mi caso, después de tantos años, será la segunda y última vez. Cuando terminemos, podrá usted llevárselas si lo desea. Mi camino concluye aquí.


    —¿Quiere que me las quede? —le pregunta Fiódor sorprendido.


    —En cierto modo, siempre le han pertenecido. Yo solo he sido un hilo conductor, una caja de caudales a prueba de las acometidas del tiempo. No me pregunte cómo, pero siempre supe que este momento llegaría. Como una botella lanzada al océano del olvido, alguien vendría hasta mí y me preguntaría por aquel hombre y por lo que me contó. Hoy es ese día y hoy, al fin, va a poder oír usted su historia, de sus propios labios, además, sin intermediarios.


    Fiódor tiembla levemente de impaciencia antes incluso de asimilarlo. Después de una búsqueda a tientas, casi fortuita, la voz original de X-2 va a volar desde la oscuridad del pasado hasta sus oídos a través de unos impulsos magnéticos fijados hace veinte años en el dióxido de cromo de una cinta. Apenas puede esperar a que Vladia apriete la tecla del play.
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    Grabaciones clasificadas procedentes de los archivos secretos de la KGB (fechadas, según su asiento de catalogación, en febrero de 1966).


    


    «[…] Tuve que buscarlo en un mapa escolar para encontrar aquel jodido sitio. ¡Kremovo! Estaba justo al otro lado del país, en los intestinos de la URSS. Al principio estuve muy deprimido, aunque mi vanidad me impedía demostrarlo. Había pasado de la primera división a jugar en un club de segunda regional. Todo lo que me rodeaba me parecía feo, mísero y mugriento, con ese aire pobretón que recubre la vida más allá de los Urales. Luego, con el paso de los meses, empecé a vislumbrar una tímida línea de optimismo sobre el negro horizonte. Vivir aquí es como hacerlo en Saturno, al ser un lugar tan ajeno a Moscú uno puede, al menos, reinventarse, empezar de cero, hacer las paces con la vida y con uno mismo y buscar una calma interior en los aspectos más elementales de la existencia».


    


    


    «[…] Llevaba un par de años instalándome en este rincón extraviado, olvidando ya mis huellas, cuando recibí un telegrama de Pavel Popovich, uno de mis viejos camaradas de la academia, miembro de los Seis de Vanguardia y tripulante de la Vostok 4. Iba a realizar una gira por el este del país y me proponía que nos viéramos. Volé hasta Khabarovsk en un aparato civil de la compañía Aeroflot, como cualquier otro ciudadano más de a pie, le llamé y quedamos en el bar de su hotel. Hablamos durante horas, recordando los buenos tiempos. Después de tantos meses hibernando, algo dentro de mí se despertó. Quien nace cosmonauta, muere cosmonauta, supongo».


    


    


    «[…] Me propuso redactar una carta de arrepentimiento dirigida al general Kamanin, él se encargaría de entregársela en mano. “Las heridas, por muy profundas que sean, acaban cicatrizando”, me aseguró. Nos despedimos y partió de vuelta, con aquella misiva en el bolsillo de su guerrera. No volví a tener noticias ni de él ni del ministerio, pero quiso el azar que, no mucho después, tuviera que viajar hasta Moscú por razones familiares. Después de un terrible combate interior contra mi orgullo, mi lado práctico derrotó al sentimental, y decidí acercarme hasta Ciudad de las Estrellas. Las instalaciones me parecieron sorprendentemente distantes y modernas, tan alejadas de mis recuerdos que me sentí como un primo lejano de visita, con su maleta de cartón en la mano, aturdido por el tráfico inclemente de la gran ciudad. Pregunté por el general Kamanin, pero me dijeron que no podría recibirme. Popovich tampoco estaba allí, así que di un huidizo paseo por los viejos barracones, ahora ya abandonados y otoñales, donde nos instalaron la primera vez que llegamos, en un tiempo tan lejano que ahora ya solo parecía existir en mi cabeza».


    


    


    «[…] Estaba a punto de irme cuando divisé a un hombre sentado en un banco, leyendo distraídamente unos documentos, sin percatarse siquiera de que un corro de palomas hambrientas picoteaba migajas de pan bajo los faldones de su pantalón. Era el Diseñador Jefe, el cerebro más importante de la carrera espacial soviética, quien bien podría ser confundido por su aspecto con un ermitaño lunático y solitario. No dudó en abrazarme cuando me reconoció, con el sombrero en la mano, muy cariñoso y cercano en sus palabras. Aquel gesto significó mucho para mí, el más cálido que alguien me había dedicado en años. No sé por qué, pero siempre le caí bien al viejo. Si por él hubiera sido, habría sido mi culo el que habría ido sentado en la cabina de la Vostok 1. Pero no fueron los ingenieros quienes decidieron aquello, sino los políticos y los militares. Apenas hablamos unos minutos, le conté mi situación y mis últimos movimientos. “Deja que pase un poco más de tiempo, hijo”, me propuso. “Aún debes completar tu pequeño exilio, pero estoy seguro de que dentro de un par de años podrás regresar al programa. Déjalo en mis manos”. Me anotó un código postal en un trozo de papel, junto a un nombre falso. “Es mi dirección personal, muy pocos la conocen. Si un día necesitas ayuda, no dudes en dirigirte a mí”».


    


    


    «[…] Una llama de esperanza se encendió aquel día en mis tripas, una reconfortante combustión que me elevó varios metros por encima del suelo, como un globo aerostático sobre la estepa, divisando pastos salpicados de margaritas hasta donde la vista alcanza. Por desgracia, cuando la fatalidad pinchó la burbuja en la que flotaba, la caída fue también vertiginosa. Me precipité en picado con gran rapidez, de bruces contra la sólida realidad. El hecho que desencadenó todo ocurrió hace apenas unas semanas, cuando mi esposa me llevó esa mañana el diario a la cama. La noticia ocupaba toda la primera plana del periódico. El Diseñador Jefe había fallecido en el transcurso de una operación quirúrgica de manera trágica e inesperada. La pólvora de mi última bala acababa de malograrse, sumergida en agua helada».


    


    


    «[…] Revisé las páginas interiores en busca de más información. Junto a su obituario, habían compuesto un gran reportaje sobre su vida y sus logros. Fue entonces cuando vi la fotografía. Gagarin, Titov y yo en medio de la Plaza Roja, charlando amistosamente, pocos días antes de partir hacia el despegue. La recordaba perfectamente, pero no con ese encuadre precisamente. Habían guillotinado el lado derecho de la imagen para dejarme fuera de foco, como a un pedazo de queso manchado con moho. No solo me habían lanzado de una patada al fin del mundo, también empezaban a borrar mi rastro de él. No era más que un jodido fantasma, un espectro invisible sin futuro ni pasado. Escuché el sonido de unas cadenas arrastrarse por el dormitorio, como si alguien acabara de colocarme unos grilletes en los tobillos. Jamás saldría de Kremovo. Mi destino estaba ya sellado».


    


    


    «[…] ¡Vaya, parece que la botella se ha acabado! Como puedes comprobar, desde entonces no hago otra cosa que beber y beber, consumir mis días en esta maldita taberna, marchitándome bajo la luz gélida de la Luna. Eres una gran mujer, Vladia. ¿Lo sabías? Sabes escuchar como pocas personas he conocido en mi vida. Me has escurrido como a un trapo empapado, no me has dejado dentro ni una gota de dolor. Estoy vacío. Vacío y sediento. ¿No podrías traer otra botella, por favor? La última, te lo prometo».


    


    


    «[…] Mira por la ventana, Vladia, la bóveda del cielo resulta tan transparente este invierno que las estrellas parecen putas antorchas. Tan cercanas que dan ganas de alargar la mano y tocarlas con la punta de los dedos. Quizá mi relato te haya decepcionado un poco, tal vez esperabas la aparición sorpresa de alguna nave galáctica secreta, un espía americano infiltrado justo al final o algo así de emocionante, pero no, la mía es la historia banal y mundana de un tipo que pudo ser y no fue. Ocurre todos los días, en todas partes. Humana, demasiado humana. Tomas el camino equivocado y, a pesar de que sabes que no conduce a ninguna parte, prefieres llegar hasta el final, en vez de rectificar, solo por ver cómo demonios termina. Es la patética forma que tenemos algunos mortales de revelarnos contra la arbitrariedad del destino. El mío, desde luego, se portó rematadamente mal conmigo, como un maldito bastardo».


    


    


    «[…] ¡Joder, yo pude ser el primero, Vladia! ¡El primero! Pero eso ya no importa. Nadie lo sabrá jamás».
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    Krasnogorsk, región de Moscú (URSS), finales de mayo, 1986


    


    La mujer pulsa la tecla de stop y el rodillo de goma detiene su avance circular. Varios metros de cinta magnetofónica han quedado sepultados en el rotor inverso, unos encima de otros, como capas geológicas de sedimento.


    —Esa fue la última vez que lo vi —recuerda Vladia—. Al día siguiente, partió hacia Chernigovka, para completar varios días de servicio. Valik decidió clausurar el operativo de vigilancia. Ya tenía suficiente, nos dijo. El técnico especialista recogió todo el sistema de grabación y yo dejé de ir a la taberna. Creo que él regresó a mitad de semana. Me dijeron que se pasó por la estación y que preguntó por mí.


    —Pero ¿qué sucedió entonces? —pregunta Fiódor.


    —Del resto de lo ocurrido, solo puedo contarle lo que Valik redactó en su informe. Nelyubov regresó tan borracho la noche del 17 de febrero que su mujer le obligó a dormir en el sofá del salón. A la mañana siguiente, ella se fue a trabajar y decidió dejarlo encerrado en casa para evitar que volviera a salir a beber. Debió despertarse tarde, hambriento y resacoso, se vistió, anudó un par de sábanas viejas a modo de soga y se descolgó por la ventana del segundo piso. Era un hombre con recursos. Ese día, el parte meteorológico alertaba de una intensa tormenta de nieve. No se veía nada a pocos metros de distancia. Él se subió el cuello de su cazadora de piloto, protegiéndose de la ventisca, e intentó alcanzar el bar de la estación, quizá para almorzar algo. Como apenas se distinguía el sendero, comenzó a seguir, a modo de guía, los raíles del ferrocarril. Ahí se pierde su pista. Encontraron su cuerpo sin vida no muy lejos de la taberna. Una locomotora lo había arrollado.


    —¿Qué cree que le pasó? —pregunta Fiódor.


    —No lo sé realmente. Nadie lo sabe —asegura—. Pudo ser un simple accidente, la visibilidad era escasa aquel día y el estrepitoso ulular del viento tal vez no le permitió escuchar los chirridos del ferrocarril acercándose. Quizá sintió la necesidad de ponerse en mitad de su trayectoria y acabar con todo de una vez. No descarto tampoco que alguien le empujara. A Valik, por ejemplo, no le hubiera importado hacerlo. Agente, juez y verdugo. Lo único cierto es que su nombre y su silueta desaparecieron de la historia y los archivos durante veinte años. Hasta que alguien encontró su pista. Usted.


    


    


    Fiódor saca un recorte de periódico del bolsillo y se lo muestra. Es la instantánea a la que Nelyubov hacía referencia en la grabación. Vladia toma el papel de celulosa entre sus dedos, asiente y sonríe levemente.


    —Sí, es él —confirma—. El tipo de la derecha. Se le ve más joven y feliz, pero no hay duda de que es Nelyubov. ¿Quiénes son los otros dos?


    —El de la izquierda es Gagarin y el del medio Titov —le explica Fiódor—. Los dos primeros cosmonautas de la historia. Está tomada unos días antes del lanzamiento de la Vostok 1. Exactamente tal y como él lo recordaba en la cinta. En un lado de la foto vemos la versión oficial; en el otro, la realidad.


    —¿Le dejarán contar su historia? La de verdad, quiero decir —le pregunta ella señalando al magnetófono.


    Fiódor se encoge de hombros y suspira.


    —Eso no depende de mí. Al menos, no completamente. Tendré que consultarlo primero con mi director. Y supongo que él con sus superiores del ministerio. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene un jefe por encima. Si quieren pararlo, lo pararán, pero algo me dice que esta vez todo será distinto. Vivimos tiempos de cambio.


    Vladia abre unos cajones y le entrega una pequeña bolsa de celofán con un cordel anudado. En el interior, hay dos tulipanes secos de color amarillo.


    —Tome estas flores —le dice—. Aguantarán mucho tiempo antes de empezar a marchitarse.


    —Muchas gracias —responde él—. Las pondré en el salón de casa.


    —No, no me ha entendido —le corrige la mujer—. No son para usted. Quiero que me haga un favor.
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    Cementerio de Kremovo, región de Primorski (URSS), mediados de junio, 1986


    


    El trayecto hasta aquí ha sido largo y sinuoso, casi más una peregrinación que un simple viaje. El avión tuvo que realizar varias paradas para repostar, haciendo primero escala en Krasnoyarsk, donde pudo sestear algunas horas recostado sobre un banco vacío del aeropuerto. Luego, tomó un segundo vuelo hasta Vladivostok, aterrizando casi de madrugada, intuyendo ya por la ventanilla el contorno oscuro del océano Pacífico.


    Finalmente, un autobús con aspecto de cafetera raída lo condujo a bandazos por carreteras retorcidas y paisajes desolados, penetrando en las venas abiertas de la Rusia asiática. En total, Fiódor ha necesitado casi treinta y siete horas de periplo para alcanzar Kremovo.


    Desde Moscú hasta el otro extremo geográfico del mapa, un país tan grande que atemoriza imaginarlo, capaz de agrupar bajo su infinidad cientos de razas diversas y docenas de lenguas distintas. Tunguses, buriatos, koriakos o manchúes. Hombres escuálidos, de piel oscura y ojos rasgados, pueblos de nombres sonoros y fabulosos, tan antiguos como el mismo mundo.


    Tío Rùbik siempre se lo advierte cuando hablan de política. El día que el comunismo afloje el puño, las fuerzas que acaben por resquebrajar las placas tectónicas del sistema no procederán de las tensiones externas de Occidente sino del mismo corazón del territorio.


    —Ucrania, Kazajistán, Armenia, Azerbaiyán, Georgia o las repúblicas bálticas —comenta—. Su componente no ruso prenderá la mecha del nacionalismo exasperado y sus gentes clamarán por la independencia. Hasta ahora, el pegamento que mejor ha funcionado ha sido el del autoritarismo, pero la argamasa que todo lo sostiene comienza a cuartear de puro viejo, agrietando el mismo significante del concepto Unión Soviética.


    Como no piensa quedarse demasiado tiempo en Kremovo, Fiódor viaja ligero de equipaje. Un par de mudas limpias, una cámara portátil, un libro para aplacar las horas muertas, una navaja multiusos, una foto enmarcada, los tulipanes secos que Vladia le confió y un ejemplar del Izvestia recién salido de imprenta. Al director Dovroiesky le entusiasmó el texto que le entregó nada más leerlo.


    —Una historia sensacional, MM, fantástica —le felicitó—. Como te imaginarás, sin embargo, antes de publicarla, debería cubrirme las espaldas y solicitar algunos permisos.


    Sorprendentemente, la autorización llegó limpia y veloz, desde arriba del todo, con la rúbrica del mismísimo Alexander Yakovlev en el margen inferior. «Debemos empezar a rellenar los espacios en blanco de nuestra historia», ha asegurado Gorbachov no hace mucho en una entrevista a un medio canadiense.


    El primer reportaje que ha firmado Fiódor, el cual forma parte de una serie que irá saliendo poco a poco, ha causado bastante revuelo entre la opinión pública. En él se desglosan los nombres de los veinte candidatos que formaron la primera promoción de cosmonautas de Ciudad de las Estrellas, varios de ellos nunca revelados hasta ahora.


    La siguiente entrega piensa dedicarla en exclusiva al caso Nelyubov, desvelando muchos cabos sueltos de su biografía oculta. Pero antes de finalizar este último párrafo ha sentido el impulso incontenible de realizar primero esta visita, la necesidad de cerrar de algún modo un círculo inconcluso.


    Al director Dovroiesky no le ha importado pagar sus billetes de avión con el presupuesto, más bien escaso, de dietas e imprevistos. Está tan satisfecho con el resultado de las indagaciones que incluso le ha prometido una recompensa.


    —Pídame lo quiera, MM —le dijo—. Siempre que esté en mi mano, claro.


    Este próximo verano, apenas dentro de un mes, la selección de baloncesto de la URSS disputará en España el Campeonato Mundial de esta especialidad, así que Fiódor le ha solicitado viajar a Madrid en calidad de corresponsal del Izvestia, con la idea de cubrir el evento.


    Lejos de lo que pueda parecer, Fiódor no es un gran aficionado a la canasta. De hecho, ha ido aprovechando los parones del camino para memorizar los apellidos de sus principales figuras. Thikonenko, Sabonis, Tkachenko, Valters, Tarakanov, Kurtinaitis, Homicius o Belostenny.


    Según le ha explicado Jarlámov, el redactor de deportes, existe una gran rivalidad dentro del vestuario entre las estrellas lituanas y las rusas, una especie de metáfora deportiva a pequeña escala de lo que está ocurriendo fuera de las canchas.


    Allá en el norte de la península, la ciudad de Oviedo será una de las sedes del campeonato, así que Manuela se ha ofrecido a acompañarle. Le mostrará Asturias —la tierra de sus antepasados— a través de una pequeña ruta en automóvil. Beberán sidra casera en prados inclinados, acariciarán la niebla sedosa de las montañas y se empaparán juntos bajo la lluvia fina y compacta del verano. Cuanto más juntos mejor.


    Porque eso es lo que realmente le ha empujado a requerir tal favor a su director, la irreprimible llamada de la sangre. Desde hace algunas semanas, Fiódor piensa mucho en su padre. No deja de cavilar sobre el sino caprichoso que ha ido moviendo los hilos del guiñol a su antojo, dirigiéndole sin apenas darse cuenta hasta los sótanos oscuros de su propia memoria.


    Todo empezó con un simple encargo, un artículo conmemorativo sobre el primer viaje espacial de Gagarin. Una cosa le fue llevando a la otra —de un modo antojadizo y trivial— hasta acabar desenterrando en su devenir no solo la verdadera identidad de X-2, sino también la de alguien mucho más cercano.


    Teodoro, el mozo rebelde que abandonó la aldea en busca de la utopía, el hombre que maduró entre el silbido de los obuses, emigrante, camarada, esposo, padre y espía. ¿No resulta increíble? Podría afirmar que todo lo que ha ido descubriendo en los últimos meses ha sido producto exclusivo de la fría casualidad, un retruécano fútil sin relación causa efecto. Pero Fiódor se resiste a aceptarlo.


    Prefiere pensar que existe un fin último, que alguien o algo empujó la piedra por el barranco para poner en marcha el alud, como un reloj al que se le da cuerda, después de mucho tiempo parado, para que sus agujas rediman el sabotaje de tantas horas perdidas.


    Quizá esa era la única manera posible de lograrlo, a través del puro azar, pero uno tan complejo e intrincado en sus concatenaciones que su lógica escapa a cualquier comprensión humana.


    Al final de tan larga caminata, eso sí, le hubiera gustado visitar la tumba de su padre, la auténtica, allá donde sea que ahora se encuentre enterrado, reconciliarse con su recuerdo de algún modo, hablar con él a través del pensamiento y preguntarle ciertas cosas.


    Pero en este preciso momento es otra tumba la que Fiódor anda buscando y, de momento, tendrá que conformarse con eso.


    


    


    El cementerio de Kremovo abre sus puertas muy temprano. Sobre las copas lloronas de los cipreses, los postes de la estación eléctrica sobresalen como dos tótems mágicos, con sus cables arqueados en forma de comba. El guarda lleva un mono azul de obrero y botas altas de goma, sucias de barro y hojarasca.


    —Usted me habla del panteón del piloto —le dice—. Está cerca de la entrada oeste, no tardará en encontrarlo.


    Según le cuenta, sus compañeros de la base aérea levantaron como recuerdo un pequeño monolito junto al nicho con planchas de fuselaje de un auténtico caza MiG-19. Por desgracia, algún tiempo después, unos vándalos aprovecharon la impunidad de la noche para saltar la tapia, desmontar en piezas el relieve y venderlas al peso como chatarra. Al parecer, la cantidad de aluminio que contenía la aleación equivalía a un buen puñado de rublos en el mercado negro.


    Fiódor sigue fielmente las indicaciones del guarda y en apenas unos minutos alcanza su objetivo. Deja la maleta de mano en una esquina, justo al lado de la sepultura, y comienza a sacar de su interior una serie de objetos que va depositando sobre la losa del difunto.


    Extiende sobre ella el ejemplar del Izvestia, el mismo donde al fin se revela, gracias a su reportaje, el verdadero nombre de X-2 tras dos décadas de olvido; luego, sobre el periódico, coloca la fotografía de los Seis de Vanguardia protegida por un marco; es una copia original, sin retoques ni raspados. Aparece en ella la figura sonriente del piloto, de pie, situado en el grupo justo encima del Diseñador Jefe, abrazando por los hombros a sus compañeros de academia. Finalmente, deposita las flores secas que Vladia le entregó, dos tulipanes amarillos detenidos en el tiempo.


    Sujeta la cámara entre sus manos, mira por el objetivo, encuadra el conjunto y aprieta el botón de disparo. Dos, tres veces. Entonces se da cuenta de que algo falla en la composición, un detalle que había olvidado.


    Busca la navaja multiusos que porta encima y despliega un filo delgado y puntiagudo, a modo de buril.


    Se agacha en cuclillas y, durante un buen rato, comienza a arañar la piedra de la tumba con el vértice de la hoja, trazando una serie de caracteres sobre la dura superficie.


    Cuando termina, da unos pasos hacia atrás, comprueba el resultado y sonríe. Fiódor ha añadido una breve inscripción en letras mayúsculas. Ahora, la lápida reza:


    


    GRIGORI GRIGORYEVICH NELYUBOV


    (1934-1966)


    Piloto de primera. Oficial del ejército. Y COSMONAUTA.

  


  
    EPÍLOGO


    


    


    


    


    


    A modo de coda:


    Personajes, ¿ficción o realidad?; curiosidades y algo de biografía


    


    


    Me gustaría poder decir que la mayoría de los personajes y sucesos que aparecen a lo largo de esta novela son fruto de mi fértil inventiva, pero he de confesar que la originalidad de tales historias son mérito casi exclusivo de la vida, la cual se empeña en demostrarnos constantemente que es capaz de superar en riqueza y complejidad a la ficción más retorcida.


    Aunque pueda parecer inverosímil, casi todos los protagonistas y hechos que se narran en estas páginas ocurrieron en la realidad y, como tales, están acreditados a través de documentos y testimonios contrastados. Lógicamente, muchos de los diálogos y escenas que se presentan han sido recreados a partir de la imaginación del autor para dotar a la narración de cierto ritmo, intriga e interés, pero —en lo esencial— la historia apenas ha sido alterada.


    Del ingeniero nazi Wernher von Braun, entregándose a los americanos con el brazo escayolado en cabestrillo, a la caída y auge de Serguéi Korolev, el enigmático Diseñador Jefe, ascendiendo desde la miseria del Gulag hasta la cúspide de la pirámide tecnológica soviética; el cosmódromo secreto de Baikonur (que no estaba en Baikonur), las ciudades prohibidas, el accidente jamás reconocido de la plataforma número 41 o el maniquí de pruebas Iván Ivanovich, que logró confundir a los espías de la CIA; los entrenamientos en Ciudad de las Estrellas y la pavorosa muerte —envuelto en un mar de llamas— de Valentín Bondarenko en El Cuarto del Silencio; los Seis de Vanguardia, la elección final de Yuri Gagarin como primer cosmonauta de la historia, el origen poco ejemplar de la cicatriz de su ceja izquierda o su misteriosa muerte en un siniestro aéreo (aún sin aclarar); los excesos mundanos de Guerman Titov tras su regreso a la Tierra o el enrevesado paseo espacial de Alexei Leónov en la Vosjod 2. Todo sucedió tal y como se cuenta.


    No pasa lo mismo, sin embargo, con uno de los motores principales de la acción argumental. Tanto el personaje de Fiódor Martínez-Myasishyev (MM para sus colegas periodistas) como todo el universo familiar que gravita a su alrededor (su madre Ksenia, su padre Teodoro, Tío Rùbik, Manuela, la chica de la embajada, o los agentes Valik y Vladia) pertenecen a la ficción, aunque muchos de los elementos que van surgiendo en torno a su trama —el exilio del PCE tras la Guerra Civil, los niños de la guerra del Centro Español de Moscú, la apertura de la censura en los medios de comunicación rusos tras la irrupción de la Perestroika, la explosión del trasbordador espacial Challenger, retransmitida en directo por televisión, el pánico de los jóvenes reclutas a ser enviados al infierno de Afganistán, el histórico discurso de Gorbachov, reconociendo al fin la catástrofe de Chernóbil, o incluso el partido de fútbol entre el CSKA de Moscú y la selección de Euskadi— sí que forman parte de la verdad histórica.


    Por ser algo más concreto, la construcción literaria de Fiódor estaría inspirada —casi a modo de homenaje— en dos figuras reales. Una de ellas sería la del periodista ruso Yaroslav Golovanov (fallecido en 2003), quien, en 1986, a través de una serie de reportajes publicados en el diario moscovita Izvestia, dio a conocer los nombres de los veinte integrantes originales de la primera promoción de cosmonautas de Ciudad de las Estrellas, muchos de ellos ignorados hasta entonces. Él fue el primero en recuperar del olvido los expedientes de Grigori Nelyubov o Valentín Bondarenko y en reivindicar su condición de antiguos componentes del programa espacial ruso.


    La segunda personalidad sería la del ingeniero e investigador norteamericano James Oberg, uno de los miembros más célebres y activos del colectivo Space Sleuths, los denominados Sabuesos del Espacio (¡sí, ellos también existieron de verdad!). Durante las décadas de 1970 y de 1980, Oberg se dedicó a escudriñar cientos de antiguas fotografías y películas soviéticas en busca de pequeñas alteraciones, borrados o retoques (muchos años antes del nacimiento de Photoshop).


    De este modo, consiguió detectar una misteriosa silueta que aparecía y desaparecía de diversos retratos oficiales, un rostro que bien podría pertenecer a un cosmonauta volatilizado por los servicios secretos tiempo atrás y al que acabó refiriéndose en sus investigaciones como X-2 (hasta eso está basado en hechos reales, ¿no es increíble?).


    Durante el proceso de documentación previo a la redacción de la novela, me topé con un montón de libros especializados en la materia. De entre todos ellos, me resultaron particularmente útiles The First Soviet Cosmonaut Team: Their Lives, Legacy and Historical Impact, de Colin Burguess y Rex Hall; Cold War Space Sleuths: The Untold Secrets of the Soviet Space Program, una recopilación de textos de diversos autores compilada por Dominic Phelan o Sputnik and the Soviet Space Challenge, de Asif A. Siddiqi.


    También intenté ver todos los documentales y películas que pude encontrar sobre el tema, a pesar de la dificultad del idioma original. En este sentido, resulta curioso comprobar cómo el cine ruso actual comienza a recuperar episodios gloriosos de su pasado espacial para realizar ambiciosas producciones de corte, más o menos, patriótico.


    Así, el largometraje Spacewalker, del año 2017 (una especie de versión rusa de Gravity), narra al más puro estilo Hollywood la caminata que Alexei Leónov realizó en el año 1965 por el exterior de la nave Vosjod 2, tal y como aparece en uno de los capítulos del libro. Curiosamente, el director de esta cinta —Dmitry Kiselev— acaba de estrenar una película de ciencia-ficción ambientada en la zona de exclusión de Chernóbil.


    No pudieron entrar finalmente en la novela, por razones de espacio y argumento, otros personajes históricos que me hubiera gustado incluir. Como Vladimir Komarov, el primer cosmonauta fallecido en acto de servicio, quien se vio obligado a subir a bordo de la Soyuz 1, en abril de 1967, a sabiendas de que la nave era defectuosa y que las probabilidades de morir eran muy altas. Antes de estrellarse sin remedio contra la Tierra pudo despedirse de su esposa por videoconferencia, explicándole fríamente cómo solventar varios asuntos domésticos pendientes, para después comenzar a maldecir a los burócratas del Kremlin.


    O como Andrei Sajárov, el científico y disidente político más influyente de aquellos años, Premio Nobel de la Paz, el cual advirtió sobre los peligros del precipicio nuclear al que ambas potencias se dirigían en un texto publicado por The New York Times en fecha tan temprana como 1968 y que acabaría recluido de forma forzosa en su apartamento de Gorky, ciudad cerrada e inaccesible al extranjero, vigilado por la KGB, hasta que el Gobierno de Gorbachov decidiera indultarlo a finales de los ochenta.


    O Mathias Rust, el joven alemán de diecinueve años que aterrizó con su avioneta Cessna en medio de la Plaza Roja, en mayo de 1987, burlando y humillando todos los sistemas militares de defensa de la URSS, incapaces de detectar su presencia.


    En cuanto a Grigori Nelyubov, el gran protagonista de esta novela, a pesar de la desclasificación de distintos archivos secretos del anterior régimen, su historia continúa sumida en ciertos interrogantes.


    Existe un documental ruso de 2007 en el que se recogen los testimonios de personas cercanas a su entorno, incluyendo excompañeros de Ciudad de las Estrellas, su esposa y su hermano. Parece demostrado que Nelyubov estuvo seleccionado, junto a Gagarin y Titov, dentro del último grupo de los Seis de Vanguardia y que, en otras circunstancias, podría haber sido realmente el primer ser humano en viajar a las estrellas, a bordo de la Vostok 1.


    Su muerte, junto a las vías del tren, sigue siendo un misterio. Nadie puede asegurar si fue un accidente, un suicidio o, quién sabe, otra cosa. Sigue enterrado en el cementerio de Kremovo, aunque desde algunos años su lápida incluye un retrato suyo —vestido con traje espacial— y una inscripción que la acredita como lo que es, la tumba de un cosmonauta.


    


    [image: ]


    Fotografía original del primer grupo de cosmonautas de la historia (también conocido como los Seis de Vanguardia) tomada en mayo de 1961 en el balneario de Sochi, junto al mar Negro. En primera fila, sentados, se puede distinguir a Nikolayev, Gagarin, Korolev (el Diseñador Jefe), Karpov (director de Ciudad de las Estrellas) y Nikitin (el instructor de paracaidismo de la academia). Detrás, de pie, de izquierda a derecha, se encuentran Popovich, Nelyubov, Titov y Bykovsky. Existen diferentes versiones de esta misma instantánea en la que la silueta de Nelyubov (el segundo de pie, por la izquierda) ha sido borrada de la imagen, quedando un hueco vacío en su lugar. Esta fotografía fue la prueba documental que el investigador americano James Oberg aportó para demostrar que existía un cosmonauta, perteneciente al equipo original, cuya identidad había sido eliminada de los archivos por los servicios secretos de la URSS. Él lo llamó X-2 para identificarlo de algún modo, pero hoy sabemos que en realidad se llamaba Grigori Nelyubov.


    


    


    Daniel Entrialgo, escrito en la Biblioteca Pública Eugenio Trías, Parque del Retiro, Madrid; septiembre de 2019
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